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Aquellas ciudades que permanecen habitadas transforman su 
esencia a lo largo del tiempo, porque son las personas de carne y 
hueso las que les dan forma. Las ciudades son seres vivos que crecen, 
se multiplican y mueren irremediablemente. La Ciudad de México 
ha sido una curiosa ave fénix que se ha repuesto de la destrucción — 
cuando era Tenochtitlan—, de las inundaciones, los sismos, las 
epidemias. 

Cuatro familias principales transitan en las páginas de esta 
novela. Algunas veces se entrelazan sus historias, sus vidas, sus 
sueños, sus pesadillas. Una de ellas no arriba sino hasta finales del 
siglo XIX, las demás están casi desde el principio. Lo han visto todo, 
como sus edificios y sus calles. Lo han padecido y gozado también. 
Esta novela es una invitación a una larga caminata por la Muy Noble 
y Muy Leal Ciudad de México, de la mano de algunos de sus ilustres 
y no tan ilustres ciudadanos. 
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La Gran Tevochtitlao em 1514, Dastración liber a partir del Mapa de Nésemberg 


¿Es esta su ciudad? ¿Es acaso este su nombre? 

La ciudad se llamaba Tenochtitlan, y el nombre de él era 
Opochtli, el de la mano izquierda, porque siempre dibujaba con esa 
mano, a pesar de la oposición de su padre, "Ienampi Cuautle. No 
conserva su nombre, ha perdido su altépetl. 

Todo su mundo ha sido sepultado en las ruinas de la ciudad. 
Su padre prefirió quitarse la vida antes de perecer por la mano de 
los españoles, dejándolo en la orfandad a él y a su hermana. Como 
los cadáveres amontonados en las calzadas, hediendo y pudriéndose 
así sus recuerdos de esos días finales. Han pasado ya más de cinco 
años y ahora este lugar se llama Ciudad de México, capital de la 
Nueva España, y a él le han cambiado también el nombre: ha 
pasado a llamarse Diego. Así lo han bautizado. A él, como a otros 
pocos grandes, les han dejado conservar el apellido; a los demás 
también eso les han quitado. Diego Cuautle habla mexicano y 
castilla, y ahora también el latín de los frailes. Ellos dirían que corre 
el año del Señor de 1526. 

Pero sigue siendo en su lengua materna que se pregunta si esta 
es su ciudad aún, si debajo de los recuerdos y los cadáveres y las 
casas destruidas ha quedado algo de él, de los suyos. 

Hubiese estudiado, como su padre, en el calmécac. En cambio, 
los frailes se lo han llevado a su casa cerca del "Templo Mayor, donde 
están edificando un convento grande que llamarán San José de los 
Naturales. Él los acompaña muy seguido a ver las obras. Quieren 
que siga estudiando y luego se ordene, como ellos, de sacerdote. 

Le ha tomado cariño uno de los frailes que llegó apenas hace 
dos años, fray "Toribio. A los frailes los recibieron Cortés, Pedro de 
Alvarado y Cuauhtémoc entre fiestas que duraron varios días. A fray 
Toribio no solo le interesa que dibuje o le lea antiguos libros de 
figuras, sino que le cuente de su vida personal antes de la 
destrucción de la ciudad. Que le refiera todo acerca de su fundación, 
de la llegada de su pueblo al valle, de los esplendores de 
Tenochtitlan. 


Esta mañana de septiembre apenas clarea y se despeja el cielo 
de una incipiente llovizna. Fray Toribio lo invita a salir del convento, 
a que lo acompañe a comprar unas cosas junto al Portal de 
Mercaderes, que estaba en obra. "lodo el lugar era un lodazal y se 
inundaba mucho. Caminan un largo tiempo hasta ahí, al lado del 
edificio del Primer Cabildo, en esta que ya no es su ciudad, sino la 
que ellos, los teules, llaman Ciudad de México. 

Lejanos parecían los días de la limpieza del altépetl, cuando 
Hernán Cortés se fue a vivir a Coyohuacan mientras mandaba 
sepultar los miles de cadáveres que hacían imposible el tránsito. La 
fetidez aún no la abandona, y sabe que así será mientras camina por 
las calles recientes de la nueva traza de la ciudad que el capitán 
Malinche, como le llamaban a Cortés, mandó a hacer a Alonso 
García Bravo. A ese soldado, a quien los españoles llamaban buen 
geométrico, se le pidió que hiciera la nueva delineación allí donde 
antes estaban el "Templo Mayor y las casas del tlatoani Moctezuma y 
de sus principales. Ahora ni siquiera se puede caminar por los 
tantos indios —así les llaman los teules a los mexicas porque 
equivocadamente un marino, Cristóbal Colón, creyó que en estas 
tierras se hallaban las Indias, según le han explicado los frailes en 
Tlaltelolco. 

Indios y españoles van y vienen en un frenesí de construcción. 
Todos quieren tener una casa, O mejor un pequeño fuerte, en el 
solar que les ha sido asignado por ganar la guerra y destruir a los 
suyos. El propio Cuauhtémoc, quien vivía ahora en Tlaltelolco, en 
un palacio que llaman el Tecpan, fue puesto al frente de quienes 
limpiaban la ciudad y él tenía que pedirles a sus antiguos súbditos 
que destruyeran las casas y los templos para edificar la ciudad 
nueva. ¡De dónde iban a sacar las piedras para tanta y tanta casa 
solariega! Los predios repartidos a estaca y cordel. Si el español fue 
conquistador tiene derecho a propiedad de dos solares, pero deberá 
construir en ellos o podría perderlos. 

—Mala costumbre de esta tierra —le dice fray Toribio a Diego 
—, porque los indios hacen las obras y a su costa buscan los 
materiales y pagan a los pedreros y carpinteros. He visto que si no 
traen de comer ayunan para seguir trabajando. 

—No es costumbre, Motolinía, es por obligación. Les pegan o 
los maltratan. No sabe cuántos ya han muerto por andar acarreando 
piedras de un lado para otro. No es vida para ellos, pero no tienen 
elección. 

—¿Por qué me dices Motolinía, hijo? —A Diego le molestaba 
aún que fray Toribio le llamara así, como si su padre verdadero no 
hubiese muerto por culpa de ellos, de los teules. 

—¿No le han dicho? Por pobre, pero también por lástima. 


Repito lo que oigo. "Todos le llamamos así porque nos causa 
compasión la pobreza de su ropa rota y vieja. 

—Fue el viaje desde Veracruz hasta aquí, o quizá la misma 
travesía, la que nos destruyó los hábitos. Pero me gusta el nombre. 
Creo que cambiaré el mío. Dejaré de llamarme Benavente. ¿Me 
dirías “Toribio Motolinía? Es la primera palabra que aprendo de tu 
idioma. Es como si tú también, hijo mío, me hubieses bautizado. 
Será más fácil además para vosotros llamarme así. 

Caminan por la plaza Mayor rumbo al predio que será el 
nuevo convento. Hernán Cortés ha edificado un hospital en el lugar 
donde él y el tlatoani Moctezuma se encontraron por vez primera. 
Se contempla desde unas calles antes el Hospital de Jesús, a donde 
también Motolinía va algunos días a oficiar misa. A Diego le ha 
impresionado el artesonado del techo y la hermosura del edificio. 
Ahora lo ha acompañado a socorrer enfermos y bautizar niños 
recién nacidos. Bautizar es una obsesión para Motolinía, piensa que 
solo así estas gentes como él dejarán de ser bestias para ser salvados 
por su Dios. 

Es viernes y el carcelero mayor tiene permiso de salir a pedir 
limosna por las calles. Se lo topan de frente y le pide monedas al 
fraile. No tiene ni dónde caerse muerto. Menos aún Diego Cuautle, 
tlacuilo devenido en informante y lazarillo de caminantes. El 
carcelero convertido en mendigo se da de bruces contra un grupo 
de indios que arrastran en carreta enormes piedras. Una mula 
cansada les sirve de ayuda. Hace tiempo que hay que cuidar a los 
animales. Una ordenanza prohibió que anduviesen sueltos por las 
calles, so pena de confiscarlos a sus dueños. Ahora están guardados 
en los solares, muchas veces amarrados. 

Esta es la ciudad del barullo, de la construcción y de las 
ordenanzas. "lodo quiere tasarse, medirse, regularse. Mientras esto 
ocurre, la antigua "Tenochtitlan se ha convertido en la Ciudad del 
Caos. La plaza de Armas repleta de comerciantes ha obligado al 
cabildo a exigirles a los dueños de las mansiones que construyan 
unos soportales para socorrer a los mercaderes y protegerlos así de 
las inclemencias del tiempo. El Portal de Mercaderes está en pleno 
levantamiento, otra obra más. 

—Esta es una ciudad con prisa —le dice fray "Toribio—, todo el 
mundo está preso de urgencia ante las multas y las nuevas reglas. Un 
marco de oro, hijo, debe pagar quien no haya limitado aún su 
propiedad y puesto puertas hacia la calle. Pero no todo soldado es 
Hernán Cortés, cuyo palacio (porque eso no es una casa, míralo) ha 
requerido seiscientas vigas de cedro. Nadie puede salir tampoco a 
sus pueblos de encomienda, so pena de perderla, porque hay tan 
pocos españoles que se teme un levantamiento de indios. Hace dos 


años les dieron plazo para cercar sus solares o podrían perderlos. 

Diego Cuautle piensa, a pesar del cariño que le tiene a 
Motolinía, que eso estaría bien. Diezmada la ciudad de 
conquistadores no sería difícil tomarla por asalto, reducirlos a nada. 
Pero guarda silencio. Fray “Toribio le señala la calzada de "Tacuba, 
antes Tlacopan, y le comenta que se han repartido ya varias huertas 
a lo largo a nuevos vecinos. Seguirán llegando españoles como 
murciélagos, ciegos y rapaces, a ocupar cada vara de la ciudad. 

Van hacia lo que será el convento de San Francisco, el fraile 
quiere supervisar la obra de la casa y de la iglesia. Cuarenta indios 
trabajaron asombrados con la bóveda de la iglesia, maravillados de 
que no se viniese abajo cuando se descimbró. Ahora están 
decorando los retablos y dando los toques finales. En un par de 
meses se trasladarán todos aquí. Se lo comenta a Diego. Uno de los 
albañiles, Lopillo, siempre se acerca a fray Toribio e intenta besarle 
las manos. El fraile lo ataja y le da un abrazo. Se ha vuelto un 
tallador de madera y esta vez le muestra a Motolinía una escultura 
de san José que está terminando. Justo hoy también Diego ha dado 
por concluido su libro de figuras sobre la consagración del "Templo 
Mayor. Cuando van de regreso a casa pasan por allí, después de 
cruzar la plaza. No se han atrevido aún a destruirlo, pero Diego sabe 
que no tardan en desmantelarlo piedra por piedra hasta no dejar 
nada. Se acuerda de cómo Pedro de Alvarado destruyó las piedras de 
sacrificio y la imagen de Huitzilopochtli, el Colibrí Hechicero. Zurdo 
como él. Dios de la Guerra y el Sol. Los cien escalones del Templo 
Mayor se yerguen, empecinados, ante la extraña pareja. 

—Vi tu libro de figuras hoy, hijo. Es hermoso y me ayuda tanto 
a entenderos. El año 8-caña es en realidad el año del Señor de 1487, 
cuando consagrasteis vuestra diabólica mezquita. —Diego no se 
acostumbra a que se refiera así a la antigua religión que no desea 
desaparecer, así como así, pero como con tantas otras cosas guarda 
un silencio manso—. Ahuízotl sucedió a Tízoc y a él se le debe el 
punto final de la obra. 

—Espinoso de agua. 

—<Cómo? 

—Ahuízotl, «espinoso de agua». “Tízoc quiere decir «pierna 
enferma». Este último fue quien realmente inició el templo. Muchos 
años tardó su construcción, padre. 

Cada vez que le llama así se detiene de súbito, recuerda el otro 
significado del vocablo y siente rabia. Recuerda su orfandad. No 
tiene nada, le han quitado todo. Ni siquiera su antigua ropa. Ahora 
viste ese tosco hábito de los frailes, que lo acalora. Se siente extraño 
en su propia tierra. ¿O es que ya no es suya del todo? 

—|Tantas cosas ignoro, hijo! 


Llegaron a casa y fray Toribio le pidió que lo acompañara a su 
celda a leer juntos el libro de figuras, pero se encontraron con fray 
Pedro de Gante y mejor sacaron unas modestas sillas de palo al 
patio; los tres estaban viendo los dibujos de Diego Cuautle y 
escuchando sus explicaciones. La primera lámina era más bien un 
mapa. El lago de "Texcoco ocupaba buena parte de la superficie del 
plano. Con el dedo él les indica cómo desde Iztapalapan se sigue 
hacia el norte al pie de los cerros del "Tepeyácac, al oriente hacia 
Chapoltepec. Más allá, al sur, Xochimilco, otro lago unido por un 
canal con mucha corriente. Y les señala el islote mexica donde se 
hallan ahora, unido apenas por las calzadas que los españoles 
dejaron intactas, como las que conducen a "Tacuba o Tlaltelolco. Les 
muestra los barrios profanos: Moyotlan, lugar de los moscos; "Teopan, 
en el templo del barrio; Atzacualco, donde queda la compuerta de 
agua; Cuepopan, sobre la calzada. 

En medio de ese mapa, hecho de agua y de pequeñas parcelas 
de tierra, el Templo Mayor y sus setenta y ocho edificios. 

—¿Y este otro templo? —pregunta fray Pedro. 

—El templo de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante. Señor de la 
Noche. 

Los frailes se santiguan. Hablan en latín entre ellos. Siempre 
lo hacen así, pero él ya ha ido aprendiendo y siente que pronto 
entenderá todo. 

En su dibujo se alternan casas y chinampas, hortalizas y 
huertos alrededor del templo de tres puertas, una para cada calzada 
principal. Los canales con sus canoas y el recinto de las fieras y de 
las aves de Moctezuma, donde ahora se edifica el convento. Es un 
detalle ponerlo allí, solo como referencia. Ni siquiera lo notan los 
frailes. No le preguntan nada sobre el lugar. Moctezuma tenía aves 
de todos los confines, cientos de ellas, para contemplarlas, para 
escucharlas cantar, pero también por la hermosura de sus plumas 
que adornaban los penachos y los escudos de sus guerreros. 

—Has dibujado bien el lugar de los sacrificios endiablados — 
dice Motolinía y señala la piedra encima del templo, entre las dos 
columnas. La sangre brota del guerrero. 

—Téchcatl es el nombre de la piedra. No solo son prisioneros 
de guerra, también enanos, albinos, niños, sacerdotes, músicos, 
prostitutas, esclavos. 'Iodo dependía de la ceremonia. 

Después de comer con los frailes en el humilde refectorio un 
caldo de guajolote —que llamaban gallina de la tierra— y pan, va a 
la biblioteca a escribir y dibujar. No le gusta el pan, prefiere la 
tortilla. Pero a los frailes les encanta, van todos los días al molino y 
traen su masa y hornean hogazas duras y sin sabor que mastican con 
las dentaduras viejas. Diego tiene que mojar el pan si quiere 


encontrarle alguna gracia. 

En la biblioteca, que no es otra cosa que un cuarto con mesas 
toscas y taburetes y una estantería que guarda unos pocos 
volúmenes, él se refugia. Le han enseñado a leer y a escribir en 
castellano y empieza con fray Pedro clases de latín. Prefiere no leer 
los gruesos libros de los hermanos. Se guarda en sus libros de 
figuras, en las listas de vocablos que le piden que ponga en dos 
idiomas. En algunas ocasiones acompaña a otros frailes al mercado 
de San Juan, el mercado de indios, por plantas medicinales. Le han 
enseñado a dibujar las plantas como a ellos les gusta y él debajo 
pone el nombre en mexicano y en castellano. Al menos treinta 
dibujos ya les ha hecho. Motolinía le pide explicaciones y anota en 
un pergamino las que llama relaciones, aunque Diego solo les diga 
historias viejas, las que escuchó en casa y que seguramente su padre 
y el padre de su padre oyeron antes de sus mayores. Si no fuera por 
él, piensa, cómo se enterarían los frailes de la naturaleza verdadera 
de las cosas de la que llaman Nueva España. 

Para ellos esta ciudad tiene cinco años. 

Para él, en cambio, cientos. Es Mexico, el lugar del ombligo de 
la luna. 

Es su lago y sus canales, es su tierra y sus chinampas. Aunque 
la antigua casa de piedra de su padre haya sido destruida. Aunque 
sus padres hayan muerto. Aunque se empeñen en edificar otra 
encima. 

Se va haciendo tarde en el minúsculo claustro y lo envían a 
dormir con los suyos. Otros cuatro jovencitos como él, todos 
tlacuiloque. No les gusta a los frailes que hablen en mexicano entre 
ellos, porque no saben aún suficientes palabras como para 
entenderlos, pero a ellos no les importa. “Tan pronto como se 
quedan solos cambian de lengua. Ellos mismos tampoco entienden 
todas las palabras de los frailes, y mientras unos y otros se quedan 
dormidos solo se escuchan los rezos de los españoles y las palabras 
inconexas, los insultos de los jóvenes mexicas allí recluidos, 
evangelizados, bautizados, encerrados. 

Diego Cuautle piensa en su hermana. Desde hace días no se 
puede quitar de la cabeza a Ixtlilpactzin, Carita Alegre. Le ha 
pedido a fray Toribio que consiga que se puedan ver. Necesita saber 
cómo está, qué ha sido de ella. Sabe que la han casado con un 
soldado de Cortés, pero a él no le permitieron asistir a la boda. 
Pocas, como ella, tuvieron esa suerte. Si a tal destino se le puede 
llamar de tal forma. Pipiltin, hijas de nobles. Algunos de los caciques 
han podido incluso conservar sus casas en la que llaman calle de la 
Acequia. Muy pocos, los más cercanos a Moctezuma. A su hermana 
la llamaron Leonor en el bautismo: doña Leonor Cuautle. Le 


agregaron doña después del casamiento, no tendrá más de quince o 
dieciséis años. Antonio Marmolejo es su esposo y tiene casa y un 
buen solar. Hace un año de la boda. ¿Habrán tenido un hijo, una 
hija? Sabe que viven en la calzada de Iztapalapan y que su casa tiene 
frente hacia la calle y al acalote, uno de los canales principales que 
lleva al lago. Calle llena de puentes de piedra, como la de la 
Acequia, por donde transitan a pie o en canoa miles de personas 
todos los días. ¡Qué son ellos dos, miserables piedrecitas en medio 
de la tierra y el lodo y la muerte! 

Se duerme pensando en el rostro hermoso y alegre de su 
hermana. Lanza entonces una maldición en su lengua: esta será la 
ciudad de los desastres y arrasará con todos, sepultándolos. Será la 
ciudad de las inundaciones y de los terremotos. Como le ha dicho 
Motolinía: las siete plagas de Egipto volverán a Tenochtitlan. 

Esa será su venganza. 


1529 


Leonor Cuautle de Marmolejo sale de su casa acompañada de dos 
indias y de un esclavo. Hace años que los esclavos no pueden ir 
armados, por miedo a que se amotinen, así que su esposo la hace 
acompañar también de un español recién llegado, un primo que 
vive con ellos. Ha habido muchos robos y asaltos a plena luz del día. 
La ciudad ha seguido creciendo en casas y palacios, y más y más 
calles con vecinos venidos del otro lado del océano. No se habla de 
otra cosa que del juicio de residencia ordenado contra Hernán 
Cortés por el rey. El capitán general no está en la Nueva España, así 
que se le enjuicia en ausencia. Los testigos, a decir de su esposo, son 
a modo, enemigos todos dispuestos a destruirlo. Muchos antiguos 
soldados de Cortés se han hecho ricos y han traído esposas de 
Castilla, deshaciéndose de sus esposas indias, con la complacencia 
de la Iglesia y de las autoridades. A ella esa mala suerte no la ha 
tocado aún. Ella ha hecho lo posible por adaptarse a los gustos de su 
marido y se pone todo lo que él quiere, se viste como una señora 
española y en su casa se come como en la mejor de Granada, donde 
vive el emperador, según él mismo presume a sus amigos. 

Desearía no acordarse del tiempo no tan lejano cuando ella 
era Ixtlilpactzin y caminaba sonriente por las calzadas, o iba en la 
piragua con su hermano. Preferiría olvidar y que el olvido fuera una 
especie de sueño en el que hubiese despertado no solo con un 
nombre distinto, sino también con un cuerpo diferente. Los 
sirvientes la llaman doña Leonor, y su esposo —al que tampoco eligió 
— le ordena o le manda con un simple: ¡Mujer!, como si hubiese 
dejado de tener siquiera nombre. Esa mujer le ha dado ya dos hijos 
al capitán Antonio Marmolejo y la casa ha seguido creciendo como 
su familia, volviéndose para ella cada vez más enorme e inhóspita. 
Hace ya cinco años que dejó de ver a su hermano Diego. A él, como 
a todo lo demás, también se lo arrebataron cuando lo mandaron a 
estudiar a Tlaltelolco. Una vez lo vio en misa. Una sola ocasión. A lo 
lejos, Opochtli era el mismo debajo del hábito negro. Le sonrió 
cuando sus ojos grises y tristes se encontraron. “lodo este tiempo le 
ha pedido a su marido que propicie el encuentro, pero Antonio se 


ha negado. Piensa quizá que aislándola del pasado este se borrará. 
Que ella será como él. ¡Quién sabe qué es lo que piense Antonio!, 
hace tiempo que dejó de preguntárselo. Su señor capitán, otro teule, 
un misterio. Su padre había dibujado un último amoxtli y Diego lo 
guardó. Después de haberse visto en misa se lo mandó con un 
criado junto con una vasija con forma de águila. Le dijo claramente 
que lo cuidase, que lo enterrase. Le escribió en castellano un 
pequeño recado: «Los teules están destruyendo todos los 
documentos, toda nuestra memoria. Mételo en esta vasija, ponlo 
donde nadie nunca lo vea. Es el último recuerdo de nuestro padre. Y 
destruye este mensaje. Opochtli». 

Además de impenetrable, su esposo era también irascible, 
presto a ataques de ira por cualquier pequeñez. Después de lo 
ocurrido en casa del capitán Cortés en Coyohuacan hace unos años 
con su mujer Catalina, a la que llamaban la Marcaida, Leonor teme 
el enojo de los teules. Antonio y ella, con muchos otros capitanes y 
sus esposas, habían ido a cenar esa noche aciaga a la casa de Cortés. 
Una hija del mismo Moctezuma Xocoyotzin vivía allí, y Malintzin, a 
quien ellos llaman Marina, y a quien Cortés desechó en el viaje a las 
Hibueras. Allí la casó con Juan Jaramillo. «El capitán y sus esposas», 
bromeaba siempre Antonio. «¡Y yo no puedo con una!». 

Aquella ocasión la riña había empezado por una cuestión de 
órdenes a esclavos. Doña Catalina estaba muy molesta con el capitán 
Solís: 

—Veo con enojo que nuevamente se ha tomado la libertad de 
mandar sobre mis hombres. Se lo he dicho antes: solo yo mando en 
esta casa y en su gente. 

—Lo siento, señora —contestó Solís apenado—, pero no soy 
yo, sino su marido don Hernán quien los ocupa. 

Catalina entonces le amenazó: 

—Nunca más nadie se meterá con mis cosas, ¿ha oído? 

—¿Con lo vuestro, señora? ¡Yo no quiero nada de lo vuestro! 
—contestó Cortés riendo. 

Eso fue todo. Suficiente para enfurecerla. Don Hernando la 
reconvino de mala manera, burlándose además de ella. 

Doña Catalina salió del salón enojadísima y se encerró en su 
recámara. La cena continuó como si nada. A Cortés le gustaban las 
fiestas. En sus aposentos la Marcaida lloraba, y solo su camarera, 
Ana Rodríguez, la consolaba. Pero todos saben que, en la noche, con 
el pretexto de confortarla, Cortés en realidad fue a matarla. Una 
esclava india en la madrugada avisó a doña Ana que algo pasaba en 
las habitaciones de la pareja. Las dos entraron abriendo la pesada 
puerta de un golpe. Cortés sostenía en sus brazos a la pobre 
Catalina Xuárez. Dicen que tenía grandes marcas en el cuello. Las 


cuentas de oro del hermoso collar que tanto le habían ponderado en 
la cena estaban desparramadas en la cama deshecha. Ana se atrevió 
a preguntar: 

—d¿A qué se deben estos verdugones? —dijo señalándolos—, 
pobre de mi ama. 

—Catalina se desvaneció súbitamente y tuve que agarrarla del 
collar para que no cayera. 

Pretextos. Las sospechas de que el propio Hernán Cortés 
había asesinado a su esposa corrieron por las calles como una 
tormenta. Al ser acusado de ello el capitán acusó la insolencia de 
quien lo consideraba sospechoso: 

—i¡Quien lo dice vaya por bellaco! ¡Que yo no tengo que dar 
cuentas a nadie! 

El propio Antonio se lo contó a fray Toribio a la semana 
siguiente. Solo de eso se hablaba entonces. Así que Leonor prefiere 
hacer como que no escucha y nunca le responde a su marido. Mejor 
que crea que él lo controla todo, aunque no sea cierto. En las cosas 
de la casa, manda ella. En sus hijos ella es quien ordena lo que debe 
hacerse. Parece, oh funesto destino, que todos han olvidado. 

Ella se ha entregado, como una náufraga, a sus dos hijos, 
Felipe y Catalina. Tienen cuatro y dos años. No ha podido tener más 
descendencia. Han muerto dentro de ella dos niños más y le da 
mucho miedo volver a quedarse preñada. Estuvo muy cerca de la 
muerte, según le dijo la partera. A veces piensa que hubiese sido 
mejor dejar este mundo. Los vivos matan, los muertos viven. En el 
Mictlan. Antonio no la ha tocado desde entonces, menos mal. 

Ahora, se dice, sale a la calle, acompañada, protegida. Le 
gustaría poder ir a ver a su tío, al que los españoles llaman el 
gobernador de los indios. Su tío es quien ha logrado que no haya más 
sangre. Al menos así lo piensa Antonio, quien lo respeta por ello. No 
todos piensan igual. Ha oído decir de él que se ha enriquecido, que 
es muy descortés con su propia gente. Ella no lo cree. Pobre, lo tiene 
tan difícil. Nunca quedará bien con nadie, ni con los teules ni con 
los suyos. Pero él sigue en pie. Y ella sabe que mientras viva tendrá 
su defensa, su protección. Se siente menos huérfana. Es el hermano 
de su madre y desde que ella murió, antes de que llegaran los 
españoles, la ha tenido bajo su manto. Desde niña le cantaba: 


México- Tenochtitlan Altitic 

entre los juncos y las cañas, 

donde se alza el cacto entre las rocas, 
donde el águila se detiene a descansar 
y la serpiente pita y silba, 

donde el águila se relaja, se regocija 

y cena hasta el hastío, 


donde la serpiente sisea 
y los peces brillan, 
donde las verdiazules y amarillas aguas 


se mezclan y hierven 


en el centro del lago 

donde el agua entra, 

donde los juncos y las cañas susurran, 

donde moran los sapos y las serpientes de agua, 
donde el blanco ciprés 

y el frondoso sauce se erigen 


se ha declarado 
que ahí se conocerán el sudor y el esfuerzo. 


Y de sudor y de esfuerzo, pero también de derrota, se han hecho sus 
vidas en el querido altépetl, hoy llamado ciudad. Su tío, don Andrés 
de Tapia Motelchiuhtzin, fue nombrado gobernador por Cortés en 
1526, no siendo huey tlatoani, sino solo cuauhtlatoa. Un tipo de 
noble, pero no un tlatoani, por lo que muchos no lo querían. 
Además, sin Cortés en la Nueva España el caos se apoderó del 
gobierno de los españoles, tan dispuestos a la pelea. La llamada 
Real Audiencia, a cargo de Nuño de Guzmán, fue más cruel que el 
propio Pedro de Alvarado. Ahora Nuño de Guzmán está lejos de la 
ciudad, quizá haciendo daño en la llamada Nueva Galicia. Pero se 
llevó a su tío, Motelchiuhtzin, a la guerra. Ahora Leonor va a ver a 
su tía y a su sobrino, Hernando —a cuántos, qué desastre, han 
bautizado con el mismo nombre de Cortés—, quienes lloran 
también la ausencia del gobernador. 


Don Antonio Marmolejo es muy amigo de quien ha trazado la nueva 
ciudad española encima del altépetl. Lo convida en casa a menudo. 
Alonso García Bravo, dice el marido de Leonor, trazó con mano 
maestra «esta ciudad de Dios». Así la llama. Él decidió, nombrado 
por Cortés como cartógrafo, dónde iría la llamada Catedral, y 
mandó limpiar varios solares y puso medidas a la plaza de Armas. 
En su mapa, que seguía trayendo como un talismán, estaba dibujado 
el presente, pero también el futuro. Las casas del cabildo, el palacio 
de los Virreyes. Don Alonso midió personalmente, con ayuda de dos 
hombres, la longitud y la anchura de las calles y calzadas. Han 
empezado a hacer puentes entre las calles y los canales. Una tarde 
Leonor los vio, sobre la mesa, con varios instrumentos, recordar las 
razones de la traza: 

—Aquí el decumanus maximus, de oriente a poniente. Aquí el 
cardo maximus. Este es el centro desde el que levanté mis planos. 

—Ay, don Alonso, no solo eso. Quizá la ciudad más hermosa 
del orbe. Entre las sierpes cristalinas de tantas y tantas acequias, 
cuán largas y anchas, qué planas y rectas las calles. Es usted un gran 
geométrico. 

—El terreno lo ha dictado todo. Desde este punto —volvió a 
decir, señalando en su dibujo el lugar que ella, Leonor, identificaba 
más bien como el Templo Mayor. De igual forma ellos hablan de las 
calles con los nombres que les han puesto, pero ella piensa en los 


que la han guiado, Tlacopan, Iztapalapan. Ahora las llaman calle del 
Rastro, calle de las Ataranzas, de Plateros, de Tlapaleros, de 
Curtidores, de Chiquihuitecas. Les ponen a las calles el nombre de 
los oficios de las gentes que allí moran y tienen sus establecimientos. 

Don Alonso había combatido en muchas batallas y se hallaba 
enfermo y cansado, pero el rostro se le iluminaba al hablar con 
Antonio. Le traían una copa de vino y un poco de pan, lo que lo 
regocijaba como a un niño. En muchas de esas ocasiones había 
música en casa, lo que la hacía feliz a ella. Era su mayor placer, 
escuchar esas flautas, esas notas, como si una parvada de pájaros 
estuviera dentro del patio de su casa. Esa casa que, pese a su 
soledad, tanto quiere, con su huerta y su vasto jardín hacia adentro. 

—Vuestra morada, don Antonio, más que casa, parece 
fortaleza —le comentaba don Alonso, porque se había erigido cada 
vez más alta en preocupación de los tantos sucesos de armas y de 
robos y rapiña que en los últimos años habían asolado a la ciudad. 

¿Y su calle? La ahora llamada calle de la Acequia, donde 
también vivían otras familias de nobles mexicas. A la izquierda la 
calle de las Canoas, con casas que, en cambio, los españoles 
pensaban bien macizas, sin gracia, sin artificio, con tupidas rejas en 
las ventanas y altos balcones. Así los escuchaba conversar. Luego 
doña Leonor se volvía a abstraer en el encanto de la música. 

Acabará pronto la reunión, porque casi ya es la hora de la 
queda, las campanas de la Catedral tocarán a medianoche. Hay luna 
llena. Los españoles viven espantados con los que llaman aullidos de 
un alma en pena. Escuchan a una mujer penando y dicen que no ha 
podido irse al otro mundo. Se santiguan haciendo la señal de la cruz 
y Corren a sus casas presas de espanto. Algunos aseguran haber visto 
a esa mujer, vestida con un traje blanquísimo y con un velo tan 
espeso que le cubre el rostro. Otros más dicen haber contemplado su 
figura, de lejos, o desde sus ventanas al correr las pesadas cortinas, 
mientras camina noche tras noche por la plaza Mayor. Afirman que 
el recién nombrado barrendero de la ciudad, Blasco Hernández, 
quien tiene la encomienda de mantener las calles limpias, se ha 
atrevido a seguirla, pero no ha conseguido otra cosa que verla 
desaparecer en el lago, sumergiéndose en sus aguas. Los españoles 
la llaman la Llorona. 

Esa mujer, piensa Leonor recordando las historias que le 
contaba su padre, no es otra que la diosa Cihuacóatl, que se les 
aparece a los teules. No se atreve a decirlo, la acusarían de idólatra o 
de hereje, la podrían quemar en la hoguera, su marido la 
despreciaría, pero ella lo sabe. Es Cihuacóatl, mitad mujer y mitad 
serpiente. Diosa de la Tierra, madre de la fertilidad y de todas las 
cosas. Ella la llama también Quilatzi, Coatlicue, Coyolxauhqui, 


Malinalxóchitl, Huitzilincuátec, Yaocíhuatl, con cada uno de sus 
tantos nombres. Ella abandonó a su hijo Mixcóatl en aquella 
desierta encrucijada. Por eso regresa y llora, pero no lo encuentra. 
Solo halla un romo cuchillo de sacrificios. Brama al aire, vocifera y 
regresa al lago. No hay que temerle. 

«¡Oh, hijos míos, que ya ha llegado vuestra destrucción!, 
¿dónde os llevaré para que no acabéis de perder?», afirman los 
españoles que la oyen decir. Pero no puede ser cierto, porque 
Quilatzi no puede hablar castilla, y en su lengua no la entenderían. 
Ellos no entienden. Se persignan, corren a sus casas y solo gritan 
que ahí viene la Llorona si creen haberla escuchado. 


Los payani traían las noticias a las casas de los nobles antes de la 
llegada de los españoles. Muchas veces eran noticias funestas. Ahora 
las cartas que vienen desde España alegran o entristecen a quienes 
las reciben con tantos meses de distancia frente a los sucedidos. Hoy 
Antonio Marmolejo ha recibido carta y está feliz. 

—iAlbricias, mujer! —le grita a doña Leonor—. Se han 
cumplido mis deseos y mi hermana, doña Isabel, ha decidido 
acompañarnos en la Nueva España. Llegará en el próximo barco. 
Será de gran ayuda en la casa, con la educación de nuestros hijos, 
para que crezcan como los hidalgos que son y un día puedan vivir en 
España como si allí hubiesen nacido. 

Al principio no se atreve, pero luego interrumpe apenas la 
perorata del marido: 

—¿Existe, don Antonio, algún problema con la educación que 
yo les brindo, con el cuidado que les pongo? 

Su marido estalla en carcajadas. 

— (Ay, mujer, qué cosas dices! No sabes nada de religión, ni de 
geometría ni de teología, ¿cómo piensas que puedes instruir 
correctamente a tus hijos? 

—Los cuido y los crío como me lo ha pedido, señor. No creo 
que haya falta alguna en mí como madre de esos dos, que son dos 
pedazos de esmeralda de mi corazón. ¡No me los arrebate, por lo 
que más quiera! 

Su imploración es recibida con la misma risa estruendosa, con 
la condescendencia de quien se sabe amo y señor. Aun así, ataja: 

—i¡Descuida, mujer, que nadie piensa arrebatároslos! Será 
mejor para ellos que aprendan bien su lengua, que no se les escapen 
todo el tiempo las palabras en mexicano que tanto te gustan. Tú ya 
hablas bien castilla, como le dices. Entenderás todo lo que mi 
hermana diga. Podrás, incluso, si lo deseas, acompañarla y así 


aprender con ellos, ¡mira que te hace tanta falta! 

Doña Leonor sabe cuando ha perdido una batalla. Aun así no 
puede contener las lágrimas. Pide licencia para retirarse a sus 
aposentos. Ya verá qué estratagemas necesitará para conservar el 
cariño de sus hijos. El capitán Cortés le quitó a Malintzin a su hijo 
Martín, de apenas dos años, y luego se lo llevó para siempre a 
España. Esa sí sería su ruina, que la dejaran aquí, en este lugar que 
ya no es suyo, sola. 

No tiene nada, lo ha perdido todo, a no ser por Felipe y 
Catalina. 

A partir de ese día doña Leonor Marmolejo Cuautle, 
Ixtlilpactzin, no volverá a dormir tranquila. Le queda una última 
defensa. No se había atrevido a leer el amoxtli de su padre. Lo 
dibujó antes de morir y Diego se lo confió como un tesoro. Ahora lo 
leerá y lo sellará con miel dentro de la vasija que también le entregó 
su hermano, luego lo ocultará donde Antonio Marmolejo no pueda 
dar con él. Apenas tiene fuerza, pero lee y sabe que se trata de 1519, 
el año 1-caña, como dibujó Tenampi, el recordado. 
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l-caña 
Un amoxtli de antes de la llegada de los teules 


Ardiendo están los templos todos, y las 
casas comunales... Y todo era como si 
hubiera batalla... Dignos de compasión 
son el pobre viejo, la pobre vieja, y los 
niñitos que aún no razonan. ¿En dónde 
podrán ser puestos en salvo? Pero... no 
hay remedio... ¿Qué hacer?... ¿Nada 
resta? ¿Cómo hacer y en dónde?... Ya se 
nos dio el merecido... Como quiera que 
sea, y lo que quiera que sea... ya 
tendremos que verlo con asombro. 


La visión de los vencidos 


Es un dibujante de amoxtli, los que los teules llaman libros de 
figuras. Debe explicar cómo se va a terminar ese sol, el quinto. Un 
gran temblor está por venir. Eso le decían los viejos sacerdotes. Es el 
quinto sol, el último. Se destruirá la Tierra. Lo sabían los 
teotihuacanos. Así ha ocurrido cuatro veces antes de este final, en la 
vida todo se repite: una y otra vez, cien veces. 


Ometéotl, el señor de los mantenimientos, protege al tiempo y al calendario; Cipactli, 
que lleva la Tierra en sus espaldas. El último signo del calendario es cuidado por la 
estrella durmiente, Xóchitl. Son los únicos que vivieron antes de que iniciara el 


tiempo. Serán los únicos sobrevivientes de la destrucción final... 


¿Ellos dos, Ometéotl y Cipactli, lograrán que el mundo renazca? No 
lo sabe. Solo dibuja lo que le dijeron, lo que sabían sus antepasados 
en Teotihuacan. 

El lugar se llama Omeyocan. Allí donde se fabrican los hijos de los 
hombres. En ese lugar han estado siempre los dos ancianos, 
Ometecuhtli y Omecíhuatl. Nacer es descender del cielo. Morir, su 
consuelo, consiste en regresar allí. 

Aquí se cuenta: de Omecíhuatl nació un cuchillo de pedernal 
para el sacrificio. Cayó en el norte y de él nacieron mil seiscientos 


dioses: legión infinita precedida por Xipe Tótec, el Tezcatlipoca 
Rojo, dios del Este y del Amanecer; de Tezcatlipoca Negro, dios del 
Norte, la Noche y del Frío, y de Quetzalcóatl, “Tezcatlipoca Blanco 
del Oeste y del sol que se pone, como él: sol poniente, sol del 
crepúsculo. Huitzilopochtli, dios del Sur, "Tezcatlipoca Azul, sol del 
mediodía. 

Seiscientos años descansaron estos dioses antes de crear el 
fuego, el tiempo, el Mictlan y sus dioses propios, los trece cielos, las 
aguas y sus dioses particulares. Cipactli, el monstruo y la tierra 
también nacieron entonces. Ese fue el primer sol. 

Cuatro soles preceden al suyo. ¡Nefasto día cuatro en el que ha 
perecido cada uno! El sol del jaguar, el sol del viento, el sol de la 
lluvia y el sol del agua. Un temblor de tierra, está escrito, terminará 
con este mundo del que él solo es una brizna de polvo. 

Primero la Tierra estuvo poblada de gigantes, pero el sol se 
detuvo y en la oscuridad de las tinieblas las fieras devoraron a los 
pobladores. Luego un terrible huracán convirtió en monos a los 
hombres. 

Más tarde, en el año 4-lluvia, el fuego cayó del cielo y los 
hombres se convirtieron en guajolotes. En el 4-agua, un diluvio de 
cincuenta y dos años dejó las montañas sumergidas y los hombres se 
convirtieron en peces, salvo una pareja que protegió "Tezcatlipoca. 
Los subió a una canoa tallada en un tronco de ahuehuete, cada uno 
con su mazorca de maíz. Ellos lo desobedecieron al encender el 
fuego para comerse un pez. Les cortó los pescuezos y les cosió las 
cabezas a las nalgas: los convirtió en perros. 

Xólotl y Quetzalcóatl subieron del Mictlan los huesos de los 
muertos y con paciencia los regaron con su propia sangre. Hambre y 
terremotos, dicen los textos, terminarán con este sol, el de 
movimiento. 

Por eso él dibuja este último amoxtli, ahora que los teules han 
acabado con Tenochtitlan, ahora que la gran ciudad ha 
desaparecido para siempre, como antes ocurrió a Teotihuacan. 

Allí empezó a enderezarse el camino, en este sol. 

Mucho antes, se dice que cuando aún era de noche, cuando 
aún no había luz, cuando aún no amanecía, dicen que se juntaron, 
se llamaron unos a otros los dioses, allá en Teotihuacan. 

Dos dioses se arrojaron al fuego por decisión de todos los 
otros: de ellos nacieron la noche y el día. Sus montes les hicieron y 
esos montes son ahora del Sol y de la Luna. 

Tuvieron valor y se arrojaron al fuego, para que se hicieran 
todas las cosas. 

Y Nanahuatzin de una vez vino a tener valor, vino a concluir la 
cosa, hizo fuerte su corazón, cerró sus ojos para no tener miedo. No 


se detuvo una y otra vez, no vaciló, no se regresó. Pronto se arrojó a 
sí mismo, se lanzó al fuego, se fue a él de una vez. En seguida allí 
ardió su cuerpo, hizo ruido, chisporroteó al quemarse. Y cuando 
Tecuciztécatl vio que ya ardía, al momento se arrojó también en el 
fuego. Bien pronto, él también ardió. Y según se dice, se refiere, 
entonces también remontó el vuelo un águila, los siguió, se arrojó 
súbitamente en el fuego, se lanzó al fogón cuando todavía seguía 
ardiendo. Por eso sus plumas son oscuras, están requemadas. Y 
también se lanzó el jaguar, vino a caer cuando ya no ardía muy bien 
el fuego. Por ello solo se pintó, se manchó con el fuego, se requemó 
con el fuego. Ya no ardía este mucho. Por eso solo está manchado, 
solo tiene manchas negras, solo está salpicado de negro. 

Dicen que allí estuvo, que allí se recogió la palabra. He aquí lo 
que se dice, lo que se refiere: aquel que es capitán, varón esforzado, 
se le nombra águila-jaguar. Vino a ser primero el águila, según se 
dice, porque ella entró primero en el fuego. Y el jaguar vino 
después. Así se pronuncia conjuntamente, águila-jaguar, porque este 
último cayó después en el fuego. 

Así sucedió: cuando los dos se arrojaron al fuego, se hubieron 
quemado, los dioses se sentaron para aguardar por dónde habría de 
salir Nanahuatzin, el primero que cayó en el fogón para que brillara 
la luz del sol, para que hiciera el amanecer. Cuando ya pasó largo 
tiempo de que así estuvieron esperando los dioses, comenzó 
entonces a enrojecerse, a circundar por todas partes la aurora, la 
claridad de la luz. Y como se refiere, entonces los dioses se pusieron 
sobre sus rodillas para esperar por dónde habría de salir el sol. 
Sucedió que hacia todas partes miraron; sin rumbo fijo dirigían la 
vista, estuvieron dando vueltas. Sobre ningún lugar se puso de 
acuerdo su palabra, su conocimiento. Nada coherente pudieron 
decir. Algunos pensaron que habría de salir hacia el rumbo de los 
muertos, el norte. Otros más, de la región de las espinas, hacia allá 
se quedaron mirando. Por todas partes pensaron que saldría porque 
la claridad de la luz lo circundaba todo. Pero algunos hacia allá se 
quedaron mirando, hacia el rumbo del color rojo, el oriente. 
Dijeron: en verdad de allá, de allá vendrá a salir el sol. 

Fue verdadera la palabra de quienes hacia allá miraron, que 
hacia allá señalaron con el dedo. Como se dice, aquellos que hacia 
allá estuvieron viendo fueron Quetzalcóatl, el segundo nombrado 
Ehécatl y Tótec, o sea el señor de Anáhuac, y Tezcatlipoca Rojo. 
También aquellos que se llaman Mimixcoa y que no pueden 
contarse y las cuatro mujeres llamadas “Tiacapan, Toicu, Tlacoiehue, 
Xocóiotl. Y cuando el sol vino a salir, cuando vino a presentarse, 
apareció como si estuviera pintado de rojo. No podía ser 
contemplado su rostro, hería los ojos de la gente, brillaba mucho, 


lanzaba ardientes rayos de luz, sus rayos llegaban a todas partes, la 
irradiación de su calor por todas partes se metía. 

Y después vino a salir "Tecuciztécatl, que lo iba siguiendo; 
también de allá vino, del rumbo del color rojo, el oriente, junto al 
sol vino a presentarse. Del mismo modo como cayeron en el fuego 
así vinieron a salir, uno siguiendo al otro. Y como se refiere, como se 
narra, como son las consejas, era igual su apariencia al iluminar las 
cosas. Cuando los dioses los vieron, que era igual su apariencia, de 
nuevo, una vez más, se convocaron, y dijeron: «¿Cómo habrán de 
ser, Oh dioses? ¿Acaso los dos juntos seguirán su camino? ¿Acaso los 
dos juntos así habrán de iluminar las cosas?». 

Pero entonces todos los dioses tomaron una determinación, 
dijeron: «Así habrá de ser, así habrá de hacerse». 

Entonces uno de esos señores, de los dioses, salió corriendo. 
Con un conejo fue a herir el rostro de aquel, de Tecuciztécatl. Así 
oscureció su rostro, así le hirió el rostro, como hasta ahora se ve. 

Ahora bien, mientras ambos se seguían presentando juntos, 
tampoco podían moverse, ni seguir su camino. Solo allí 
permanecían, se quedaban quietos. Por esto, una vez más, dijeron 
los dioses: «¿Cómo habremos de vivir? No se mueve el sol. ¿Acaso 
induciremos a una vida sin orden a los seres humanos? ¡Que por 
nuestro medio se fortalezca el sol! ¡Muramos todos!». 

Luego fue oficio de Ehécatl dar muerte a los dioses. Y como se 
refiere, Xólotl no quería morir. Dijo a los dioses: «¡Que no muera yo, 
oh dioses!». 

Así mucho lloró, se le hincharon los ojos, se le hincharon los 
párpados. A él se acercaba ya la muerte; ante ella se levantó, huyó, 
se metió en la tierra del maíz verde, se le alargó el rostro, se 
transformó, se quedó en forma de doble caña de maíz, dividido, lo 
que llaman los campesinos con el nombre de Doble Labrador. Pero 
allá en la sementera del maíz fue visto. Una vez más se levantó 
delante de ello, se fue a meter en un campo de magueyes. "También 
se convirtió en maguey, en maguey que dos veces permanece, el que 
se llama Doble Maguey. Pero una vez más también fue visto, y se 
metió en el agua, y vino a convertirse en ajolote. Pero allí vinieron a 
cogerlo, así le dieron muerte. 

Y dicen que, aunque todos los dioses murieron, en verdad no 
con esto se movió, no con esto pudo seguir su camino el dios 
Tonatiuh. Entonces fue oficio de Ehécatl poner de pie al viento, con 
él empujar mucho, hacer andar el viento. Así él pudo mover el sol, 
luego este siguió su camino. Y cuando este ya anduvo, solamente allí 
quedó la luna. Cuando al fin vino a entrar el sol al lugar por donde 
se mete, entonces también la luna comenzó a moverse. Así, allí se 
separaron, cada uno siguió su camino. Sale una vez el sol y cumple 


su oficio durante el día. Y la luna hace su oficio nocturno, pasa de 
noche, cumple su labor durante ella. 

Es el relato de los mayores que él dibuja para que no se pierda 
nunca. Cuando termine enrollará el libro de figuras, lo guardará en 
una vasija de cerámica con forma de águila y utilizará el mismo 
pedernal de sus abuelos para quitarse la vida. ¿De qué sirve vivir en 
un mundo que ya ha muerto? 

Temblará su cuerpo de frío antes de que tiemble la Tierra y el 
quinto sol desaparezca. 

Se cerrarán sus ojos, oscurecidos antes de la tiniebla última. Lo 
sabían los viejos y ahora lo sabe él, “Tenampi Cuautle, mientras 
derrama sus lágrimas y se dice que solo se está un tiempo en la 
Tierra. 

Tendrá valor y arderá en el fuego: así habrá de ser, así habrá 
de hacerse. 

En Tenochtitlan se ha hecho de noche, para siempre. 


1540 


Han pasado diez años desde la llegada de Isabel Marmolejo, cuñada 
de doña Leonor. Diez años ya desde que la verdadera señora 
española se adueñó de la casa, de la servidumbre, del marido, de los 
hijos. La mala suerte de ser reemplazada por una esposa española 
quizá hubiera sido mejor, habría compartido a su marido, pero 
nunca habría dejado de ser la madre de los hijos de don Antonio 
Marmolejo. En cambio, doña Isabel llegó a hacerse cargo de todo. 
Doña Leonor perdió su nombre cuando se perdió Tenochtitlan, dejó 
de tener voz al casarse con don Antonio Marmolejo, con la llegada 
de doña Isabel se tornó incorpórea, apenas una sombra. ¿Quién era 
esa mujer, que no era ni india ni española? Un vientre grande que 
iba vaciándose de a poco, como su casa. ¿Había vuelto a ser 
Ixtlilpactzin?... Menos joven, menos sonriente. No. Oscuridad, 
sollozos y ruido de enaguas. Eso era todo. 


El puerto de la Vera Cruz era una feria y romería, hacía poco que 
había llegado la nave de aviso anunciando el pronto arribo de las 
naos provenientes de España. Eso solo significaba la posibilidad de 
vender lo que se había producido y de comprar lo que venía de la 
Península. Un día después de la llegada de la nave de aviso 
atracaron en el puerto las naos. El arribo de estos barcos era 
saludado con grandes manifestaciones de júbilo. Aquello era solo 
bullicio. Las autoridades locales debían subir y cobrar los debidos 
impuestos y revisar todo lo que traían para dar su asentimiento. Uno 
de los barcos traía también la correspondencia; los otros, telas finas 
de Holanda e Italia, vinos españoles y franceses, ron, sedas, frutos 
secos, gallinas, cerdos, caballos y esclavos. La nave de aviso se 
preparaba para volver a España con la correspondencia urgente y la 
noticia de que los navíos habían llegado. 

Para descargar los barcos llevaban cargueros de color. Algunas 
veces los negros que venían en las naos para ser vendidos como 
esclavos trabajaban en la descarga antes de ser llevados a la feria 


para ser intercambiados por plata, principalmente a los señores de 
las plantaciones de caña de la región. Descargaban por mar con 
pequeñas naves de remos cuando la nave anclaba lejos del puerto, o 
por los planchones cuando atracaban en el muelle. Había empezado 
la feria que duraba generalmente un mes. A ella acudían personas 
de todo el interior de la Nueva España, no solo comerciantes con la 
plata en la mano, también gente que iba a vender lo que había 
producido: maíz, caña y frijol. Además, todo aquello proveniente de 
las minas que iría a parar a las arcas de la Corona. Las calles, la 
plaza y el puerto se llenaban de olores, estridencias y colores 
diferentes. Gente distinta, gente nueva. Españoles que venían para 
quedarse, españoles que esperaban a que la nave estuviera lista para 
volver a su tierra de origen. Los que no viajaban eran los indios, ni 
los negros. Los negros habían venido del Viejo Mundo para 
quedarse, los indios nunca viajarían, salvo algunos nobles que 
fueron llevados a la corte durante el siglo XVI. 

El alcohol no era excepción en las ferias: ron para los señores 
españoles; pulque o chicha para los demás, los indios. Las ferias 
traían eso consigo: bullicio y trifulcas. Los humores subían tanto que 
no faltaba a la mañana siguiente el cuerpo de algún desorientado 
que se hubiera ahogado o dejado matar en la riña flotando a orillas 
de la playa. Los burdeles también hacían un buen negocio. Muchos 
de ellos llenos de niñas indias. 

Rumbo a la capital de la Colonia salían enormes carretas 
escoltadas llenas de cosas traídas de España: telas, vinos, perfumes, 
encajes, frutos secos, aceites y encurtidos. 'Iodo ello para vender a 
las familias hispanas instaladas en la capital de la Nueva España. 


La casa es más grande para doña Leonor, así como el vacío que le 
crece dentro, del que no está al tanto si se origina en su vientre o en 
la garganta. Solo sabe que desde que se fueron Felipe y Antonio, allí, 
en el gañote, se le atora todo, lágrimas y pitanza. Se le atasca quizá 
por días y cuando finalmente cae, es una bola de emociones y carne 
que cae a un lugar vastísimo lleno de vacío. Ahora que solo está con 
la niña Catalina, doña Leonor tiene tiempo para repasar lo que ha 
vivido, y piensa en su hijo Felipe. Ella no sabe si harán de Felipe otro 
teul, y si él, con el tiempo, habrá de olvidar el rostro de su madre y 
lo reemplazará con el de la tía Isabel. La partida de su cuñada no le 
ha devuelto su lugar de señora de la casa. Los diez años de doña 
Isabel en esa morada de la calzada de Iztapalapan han dejado claro 
cuál es su lugar. Años atrás, por esa misma calle hubo de entrar 
Hernán Cortés, el mayor teul del tiempo de los teules, a la gran 


Tenochtitlan para terminar, junto con sus soldados, con la era de la 
Triple Alianza. En Tenochtitlan se había hecho de noche para 
siempre. La calzada de Iztapalapan seguía de pie en un mundo 
contrario. 

Los días de doña Leonor trascurren en su casa, la cocina y los 
mercados; va al de Tlaltelolco y al de la antigua Tenochtitlan. El 
templo de los españoles, del que había sido ordenada su edificación 
en 1524 por Hernán Cortés, estaba cerca del que fuera el “Templo 
Mayor. Allí donde el capitán general, ahora marqués del Valle de 
Oaxaca, y sus soldados fueran acogidos para descansar los primeros 
días luego de su llegada a la Tenochtitlan. Incluso allí, tampoco se 
sentía cómoda doña Leonor. No sabe si añora su tiempo, no sabe si 
querría ser de nuevo Ixtlilpactzin, porque ahora tiene dos hijos con 
un señor español. 

Así que va de un mercado a otro. A pesar de sus ropas 
españolas y el frufrú de su miriñaque, su piel y su cabello indianos la 
delatan. En Tlaltelolco habitan los de su raza, en Tenochtitlan los 
españoles mercaderes. En Tlaltelolco comercian con trueque y a 
veces con plata: maíz, chile, tomates, peces, cacao, plumas. En 
Tenochtitlan con plata principalmente. Allí se venden aceitunas, 
vinos, telas, aceites, cosas traídas de la Península especialmente. 
Doña Leonor se distrae en ambos lugares, pero en ninguno encaja. 
Espinoso es el andar de una india casada con un español. 


El marqués ha dejado su alcázar en Cuernavaca para ir al puerto de 
la Vera Cruz, donde espera zarpar hacia España. Tiene más de 
cincuenta y cinco años y una larga historia de expediciones, unas 
exitosas y otras no. Viaja sin la opulencia de años atrás. Las últimas 
incursiones han mermado sus riquezas y él no se hace más joven. Al 
llegar al puerto las naos están listas para partir. Hace su registro en 
la Casa de Contratación, encargada también de verificar y registrar 
todo lo que la nao lleva a bordo; anota su destino final en Medellín, 
Extremadura. Tiene planeado encontrarse con Carlos I. Ya en el 
barco, Cortés pasa mucho tiempo en cubierta recordando sus épocas 
de conquistas y expediciones. 

Cavila en los motivos de su regreso a España. ¿A qué va?, se 
pregunta. Necesita recordar la corte, a los poderosos españoles y a 
su majestad, pues a pesar de haber perdido expediciones y de no 
tener el mismo ímpetu de juventud, tiene derecho a tratarse con 
ellos de igual a igual. ¿Acaso no fue él quien construyó las bases de 
la Nueva España? Él mismo, cuando se encontró con el emperador 
don Carlos, tuvo que hacerse notar. El carruaje del emperador se 


había detenido ante un gentío, y Cortés aprovechó la confusión, 
brincó sobre el estribo y saludó a su monarca. 

—¿Quién es ese hombre? —preguntó azorado Carlos l ante el 
mal vestido Cortés. 

—Yo soy el hombre que os ha ganado más provincias que 
ciudades habéis heredado de vuestros mayores —respondió Hernán 
Cortés altivo. 

A la Hispania han llegado las noticias de sus fracasos, pero él 
sigue buscando el reconocimiento por sus hazañas militares —que 
también considera políticas—, por su arrojo y valor en la batalla, y 
por su determinación para lograr tierras y riquezas para el rey. 
Sigue buscando encajar y ser tratado como señor español, pues ha 
sido visto siempre como indiano. 

Recuerda sus orígenes sencillos en Medellín, a su padre y a su 
familia, a quienes señalaban como conjunto de «los medianos», no 
indigentes, pero tampoco aristocráticos. Recuerda su tiempo en 
Salamanca y en Valladolid, y su deseo desmandado por embarcarse 
hacia el Nuevo Mundo. Para entonces solo conserva el título de 
marqués del Valle de Oaxaca. Viaja solo. 

En cubierta recuerda a su primo don Diego, a quien nunca 
volvió a ver luego de fracasar en una de las expediciones ordenadas 
por él. En 1532 envía a su primo Diego Hurtado de Mendoza en 
búsqueda de un paso hacia Asia para que explore las islas de la mar 
del Sur (océano Pacífico), más allá de los límites de la Nueva Galicia, 
gobernada por Nuño de Guzmán, uno de sus más tenaces enemigos. 
Diego zarpa en dos barcos desde el golfo de Tehuantepec y se va 
costeando el Pacífico hasta descubrir un grupo nuevo de islas (las 
Islas Marías). Al volver a tierra firme buscando abastecerse de agua, 
Nuño de Guzmán se opone a tal propósito, por lo que don Diego 
tiene que salir prácticamente huyendo. Una tormenta regresa a una 
de las dos naves y termina en manos del enemigo de Cortés, 
mientras que la otra, en la que viajaba don Diego, se pierde en su 
fuga rumbo al norte. 

Indignado con el resultado de la expedición, Hernán Cortés 
decide enviar otra, esta vez al mando del capitán Diego de Becerra. 
Octubre de 1533, las naves Concepción y San Lázaro zarpan de una 
playa cercana a la villa de Colimán. En diciembre las naves se 
separan, y mientras el navío de San Lázaro, al mando del capitán 
Hernando de Grijalva, descubre unas islas (las Revillagigedo), en el 
Concepción se amotina el segundo al mando y asesina al capitán 
Becerra. El nuevo al mando, Fortún Jiménez, abandona a los frailes 
que iban con ellos y a los heridos de la revuelta en las costas de 
Michoacán. El amotinado Fortún Jiménez mantiene el rumbo del 
barco navegando hacia el norte hasta que llega a una playa (hoy La 


Paz), donde encuentra a un grupo de nativos muy diferentes a los 
del altiplano. Allí, él y su tripulación se dedican a saquear el lugar 
(perlas) y a abusar de las mujeres. Luego de un enfrentamiento con 
los nativos, en el que muere Fortún, algunos miembros de la 
tripulación salen huyendo en lo que queda del Concepción y llegan a 
las playas de Nuño de Guzmán, quien los toma prisioneros y les 
quita la nave. 

El capitán Cortés, allí en cubierta rumbo a la Hispania, piensa 
en esas expediciones que fracasaron y en lo que perdió. Perdió no 
solo mucho dinero en ellas, sino prestigio de conquistador. 

Allí mismo en cubierta toman el sol Felipe Marmolejo y su tía 
doña Isabel. Felipe, con quince años, mira hacia el oriente y sueña 
con lo que ha de ver, castillos, palacios donde vive la gente fina, 
mujeres espigadas como su tía, coches tirados por caballos elegantes. 
Imagina el Colegio Mayor de San Ildefonso, en Alcalá de Henares, a 
donde va para estudiar Leyes. Atrás quedaron su madre y su 
hermana, allá donde el sol se pone, donde alguna vez salió el sol 
para la familia de su madre. Ahora él mira hacia el oriente, hacia la 
Hispania, donde el sol levanta, donde se alza una historia nueva 
para él. 


Cortés había sido derrotado indirectamente en esas dos 
expediciones en el mar del Sur, así que piensa dirigir una tercera. 
Esa vez decide encabezar el viaje e iniciarlo allí donde Nuño de 
Guzmán estaba afincado. Así que prepara un gran número de 
soldados y sale rumbo a la Nueva Galicia, de la que Nuño de 
Guzmán es gobernador. 

Cortés piensa en su título y en su nobleza alcanzada por el 
matrimonio con doña Juana de Zúñiga. Siente rabia. Nunca le 
otorgaron el título de virrey, cuando por él la Nueva España estaba 
de pie; nunca le otorgaron el título de gobernador jefe, cuando por 
él oro, piedras, metales y plumas preciosas estaban en las arcas de la 
Corona. Había sido relegado a señor vasallo. Nunca sería virrey ni 
gobernador porque de origen era solo un hidalgo pobre, y a pesar 
de ser peninsular, su riqueza y su poder eran productos de sus 
expediciones y del reconocimiento casi obligado del rey por sus 
logros. Lo que el rey temió siempre fue que el gran conquistador 
encabezara un movimiento independentista de la Nueva España 
respecto de la Corona. Así que aun a pesar de haberse casado con 
doña Juana de Zúñiga y con ello lograr cierto ascenso, 
reconocimiento social y un título de marqués, seguía siendo 
considerado por otros un adelantado, un conquistador salvaje y 


arrojado, pero carente de la clase y la sangre de un español noble. 
Así que la pureza del origen de su fortuna siempre fue cuestionada. 

Y viene a su memoria el virrey Mendoza cuando le advierte 
sobre no enfrentar a Nuño de Guzmán, a lo que Cortés se niega 
alegando que ha gastado una fortuna en esas naves que tiene 
cautivas. Y le recuerda, además, que él ha sido designado por el 
mismo rey de España, Carlos I, para descubrir y conquistar nuevos 
territorios. Así pues, Cortés estaba listo para salir de Tehuantepec 
rumbo a la Nueva Galicia con el San Lázaro —navío de la segunda 
expedición—, y el Santa Águeda y el Santo Tomás, de reciente 
construcción. Cuando la gente en la Nueva España se entera de que 
el marqués planea salir de conquista nuevamente, muchos lo apoyan 
ofreciéndole soldados, caballos, carne, arcabuceros, ballesteros, 
acelte y vino, además de clérigos, religiosos, médicos, cirujanos para 
la expedición. 

Arriba Cortés a Santiago de Galicia, donde es acogido 
amistosamente por el gobernador Nuño de Guzmán. Allí 
permanecen Cortés y su gente cuatro días, como invitados de Nuño, 
quien los trataba como distinguidos huéspedes porque temía las 
represalias de Cortés y su ejército. Después de la salida de Cortés, el 
gobernador de la Nueva Galicia escribe una carta a la Audiencia en 
la que se queja de Cortés y su deseo de irrumpir su gobernación, 
señalando que aquel es solo un capitán general, es decir, un simple 
siervo de la Nueva España. 

El 3 de mayo de 1535 Cortés y su tripulación arriban a una 
bahía que nombran de la Santa Cruz (hoy La Paz). Allí confirman 
que los nativos han matado a Fortún Jiménez. Cortés decide 
establecer allí una colonia, pero cuando este manda traer soldados y 
comida para quienes van a quedarse, los barcos se pierden y solo 
uno regresa a las playas de la Santa Cruz. Sin embargo, lo que trae 
no es suficiente para alimentar a la gente, y luego de buscar víveres 
sin mucho éxito regresa al altiplano con la intención de proveer 
desde allí a la nueva colonia, y deja al frente de esta a Francisco de 
Ulloa. Pero luego de las quejas el virrey ordenó que abandonaran la 
Santa Cruz y regresaran. 

El marqués ya había patrocinado tres viajes de exploración de 
la mar del Sur y todos habían terminado en fracaso. Así que decide 
enviar un cuarto viaje, esta vez al mando de Francisco de Ulloa. 
Julio de 1539, zarpa la exploración del puerto de Acapulco. Viajan 
en los barcos Santo Tomás, Santa Águeda y Trinidad. A la altura de las 
Islas Marías se ven obligados a abandonar la nave Santo Tomás, y así 
continúan el viaje con las otras dos. Llegan a la población 
abandonada de la Santa Cruz y más al norte. Después de 
desembarcar y tomar posesión de las tierras del extremo norte de la 


mar Bermeja (hoy golfo de California), inician el regreso al poblado 
de la Santa Cruz. Desde allí, y luego de navegar un rato, ingresan en 
el océano Pacífico. Ulloa va herido debido a una refriega que 
sostuvo con los nativos. Con fecha del 5 de abril de 1540, Ulloa 
escribe una carta a Cortés haciendo una relación de los hechos 
durante la exploración y nunca más se supo de ellos. 

En la casa de la calzada de Iztapalapan, doña Leonor 
recordaba la mañana de junio de 1540, en la que don Antonio 
Marmolejo, su cuñada doña Isabel y su hijo, el joven Felipe 
Marmolejo Cuautle, habían de tomar la litera rumbo al puerto de la 
Vera Cruz. Viajarían veinte días tomando paradas en algunas 
posadas del camino, principalmente en Puebla y en Jalapa, donde 
sería entregado el correo proveniente de la capital, dejarían algunos 
pasajeros y tomarían otros. Pese a la incomodidad del viaje, era la 
forma más conveniente en la que podían confiar en una llegada 
segura al puerto. Las literas y los carruajes eran jalados por bueyes y 
mulas, lo que hacía más difícil el traslado. Una ordenanza real había 
reservado los caballos para el uso exclusivo de la guerra. 


Don Antonio recuerda el día en que decide enviar a su primogénito 
a estudiar a España y lo conversa con su hermana. Ella y el chico 
irán a radicar a España para que Felipe estudie en el Colegio Mayor 
de Alcalá de Henares. Don Antonio quiere que su hijo se forme en 
Derecho, en la lengua y las costumbres de sus antepasados, señores 
del mundo. Se cruza en cubierta con Hernán Cortés. El marqués 
sale de sus recuerdos aciagos al ver a don Antonio, y se cuestiona la 
vida que lleva ese antiguo soldado español, quien sin buscar títulos 
aristocráticos con la tenaz determinación propia del capitán general 
logró tener una familia e hijos, dos herederos en quienes confiar su 
apellido. Felipe tiene entre quince y dieciséis años y va a España a 
educarse. Ver al joven le recuerda a sí mismo cuando dejó España (y 
la escuela en Salamanca o Valladolid) para embarcarse hacia el 
Nuevo Mundo. Le recuerda a su padre, quien pagó ese segundo 
viaje que hizo a La Española, trayecto que no olvidaría jamás y que 
haría en repetidas ocasiones buscando la gloria del éxito. 

Entonces recuerda su entrada a Tenochtitlan. 

Repica en su memoria el frenesí que lo llevó a sublevarse del 
gobierno de Diego de Velázquez y esa fuerza vuelve a inflar su 
cabeza y a llenar su sangre. Lo lleva a recorrer distintos pasajes de su 
vida: su primer viaje por la costa del Seno Mexicano (hoy golfo de 
México), de Campeche a "Iabasco, y lo que hoy es Veracruz; su 
encuentro con Malinche; su matrimonio con Catalina, la Marcaida; 


la matanza de Cholula; las mujeres que amó; la muerte de Catalina y 
su segunda boda, con doña Juana de Zúñiga; el triunfo conseguido 
en Tenochtitlan; su nombramiento como marqués del Valle de 
Oaxaca; la muerte de Moctezuma; su triunfo sobre los tlaxcaltecas, 
quienes se le unirían para acabar con los mexicas; la tortura y 
sentencia de muerte de Cuauhtémoc... Un carácter resuelto no anda 
tan lejos de un error de estrategia. Dos rasgos que sus enemigos han 
usado en la corte del emperador para acusarlo de llevar oro de 
procedencia turbulenta, gemas de yerro y almíbares de tormento. 


A diferencia del marqués, Felipe va hacia el oriente a una vida que se 
levanta; Cortés a una vida que se pone. 


Don Antonio Marmolejo ha acompañado a su hijo y a doña Isabel a 
España. Visitará a la familia y dejará instalado al chico. Para 
quedarse con Felipe va doña Isabel, ella habrá de acompañarlo y 
respaldarlo como un miembro de los Marmolejo. La fortuna de don 
Antonio es conocida en tierras de la Hispania. Felipe es mestizo, así 
que habrá que educarlo, hacer de él un caballero castellano. 

Para doña Leonor, su hijo se ha ido a la patria de los teules. 
Sufre la partida de Felipe y sabe que nunca volverá a ser su 
pequeñito. 

Desembarcan en Sevilla, el 26 de septiembre de 1540. El 
puerto es una algarabía. La gente espera la llegada de las novedades 
del Nuevo Mundo. Sobre todo, los jóvenes que trabajan en el puerto 
porque aspiran a pagarse un pasaje que los lleve a La Española, a 
Santo Domingo, a la Nueva España a seguir los pasos de los 
exploradores más renombrados, allí esperan escuchar a aquellos que 
viven allende el mar para imaginar cómo es la vida del otro lado del 
mundo. Están convencidos de que allá tendrán riquezas y ascensos 
militares prontos. 


Tiempo después, en la madrugada del viernes 2 de diciembre de 
1547, Hernán Cortés sueña con cabezas y brazos que ruedan por 
escalinatas, presas de lanzas y arcabuces. Los gritos lo despiertan 
abruptamente. Piensa en Pedro de Alvarado, su propio adelantado, 
quien temiendo un motín de los indios —mientras celebraban una 
fiesta religiosa y al mismo tiempo orquestaban una rebelión— 


decide matarlos. ¿Qué habría sido de él y de todos si Pedro de 
Alvarado no hubiera dirigido a su gente al exterminio de los otros? La 
fiebre lo tiene alucinado. Está en Castilleja de la Cuesta, cerca de 
Sevilla, en el palacio de su amigo Alonso Rodríguez, jurado 
municipal del lugar. Recuerda a su amigo el jurado y al duque de 
Medina Sidonia que ha de regresar a la Nueva España, allí donde 
aún es un señor. Y cuando pensaba en volver a sus posesiones en el 
Viejo Mundo la muerte lo sorprende. 

Lo sepultan en el monasterio de San Isidoro del Campo y 
hasta 1567 sus restos serán llevados a la Nueva España. 


Leonor seguía triste. Las escapadas lujuriosas de su esposo no le 
importaban gran cosa. Era otra la fuente de su dolor: su hijo lejano, 
su hermano —al que no podía ver por prohibición de su esposo, que 
ahora vivía en otra de las parcialidades—. Diego había tenido dos 
hijos, según le informaban puntualmente sus parientes. Huanitzin, 
su tío, había sido consejero de la llamada Segunda Audiencia y era 
muy cercano al virrey Mendoza. Ella, al menos, tenía ahora alguien 
que la protegiese. Todo en su casa era de su marido, menos su hija 
Catalina. Los muebles, los criados, las ropas, la comida y el dinero 
para comprarla. Ella solo conservaba los recuerdos. Y la pérdida, 
que es la posesión más cruel, la más vacía. Le quedaba, eso sí, de su 
padre, una vasija con forma de águila en la que había escondido su 
último amoxtli para que los teules no se lo llevaran. Antes de darse 
muerte, dibujó y contó y dejó su legado. Ella desde entonces la ha 
escondido y se la dará a Catalina algún día, cuando se case, 
explicándole de qué se trata, instándola a cuidar la herencia familiar 
con celo, como si fuese la propia vida. Ella así lo haría, con uñas y 
dientes. Su marido y los teules podrán haberle arrebatado todo, 
pero no el recuerdo, no el olvido. No el amoxtli final de su padre, 
tan querido. Se lo contó a Huanitzin y él mismo le pidió que lo 
escondiese: 

—Los teules entienden de oro, de joyas, de lo que pueden 
vender. No de nuestros dioses, no de nuestros huesos. Guárdalo 
bien, querida mía. Así como yo guardo esta ciudad de su rapiña. Lo 
bueno es que el nuevo teule es distinto; empiezo a pensar que 
haremos cosas importantes con él, cosas que conserven el espíritu de 
nuestros antepasados y su poderío. Solo espero que entre nosotros se 
conserve la concordia y no peleemos por la pasajera fama, el 
efímero poder, hija mía. 


Felipe Marmolejo no ha vuelto nunca a la Nueva España. Está en 
Valladolid. Su tía, doña Isabel, quien vive en Alcalá, sigue pendiente 
de él y de su vida social. Su padre, don Antonio, quien ya está de 
regreso en la casa de la calzada de Iztapalapan, quiere que se case 
para poder llevarlo de vuelta a la Nueva España. Y piensa que, 
algún día, una esposa de origen peninsular lo hará regresar con 
prestigio y reputación doblemente legítimos. 

Don Antonio Marmolejo ha ido y venido de España en varias 
ocasiones. Su hija Catalina es una joven en edad casadera, y también 
él quiere a un joven español para ella; sin embargo, la joven ya está 
enamorada en México de un mestizo. 

El hermano de Leonor, Diego, ha dejado el convento de 
Tlaltelolco ante la imposibilidad de ordenarse como fraile, y se ha 
ido a vivir con una mujer a Atlacuihuayan, que los teules llaman 
Tacubaya. Había conseguido que fray Toribio le ayudara con una 
pequeña parcela en esa zona. Un lugar pequeño donde comenzar 
una familia. Aquel solar virgiliano, le había dicho el fraile. Ahora, se 
decía, ya tenía dos hijos. A Cuautle, sin embargo, no le serviría ya el 
latín aprendido en Santa Cruz de los Naturales, en Tlaltelolco. De 
esos años en el convento dibujando lo que los españoles llamaban 
libros de figuras solo le quedó otro oficio, el que le permitiría 
sobrevivir, el de albañil. El y sus otros compañeros habían sido 
quienes, después de maitines, edificarían parte de sus propios 
aposentos con la arquitectura española. Del convento, entonces, 
trajo a su nueva vida el útil conocimiento de la aritmética y la 
geometría, y una conversión labrada a punta de rezos diarios, 
frugalidad e incluso abstinencia. Alguna vez, ya viejo, se dio cuenta 
de que, aun casado, seguía siendo un franciscano, a pesar de no 
haberse ordenado nunca como tal. 

A Leonor, el virrey Antonio de Mendoza, el nuevo teule, no le 
inspira la menor confianza. Ha escuchado varias veces a su marido 
hablar con Pedro de Gante o con el obispo Zumárraga sobre él y sus 
planes. En alguna ocasión, incluso, pudo escuchar todo lo que 
hablaban: 

—Es encomendero en la Península, heredero de Socuéllamos y 
de doscientos mil maravedíes —le dijo Zumárraga a Antonio 
Marmolejo, refiriéndose al virrey. 

A pesar de sus escapadas nocturnas, su esposo frecuenta y 
recibe al obispo en casa todos los sábados. A ella le corresponde 
revisar que se sirvan los platos correctamente. Zumárraga, sin 
embargo, es frugal y apenas toca las viandas. No toma vino. Antonio 
es propenso a la borrachera y se achispa fácilmente, aunque el vino 
es aguado. 

—Nuestro virrey cuenta con enorme abolengo; dio vasallaje al 


príncipe don Carlos en Flandes, nuestro augusto rey; participó en 
las guerras contra los comuneros y estuvo en la coronación de Carlos 
como rey del Sacro Imperio Romano Germánico. Antes de venir a 
las Indias fue embajador en Hungría. Ojalá un día nos permita a 
Leonor y a mí que los agasajemos como se debe. Su mujer, Catalina 
de Carvajal, fue dama de la Reina Católica. 

—Tiene fama de sabio y buen lector. Y la tiene bien ganada. 
Nos hemos hecho cercanos y hemos acordado establecer una 
imprenta en estas tierras, que no de otra forma se propaga el saber. 
Ha accedido a ayudarme en la construcción de conventos y en la 
apertura de la Pontificia Universidad; me ha prometido dotarla con 
una estancia de ganado y ya ha escrito para solicitar la aprobación 
regla —continuó el arzobispo. 

Para Leonor lo único que importaba es que fuera realmente 
sabio, como se decía, y compartiera el poder con los suyos. No de 
otra forma, pensaba ella, con dolor ante la forma en que la ciudad 
en la que había nacido iba desapareciendo poco a poco, avasallada 
por las construcciones de los teules. Le gustaba escuchar al 
arzobispo Zumárraga porque era bondadoso y muy noble. Le tenía 
incluso cariño. El fraile siguió contándole a Antonio: 

—El virrey me ha enseñado un hermoso ejemplar de 
arquitectura. Un tratado firmado por el italiano León Battista 
Alberti. Vino leyéndolo en el barco rumbo a la Nueva España y ha 
hecho anotaciones precisas. Piensa que aquí puede establecerse una 
nueva Roma. Yo estoy de acuerdo, una Ciudad de Dios como la que 
soñó san Agustín de Hipona. Me da grandes esperanzas. Yo mismo 
le he escrito un par de cartas al emperador quejándome de la falta 
de arquitectos capaces en estas tierras. El virrey está convencido de 
una traza moderada para embellecer la ciudad. 

Antonio estaba exultante. Hacía tiempo que Leonor no lo veía 
así, francamente feliz. 

—Hay gran temor de un levantamiento de indios, su 
excelencia —le dijo a Zumárraga—, espero que llegue a oídos del 
virrey y haga algo al respecto. 

—Descuida. Ya ha escrito al emperador solicitando que no 
haya indios alrededor de la ciudad sino a un tiro de ballesta, que 
todo el circuito se allane, que los hoyos que aún existen se cieguen y 
que por la ciudad no pasen más de otras dos acequias de agua. Yo he 
visto cómo ha ordenado que se hagan alcantarillas de argamasa y 
que las atarazanas se muden de sitio a la calzada de "Tacuba. Ha 
ordenado que se ensanche la dicha calzada otro tanto y que se 
cerque la ciudad. "También ha pensado prohibir que los indios anden 
a caballo y posean armas de españoles. 

—¿Ya le ha respondido el rey? 


—Me ha mostrado la misiva. Don Carlos ha ordenado que se 
derriben los cúes sin escándalo de los naturales, y la piedra sea para 
las iglesias y monasterios. 

Todo esto llegaba a oídos de Leonor, quien tenía que contener 
las lágrimas. Debía avisarle a su tío Huanitzin, aunque estaba segura 
de que no se podía hacer nada para evitar la destrucción del Huey 
Teocalli. 

Cuando unas semanas después pudo conversar con él, se 
asombró de encontrarlo dirigiendo las obras para enviarle al papa 
un mosaico de plumas. 

—Se trata de La misa de san Gregorio. Viendo este dibujo, 
nuestros venerados amantecas lo han transformado en su arte. —Le 
mostró una xilografía europea en blanco y negro—. Mira cuán 
hermoso es lo que han hecho ellos. 

Era indudable. Los colores de las plumas eran bellísimos. El 
papa Gregorio miraba a Jesucristo, hincado ante el altar. 

—Esta obra le mostrará al pontífice que nos hemos convertido 
a su religión, le hemos pedido que su rey no destruya nuestro 
altépetl. Pedro de Gante me ha dicho que podemos convivir todos 
aquí. Los teules y nosotros. Que yo podré mandar sobre los que ellos 
llaman naturales, sobre nuestra gente. 

Leonor entonces le refiere lo escuchado en casa cuando el 
obispo y su marido hablaban de los planes del virrey Mendoza. 

—Es una rebelión lo que temen, no a nuestros dioses — 
terminó ella. 

Huanitzin se distrajo dando órdenes. Le contó algunas cosas 
sobre Diego Cuautle y su nueva vida, ya de casado. 

—Un día, lo espero con todo mi corazón, lograré que venga y 
te llamaré para que puedan conversar. Y ahora, si me disculpas, 
tengo muchos encargos que atender. —Leonor recordó cuando vio a 
su hermano por última vez en misa y le mandó con un criado una 
vasija con forma de águila: «Perteneció a tu padre, contiene un 
amoxtli que dibujó antes de morir. Cuídalo con celo, mujer, que es 
nuestra memoria». 

Leonor salió a la calle. Esas calles anchas y rectas que Mendoza 
seguía trazando y en las que, apostados en cualquier parte alta, se 
podía ver a más de media legua de distancia. 

Esa no era su ciudad. Era la ciudad de los teules. La suya 
giraba toda alrededor del Huey Teocalli. Los teules la habían 
extendido más allá de Tlaltelolco y hasta la ciudad costera de 
Tepeyácac. La habían hecho crecer, con su gula y su avaricia, hasta 
los pantanos: Toltenco, Acatlán, Xihuitonco, Amanalco. La ciudad 
en la que Leonor caminaba tenía la forma de un cuadrado enorme 
de más de mil hectáreas, con los tantos y tantos canales que durante 


doscientos años los mexicas habían transformado de un lago con 
islotes en el ombligo del mundo alrededor de la plaza de 
Tenochtitlan y el “Teocalli. Los tantos pueblos que ahora llamaban 
parcialidades. Los altepeme, los calpultin, las chinancaltin. 

Ahora las casas españolas no tenían ventanas en las fachadas, 
ocultaban las vidas de quienes en ellas moraban hacia sus patios 
interiores. Antonio, su marido, aseguraba que parecían las de una 
ciudad árabe. Las calles rectísimas, los canales abiertos con sus 
puentes y sus piraguas repletas de víveres y de animales. El virrey se 
había salido con la suya y a los naturales los mandaron a los 
arrabales, lejos del centro. Allí las casas tenían techo de paja y eran 
de carrizos cubiertos de barro, como lo habían sido siempre antes de 
la llegada de los teules. Al menos las casas pobres, no las de los 
pipiltin, o las cercanas al Huey Teocalli, como la Casa de las Águilas, 
los calmécac, los tlacochcaltin. Leonor siente la flecha de la nostalgia 
que se le clava entre los senos, sus recuerdos sangran como si a su 
piel la hubiese cortado el filo de una flecha de obsidiana. Sabe que 
todo eso no volverá. 

A su esposo, en cambio, toda esa transformación lo embelesa. 
Habla de la utopía posible, del sueño de la ciudad de su dios; eso ha 
escuchado Leonor. A ella le gustaría que nunca hubiese cambiado, 
que sus muy anchas y muy derechas calles, mitad de tierra y mitad 
de agua, por las que andaban las canoas, siguieran igual: con sus 
puentes y chinampas. La utopía más bien imposible de los teules es 
su pesadilla, el mal sueño del que nunca se podrá despertar. 


En 1538, tres años después de la llegada del virrey, una cédula 
firmada por la reina misma autorizó la apertura de una casa de 
mancebía en la ciudad. Se concedieron cuatro solares al final de la 
calle de Mesones para que se establecieran allí cuatro distintas casas 
públicas habitadas por mujeres españolas recién llegadas. En la 
entrada de cada uno de estos establecimientos se colocó la rama de 
un árbol para indicar qué tipo de oficio se practicaba en ellas. 

—Un lugar para tragos, tajadas y gandaya —les diría Antonio 
Marmolejo a sus amigos cuando se iban a la recién bautizada calle 
de las Gayas. Se llamaba Mesones porque allí desde 1525 Pedro 
Hernández Paniagua estableció el primer mesón para que los 
viajeros pudieran «holgar con carne, pan e vino». 

Antonio no volvió a tocar a su mujer, lo que para ella era un 
alivio. 

Ahora, mientras caminaba de regreso tras ver a su tío, Leonor 
miró la ciudad en frenesí constructivo; contempló también la 


destrucción de su mundo. No pudo más. Se le salieron unas 
lágrimas calientes con sabor a ira que le mojaron la cara. Esta vez no 
podía contener el llanto. Así, con infinito dolor, regresó a ese lugar 
que nunca sería su casa, sino la de Antonio. 

Catalina, su niña amada, era su único consuelo. 


1562 


¡Curiosas jugarretas del destino! Felipe Marmolejo Cuautle salió de 
la Nueva España en el mismo barco que tomó el capitán general, 
Hernán Cortés, y regresó, casi sin pretenderlo, tantos años después, 
en otro galeón, esta vez con los dos hijos del conquistador. Se ha 
hecho buen amigo de Martín Cortés Malintzin, a quien sus 
hermanastros llaman el Mestizo. Como él mismo, ellos son miembros 
de la que en España llaman nobleza indiana. Vuelve a la capital 
novohispana a solicitud de su hermana, Catalina, quien le ha pedido 
que regrese a encargarse de las cosas mundanas de la herencia. 
Doña Leonor, su madre, ha muerto. 

En el barco, Felipe escucha con fascinación las historias de 
Martín Cortés; siente verdadero interés por ese mestizo que lleva el 
mismo nombre de otro hijo del gran conquistador, Martín Cortés 
Zúñiga, a quien todos tratan como si fuera el mismo capitán 
general, aunque él es el marqués de Oaxaca. 

El Mestizo le cuenta a Felipe Marmolejo de su tiempo en la 
Orden de Santiago y como paje al servicio del rey Felipe II cuando 
este aún era príncipe. Le cuenta que lo que hacían era repetir una y 
otra vez los ideales caballerescos. 

—Honor y guerra, generosidad y protección, cordura y 
fortaleza, mesura y justicia, obediencia a la Iglesia, fidelidad y 
lealtad. ¿Usted no estudió eso en San Ildefonso, don Felipe? 

—Soy un hombre de leyes, don Martín, no de gestas. 

Dice eso mientras se pregunta por la verdadera razón de su 
regreso a tierras mexicanas. A Felipe dinero no le falta, además de la 
herencia de su padre, la tía Isabel le ha dejado sus bienes en la 
Península. No ha regresado buscando riquezas, una quincalla más o 
menos no lo perturba; nuevas propiedades más bien lo cansan. Ha 
regresado por curiosidad, porque no recuerda, porque ha olvidado 
los contornos, los colores, los olores; mas algo ha quedado indeleble 
en su memoria: una ciudad que cada vez se borra más, pero que él 
recuerda bella, bulliciosa, presta para la fiesta, la música y la 
pendencia. Le hace falta algo de aventura, quizá lo lleva en las 
venas. 


Mientras piensa eso, Martín Cortés le habla del adiestramiento 
en combate y de algunos festivales donde los caballeros luchan entre 
sí para ganar prestigio y experiencia. Le habla, incluso, de la 
ceremonia en la que el entonces rey Carlos I ha entregado a su hijo 
Felipe II la corona de los Países Bajos, siete años atrás, y de cómo al 
año siguiente le heredaba además las de Aragón y Castilla, 
convirtiéndolo así en rey de todo el territorio español. 

Martín Cortés Malintzin viaja solo; Martín Cortés Zúñiga viaja 
con doña Ana Ramírez de Arellano, hija del conde de Aguilar. 


Catalina Marmolejo está casada con Diego Santoveña, uno de esos 
peninsulares que han venido a buscar fortuna en el Nuevo Mundo. 
Don Diego se dedica al comercio. Luego de llegar de la Península se 
asoció con don Antonio Marmolejo, padre de Catalina y de Felipe, 
para crear una pequeña compañía de transporte. En realidad, el 
padre de Catalina había puesto la mayor parte del capital y, a 
cambio, había asegurado un matrimonio venturoso para su hija 
mestiza. Con el tiempo ese pequeño negocio, compuesto de arrieros 
con mulas y de tamemes, indios cargadores, había crecido. Llevaban 
mercancías como oro, plata, azúcar y cacao de la capital 
novohispana al puerto de la Vera Cruz, para de ahí ser llevadas a 
España; y también traían productos de la Península como aceite, 
telas finas, vino y armas. Unos años más tarde estaría presente en 
Acapulco cuando volvía el galeón que había ido a explorar las 
Filipinas. A partir de entonces, dos veces al año la empresa de 
transporte de don Diego llevaría mercancía del puerto de Acapulco 
al de la Vera Cruz, de donde zarpaban las naves con productos de 
Oriente rumbo al puerto de Cádiz. 

Doña Catalina y don Diego tienen un hijo llamado Fernando 
Santoveña Marmolejo. 


A Martín Cortés Malintzin, el nuevo amigo de Felipe Marmolejo, 
también lo atormenta el ocio. Ha sido soldado y ha combatido, lo 
mismo en Piamonte y Lombardía que en la tristemente recordada 
toma de Argel, frente a los piratas berberiscos, en la que tantos 
perdieron la vida y otros más fueron cautivos. Juegan a las cartas en 
cubierta, para liberarse del mal de mar, de los mareos y de la 
comezón de la piel. Para sentir la brisa y espantarse el temor de la 
enfermedad. Allí Martín le narra sus desventuras: la arrogancia de 


su hermanastro, a quien en una burla macabra su padre también 
llamó Martín. Martín Cortés Zúñiga, hijo de Juana, es diez años 
menor que él; pero don Hernán lo hizo marqués del Valle, le heredó 
su título, sus haciendas y su fortuna. El Mestizo comparte con Felipe 
el haber sido arrebatado de su madre, Malintzin, solo que mucho 
más pequeño. A los dos años, Martín Cortés Malintzin perdió todo y 
tuvo que vivir más de treinta años consiguiendo una fortuna que no 
era suya, sino prestada por su padre: el honor de las armas, las 
guerras absurdas. A Felipe su nuevo amigo le parece lleno de 
tristeza, de esa que viene a llamarse melancolía. Cuando no gana en 
la baraja, vuelve a su estado de pesadumbre y tristeza; se vuelve 
ensimismado, con la mirada en lontananza, como si algo muy 
preciado se le hubiera perdido en alta mar. A Felipe se le ha hecho 
costumbre entretener al amigo y sacarlo de sus malos humores. En 
esas tardes de larga travesía, la conversación vuelve muchas veces a 
sus otras heridas, las del alma. 

Esa tarde, en cubierta, luego de un juego fallido para el 
Mestizo, comienza a llover. La lluvia parece recrudecer su estado 
melancólico y le evoca memorias de una vieja derrota en el 
Mediterráneo. Su rostro muestra, entonces, remembranzas de la 
fallida conquista de Argel, veinte años atrás. 

Pero hoy está en la cubierta del barco que los llevará a él, a su 
hermano Martín y a su nuevo amigo de vuelta a la Nueva España. 

—El capitán general nos abandonó a mi madre y a mí tan 
pronto cayó la ciudad principal de los indios, porque creyó que ella 
no le servía más; no había nada más que interpretar ni comunicar a 
un indio. Y aunque después, muy pronto, me llevó con él, nunca 
olvidé el rostro de mi madre. La vi morir de viruelas cuando yo tenía 
cuatro años. 

Da un gran sorbo a su copa de vino y hace muecas debido a su 
acidez. Continúa. 

—i¡Qué importa haber nacido el primero, don Felipe, si solo 
he sido Martín el segundón! 

Felipe alza las cejas con sorpresa: 

—Yo no recuerdo el rostro de mi madre. 


Los hijos del conquistador entran a la Ciudad de México el 17 de 
enero del 1563. "Todos son bien recibidos, especialmente el marqués. 
Doña Ana Ramírez de Arellano llevaba en brazos al primogénito, 
Jerónimo Cortés, quien había nacido en las tierras mexicanas de 
Yucatán. 

Para el verano de 1563, el licenciado Jerónimo de Valderrama 


ha llegado a la capital novohispana en calidad de oidor del Consejo 
Real y Supremo de Indias y visitador de la Corona. Ostenta enormes 
facultades concedidas por el monarca español y está allí para 
inspeccionar el gobierno del virrey Luis de Velasco, sucesor de 
Antonio de Mendoza. 

La mañana de la llegada del visitador, en el palacio del 
Marquesado, Martín Cortés lo recibe antes que el mismo virrey 
Velasco, provocando una breve confusión. El visitador piensa que es 
el virrey quien lo ha recibido. Segundos más tarde, Velasco los 
encuentra saludándose en la sala de audiencias, lo que le ocasiona 
un profundo disgusto. Para el visitador Valderrama, el hecho ha sido 
un curioso malentendido. 

Tan solo un año más tarde, en junio de 1564, el regidor Juan 
Velázquez de Salazar propondrá ante el cabildo de la Ciudad de 
México que se suprima el cargo de virrey, pues la llegada de Martín 
Cortés solo ha alentado el deseo de los criollos de romper por todos 
los medios con la Corona. 


Felipe está a la mesa con su hermana Catalina, su cuñado Diego y su 
sobrino Fernando. Degustan una cena y charlan sobre las novedades 
que ha encontrado a su regreso. Se ha afincado en la casa de sus 
padres, en la calzada de Iztapalapan; ha recorrido la ciudad y 
arreglado los negocios pendientes de su padre. Incluso está 
pensando en hacer una inversión en la empresa de transporte de su 
cuñado. Es Catalina quien comenta en la mesa que hay rumores de 
que algunas familias pudientes en la ciudad están preocupadas por 
la refrenda de ley que dicta que los descendientes de los 
conquistadores y primeros fundadores de la Nueva España están 
obligados a devolver sus propiedades a la Corona, luego de dos 
generaciones. Muchos de sus allegados están en esa situación y se 
habla también del regreso de Martín Cortés, segundo marqués del 
Valle. Felipe sonríe porque recuerda que su nuevo amigo, Martín 
Cortés Malintzin, se quejaba de ser un segundón. Si escuchara esta 
conversación seguramente se reiría con él, pues a fin de cuentas su 
hermano también lo era. Pero lo que su hermana decía en la mesa 
no podían ser sino rumores y rabietas de criollos soñadores. Voltea la 
mirada a su cuñado, buscando apoyo a sus pensamientos; pero 
Diego solo sorbe su vino y asegura que no hay para qué meterse con 
la Corona. Con esa glosa de sobremesa, Felipe duda del comentario 
de su hermana y lo carcome la curiosidad. Así que, ante el exceso de 
tiempo en la capital, decide ir a buscar a su amigo para preguntarle 
qué hay de cierto en aquellos rumores. 


Valderrama corrobora que el virrey Velasco está malversando fondos 
de las arcas, así que decide informar al rey sobre la situación. Velasco 
se ve tan presionado por el descubrimiento, y su muy segura 
destitución, que muere en 1564. Dos años tarda el rey en nombrar a 
un sucesor, lo que permite que los oidores y asambleístas de la 
Audiencia tengan mayor reconocimiento como autoridades de la 
Nueva España. 

Martín Cortés Zúñiga, el segundo marqués del Valle, invita a 
sus colegas españoles a reuniones y fiestas en su casa, donde él se 
disfraza de Hernán Cortés o donde juntos, él y su esposa, adoptan el 
papel de reyes de la Nueva España. Tal es el entusiasmo en esas 
fiestas que, un buen día, uno de los hermanos Aguilar decide 
comentarle que el traje de rey de la Nueva España le queda muy 
bien y lo insta a romper con la Corona con base en su calidad de 
heredero del gran conquistador, Hernán Cortés. La llegada del 
marqués, dos años antes, había significado la presencia del regente 
natural de las Indias. El marqués se deja halagar; para él, lo que 
estos criollos dicen es la verdad. Él es el sucesor del gran capitán 
general de Indias y, por tanto, heredero legítimo y rey natural de la 
Nueva España. El entusiasmo sigue creciendo. A decir verdad, lo 
que sus invitados exigen no le parece descabellado. El Consejo de 
Indias había sido instituido de forma independiente del de Castilla 
para coordinar los asuntos de las tierras conquistadas, pero nunca 
veló por los intereses de la Nueva España ni de los indianos, aun 
cuando eso significara el sacrificio de los fundadores y sus 
descendientes, quienes dieron su vida y su espada para hacer crecer 
este territorio al servicio del rey. Así, lo que pudo ser un primer paso 
hacia la independencia política ha sido solo un paliativo. 

Martín es un peninsular prepotente y muy sobrado. No solo se 
sabe hijo del gran conquistador, también sabe que las riquezas y 
propiedades logradas por su padre —incluido el título nobiliario— 
son bienes heredados sin posibilidad de ser restados por las Leyes 
Nuevas, porque el acuerdo entre Hernán Cortés y el rey Carlos 1 es 
inapelable, inalterable y vitalicio. Así que, siguiendo los halagos de 
sus invitados y el juego que iniciara con los disfraces, el marqués 
decide mirarse al espejo y asumirse como tal. Finalmente el 
descontento va tomando forma y tiene un líder. Martín Cortés 
Malintzin está con su hermano, no porque haya decidido reconocer 
en él al sucesor legítimo de su padre, sino porque en su condición 
de mestizo e hijo bastardo sigue estando por debajo y no tiene otra 
opción. Luis Cortés de Hermosilla, hermanastro menor de los dos 
Martín Cortés, también decide unirse. Lo que empieza como una 


broma en una fiesta se convierte en un plan de rebelión contra la 
Corona. 


Martín Cortés Malintzin informa a su amigo Felipe de la situación, y 
este, entusiasmado por la novedad y la necesidad de aventura, se 
une a las tertulias y veladas en casa de los Cortés. Para Felipe, la 
condición de mestizo es también dolorosa. No se siente ni hijo de las 
Indias ni legítimo español. Como su amigo, se encuentra siempre 
fuera de lugar. 

Diego Santoveña se entera de las reuniones en casa del 
marqués y advierte a su cuñado del peligro en caso de ser 
descubiertos por los oidores o las autoridades de la Nueva España. 
Lo invita a no participar en el movimiento de revuelta. Felipe está 
sorprendido y responde con una carcajada, asegurando a su cuñado 
que los rumores de rebelión son infundados, y que se trata de un 
pretexto ideal para reunirse con sus colegas españoles en una ciudad 
donde no pasa nada. Felipe encuentra en esas tertulias una gracia 
especial y está convencido de que el movimiento de rebelión no es 
más que una extensión de los disfraces que deciden colocarse los 
anfitriones e invitados. 

Los criollos están decididos a dar el paso. 


El 16 de julio de 1566 los oidores citan al marqués a la Audiencia y 
lo apresan. Inmediatamente después son aprehendidos sus 
hermanos Martín y Luis; los hermanos Ávila, Alonso y Gil; y al día 
siguiente, todos los demás señalados, entre ellos Juan de Villafaña, 
Felipe Marmolejo Cuautle y Juan de “Torre. "Todos ellos viejos 
conquistadores y sus descendientes. Baltasar de Aguilar, un colega y 
amigo de reuniones, los ha entregado. 

Luego de su aprehensión, el marqués es sometido a un 
interrogatorio por parte de los oidores. Entonces confiesa que, 
efectivamente, se reunían él y los hombres aprehendidos para 
conversar y festejar, pero que todo lo que allí se enunciaba no era 
más que la resulta del jolgorio. También confiesa que, en la casa de 
Alonso de Ávila, donde estaban Fernando de Córdoba y otros, el 
licenciado Espinosa les dijo que a él y a Alonso los habían 
traicionado los oidores. Y agrega en su confesión que él no estaba 
alarmado por tal aviso porque era amigo del virrey Velasco, del 
oidor Villalobos y del visitador Valderrama. Poco a poco, Martín va 
aceptando los hechos presentados por la Audiencia, pero se declara 


inocente. 

En su confesión, Alonso de Ávila asegura que «la presunta 
rebelión no ha sido una conjuración planeada por personas 
específicas». Dijo que «se había ido desarrollando la posibilidad de 
levantarse como una medida necesaria para defender sus haciendas 
y oponerse a la política vigente. A todos les había interesado la idea 
salvo al marqués, quien dijo que era de burla». 

El Mestizo es llevado a un costado del palacio Virreinal, donde 
es interrogado. Lleva grillos en los pies y esposas en las manos. Le 
preguntan cuál fue su participación en la presunta rebelión, a lo que 
contesta: 

—Soy un hombre de cierta edad, y mis actividades y mi 
nombre me han puesto en íntimo contacto con un gremio 
interesante y hasta singular. Pero he dicho la verdad y no tengo nada 
más que decir. 

Es golpeado y azotado con cadenas y lo único que repite es 
que ha dicho la verdad y no tiene nada más que decir. 

—Honor y guerra, generosidad y protección. He dicho la 
verdad. 

Es atado de pies y manos al potro. Hacen girar el torno, y sus 
piernas y brazos se estiran tanto que se disloca el brazo izquierdo. 
Grita de dolor. 

—Cordura y fortaleza. He dicho la verdad y no tengo nada 
más que decir. 

Es puesto en el suelo bocarriba, atado de pies y manos, y con 
un embudo le vierten agua en la boca, llena su garganta, su nariz, 
sus pulmones. No puede gritar, se ahoga, y como puede de su boca 
salen estas palabras: 

—Mesura y justicia. He dicho la verdad y no tengo nada más 
que decir. 

Martín es dejado en el suelo. El lugar donde está es una galera 
húmeda, sin luz ni ventilación. Los insectos y roedores hierven el 
piso. Está mojado y encadenado. Apenas puede moverse. 

—¿Me estás viendo, padre? Te habla tu hijo bastardo. Nos 
abandonaste a mi madre y a mí tan pronto cayó la ciudad principal 
de los indios. Entregaste a mi madre a un desconocido. Más me 
hubiera valido quedarme con ella. ¿Qué gané? Mi piel es morena, 
mi sangre mestiza. Soy tu primogénito, mas nunca el primero. Solo 
soy y he sido Martín el Segundo. ¿Qué he ganado? 

Los atormentadores vuelven a su celda, insisten en que debe 
confesar su participación en la rebelión. Van a aplicarle la garrucha. 
El brazo que tiene dislocado está hinchado y cuesta a los verdugos 
amarrarlo por detrás. 

—Hidelidad y lealtad. He dicho la verdad y no tengo nada más 


que decir. 
Lo único que mantiene a Martín es el recuerdo de la jura de 
aquellos principios. De sus tiempos de juventud. 


Las torturas se repiten en otras cámaras con los demás implicados. A 
Felipe Marmolejo le duelen todos los huesos. Se los han estirado en 
el potro. Lo único que se escucha en el palacio Virreinal y en las 
calles son sus gritos: «¡Paren! ¡Basta! ¡Me declaro culpable! ¡Soy 
conspirador contra la Corona! ¡Sí, queríamos asesinar al hijo del 
virrey Velasco! ¡Exhibiríamos los cadáveres de los oidores en la plaza 
Mayor para convencer al pueblo de que no había a quién acudir 
para exigir justicia! ¡Sí, quemaríamos los documentos como acto 
simbólico para borrar el nombre del rey!». 

Felipe solamente quiere acabar con el dolor, las mutilaciones 
de dedos, piel y partes de la lengua, los insectos de noche, los 
roedores y la humedad, el frío. La muerte es mejor que todo esto. 

Meses después, ya entrado 1567, al llegar los visitadores Luis 
Carrillo y Alonso Muñoz para destituir al virrey Gastón de Peralta, 
deciden dictar órdenes de aprehensión a sesenta y cuatro personas 
más por el delito de rebelión contra la Corona y sentenciar a muerte 
a todos los criollos señalados por Baltasar de Aguilar. 

Doña Catalina Marmolejo se encuentra en la plaza Mayor, 
donde tanto a su hermano como a otros rebeldes les será aplicada la 
sentencia de muerte. A su lado se encuentra don Diego, su esposo, 
quien recuerda el momento en que Felipe le dijera que todo aquello 
eran solo rumores infundados y el pretexto ideal para reunirse con 
sus colegas en una ciudad donde no pasa nada. Don Diego cavila 
sobre el apremio de aventura de su cuñado. Repasa su risa. 

La espada pende sobre el cuello de Felipe Marmolejo. La hoja 
cae y su cabeza se desprende, rodando por el suelo. 

En la capital novohispana lo único que se sabe es que el 
marqués de Oaxaca y su hermano mestizo han sido enviados a 
España. 

Sus sentencias serán dictadas por el rey en 1573. 


1634 


Les pidieron cubrir con paños color negro los espejos de todas las 
piezas. Eclipsar la casa sin mucho aspaviento. El señor Santoveña 
había muerto. Reutilizar la tela negra de sobra, tanto de mantilla 
española como de raso vil; ponerla sobre todos los lienzos, cubrir los 
marcos, desaparecer los tablones. La muerte ya ocupaba cada una de 
las recámaras de esa casa del Paseo. El señor había sido un hombre 
limpio de sangre, decían algunos, a la par que se santiguaban; pero 
no de corazón, respondían los más entre la servidumbre. El señor 
don Enrique Santoveña Monroy había recibido, entre el ruido de 
una lluvia imperturbable, los santos óleos a las tres de la mañana de 
un 15 de octubre de 1634. 

En breve se dejarían venir las mujeres adoloridas a dar el 
pésame a la señora Esther de Santoveña. Habría que alquilar un 
traje para acudir al sepelio, para acompañarla, sobre todo, pues 
seguro que la señora no se sentiría cómoda llorando en los hombros 
de sus cuñadas, las gemelas Pérez Salazar. Dos mujeres arpías cuya 
única gracia y anécdota eterna era la de haberse casado con dos 
hermanos de la estirpe de los Santoveña, viniendo ellas de una 
familia de apellido dudoso y siendo ellos peninsulares. La señora 
Esther buscaría otro hombro distinto al de sus vestidos almidonados 
de telas europeas. A don Enrique lo había amado, con decoro, con 
absoluta obediencia. Lo echaría de menos. La había dejado sola en 
una ciudad a medio vivir, condenada al abandono, la Ciudad de 
México. Sin más familia que la servidumbre. «Habría que regresar a 
Puebla», pensó. 

Mientras en la cocina se escuchaba el movimiento de mujeres a 
todo lo que daba: 

—i¡Pónganle azúcar a las aguas de canela! —gritaba Obdulia, 
el ama de llaves. 

Un poco más de azúcar, para aminorar la angustia de que el 
señor Santoveña no hubiera pagado lo suficiente para librarse del 
infierno, no estaba de más. Gastar las reservas de la despensa valía 
la pena para no pensar en su alma quemándose a fuego lento. 
Cuando a Obdulia le venía a la cabeza la imagen del señor 


Santoveña como un alma del Purgatorio, mejor se santiguaba. Si 
alguien sabía de los tantos pecados que seguro no había confesado el 
señor Santoveña, era ella. Ponía las manos al fuego de la misma 
cocina, si fuera necesario: el patrón había muerto en indudable 
pecado mortal. 

El mismo señor Santoveña, junto con su hermano Gonzalo, 
había llegado a la Vera Cruz en un largo y accidentado viaje en 
1620, con sendas cartas de recomendación para los marqueses de 
Guadalcázar. El día que tomó el carruaje para la Ciudad de México 
llovió a cántaros y tuvieron que dormir en el trayecto, vista a los 
volcanes, pues los caminos para llegar al palacio se encontraban 
anegados, al grado de poder, decían, pescar una que otra trucha 
tornasol en alguna calle. Tardó más de tres días en estar a la puerta 
del imponente palacio de piedra, una piedra que no conocía, 
diferente al tono claro de Salamanca, al tono tierra de su casa. 

Tuvo que esperar un par de horas en el salón para las visitas, 
en el segundo piso. "lodo el primer piso se había inundado, 
incluidas las oficinas, de las que habían podido salvar el mobiliario y 
el cortinaje. Ahora había que orearlo, abrir de par en par los 
ventanales mientras el sol los prefiriera. No había decoraciones 
suntuosas, como él hubiera creído. Le habían contado que era un 
reino rico, con oportunidades para todos sus habitantes. Pero si ese 
era el palacio, supuso que los virreyes preferían gustos frugales, 
decoraciones discretas, cristianos apegos. 

Traía toda su herencia, que en el reino europeo le alcanzaba 
para menos que lo que le alcanzaría en la Nueva España. Además, 
so pena de excomunión por parte de su tío franciscano, había 
prometido casarse con Esther, la primogénita de sus tíos los Sánchez 
de Guevara. "Ian pronto como la desposara, administraría la casa del 
Paseo, una hacienda no lejos del palacio, en el pueblo de Tlatelolco. 
Con eso, y con su herencia, le esperaba una gran y próspera vida 
terrenal. 

Una vez mostrados sus respetos al virrey y a su consorte, 
comenzaría los preparativos para su boda y para ser parte de la 
nobleza sin títulos de la nueva tierra, su casa, ahora. Formar una 
familia con aires de marqueses no sería difícil, lo apoyaba, además 
de su tío franciscano Juan, la promesa de profesión de su 
primogénita como clarisa, en su tierra natal, Salamanca. La dote 
había sido vasta, pero el sacrificio había valido la pena, pues, sin 
lugar a dudas, la cercanía de su hija Pilar con Dios y su Iglesia le 
vendría bien para comenzar otra vida en la Nueva España, lejos de 
la tumba de su primera esposa. 

Venía con la encomienda de ayudar, dados sus conocimientos 
humanistas, en el proyecto del ingeniero y cosmógrafo Enrico 


Martínez, quien había acometido, planeado y mil veces reiniciado la 
obra del desagúe del valle de México, desde 1607. El tamaño de tal 
faena se le había asignado desde la monarquía, a quien había 
servido de cosmógrafo. Con gran ahínco había aceptado estudiar 
otros cielos en el mundo nuevo y, de paso, ese gran tajo originado 
en Nochistongo hasta el río de Tula serviría de desagúe para los 
lagos de México y Texcoco; y también para el río Cuautitlán. Pero 
una y Otra vez, los tantos virreyes que por la gran ciudad pasaban 
cancelaban el presupuesto, le negaban el recurso y la importancia al 
ingeniero, y se encomendaban a las ánimas del Purgatorio para que 
no lloviera y que escampara, en su lugar. Una y otra vez llovía 
copiosamente y las aguas negras no alcanzaban a salir más allá de la 
laguna de Zumpango. 

Ya el capitán general de la Nueva España, don Hernán Cortés, 
había cantado aleluyas por haber vencido a la naturaleza, no solo a 
la de los indios, sino a la de los propios elementos, el agua, la tierra, 
el fuego y el aire, para edificar su ciudad de acuerdo con su utopía 
de conquistador. Ya la noticia de la asombrosa Ciudad de México y 
su imposibilidad vencida había dado la vuelta al orbe. La muerte 
temprana del conquistador, acongojado por haber tenido que 
defender su magna obra para la Corona española, ante tribunales y 
vecinos, le evitaron la desdicha y humillación de ver, en 1555, a su 
ciudad bajo el agua, a las campanas doblando por los cuerpos que 
sin vida iban flotando, ahogados paseantes por esas calles trazadas 
con tanto esmero. 

Poco se aprendió de esa calamidad. Sirvió de motivo para 
refrendar los milagros y los peligros que cohabitaban con la ciudad; 
para aumentar la fe. El virrey Luis de Velasco, porque Felipe III ya le 
había pedido cuentas al respecto, fue quien retomaría la estructura 
pendiente del desagúe; su misión sería soplarles a las constantes 
nubes negras. Enrico Martínez llegó con nombre de extranjero que 
rápidamente castellanizó; dedicó días y meses a estudiar los lagos, 
los ríos de su nueva tierra. Su obra iría acumulando y levantándose 
sobre esmeraldas piedras edificantes, es decir, sobre los cientos de 
indios que en la construcción monstruosa fueron quedando 
sepultados. 

¿Cuántas almas se habían quedado prensadas, húmedas, desde 
aquella albarrada de los indios que Moctezuma 1 había mandado a 
Nezahualcóyotl construir? Eran datos borrados en el cuaderno de 
Santoveña. No tenían nombres, no había número aproximado, pero 
las familias de los deudos eran incontables, habían sido tantos los 
perdidos en aquellos años de mediados del siglo Xv, tantos los que se 
quedaron con la argamasa entre los dedos, bajo una avalancha de 
piedras. Agua salada y agua dulce, un solo lago, el de “Texcoco, 


separadas por ese dique que rozaba a Iztapalapan. Una gran obra 
destruida por la incapacidad de medir daños de los conquistadores: 
en tiempos de secas era mejor darles paso a los bergantines y que 
estos navegaran a sus anchas, para que los indios los vieran llegar, 
que estudiar las consecuencias del derrumbe de la albarrada. 


No tenían nombres, pero se calculaba la muerte de treinta mil indios 
que perecieron ahogados, muertos de hambre, presas de la peste, la 
enfermedad que ellos llaman cocoliztli. Los ricos se instalaron en los 
pisos de arriba de sus casas, se mandaron traer mil canoas de las 
poblaciones vecinas, se decía misa desde los campanarios para evitar 
el fin de los tiempos, el castigo inmisericorde de los pecados de 
soberbia y lujuria. Santoveña repasa su cuaderno, ocho mil 
españoles huyeron de la ciudad maldita. Solo cuatrocientos 
españoles se quedaron a vivir en la ciudad inundada, presa de la ira 
del Señor y del segundo diluvio. 

Mismo fin tuvo la inútil albarrada de los españoles, mandada a 
levantar por el virrey Mendoza. Reconstruir lo construido. Esa sería 
la maldición eterna de la Nueva España, recoger sus pasos 
eternamente. Resarcir errores. Pedir perdón. Volver a empezar. Los 
buenos deseos, pensaba Santoveña mientras analizaba el estudio 
hidrológico de la cuenca de México del ingeniero Enrico Martínez, 
en nada habían evitado que el agua fuera el peor enemigo de la 
ciudad. Los habitantes españoles vivían en el segundo piso de sus 
construcciones y dejaban para el primero la cocina o el comedor y el 
recibidor, piezas que se podían fácilmente desaguar. Los que más 
sufrieron fueron los comerciantes, que rentaban los primeros pisos 
de las casonas y los entresuelos para guardar sus cosas y evitar las 
ratas y la humedad. Se habituaron, tanto españoles como mestizos, a 
esperar siempre lo peor y, al mismo tiempo, a esperar que las aguas 
retomaran su nivel. 

Santoveña se instaló tras conocer al virrey Gelves en su caserío 
de "Tacubaya. El acueducto de Santa Fe sería solo el pretexto para 
empezar la segunda parte de su vida en una nueva tierra, con una 
nueva mujer, con un nuevo trabajo. "lodo parecía predestinado al 
feliz desenlace. Con lo poco que conversó con los virreyes, se hizo 
una idea de que todo sería de fácil tránsito. Además, llegar con su 
hermano Gonzalo, tan diestro en los negocios, como sus 
antepasados secretos, le aliviaba en mucho la situación. 

“Tras su matrimonio en la ciudad de Puebla con Esther Vélez 
de la Cerda, por arreglos de su tío Juan, quien vivía en Huexotzingo 
con sus hermanos, en la misma comarca poblana, tuvo todo el éxito 


que un matrimonio arreglado en buenos términos podría tener: una 
sumisa aceptación por ambos cónyuges de un destino sin más 
aspavientos que los que la naturaleza o Dios dictaran. La madre de 
Esther había muerto recientemente por algo parecido a la 
enfermedad de la peste. En realidad, nunca se hablaba demasiado. 
Su padre, peninsular, lo había lamentado mucho, pero no tanto, 
pues su verdadera compañera era una india que lo seguía a la 
sombra, fiel e indiscutiblemente. Por su gran apoyo al monasterio de 
los franciscanos, su hija pudo casarse con los Santoveña que venían 
en camino por una comisión especial de la corte española. 

A Puebla, Enrique Santoveña solo fue por dos días: la víspera 
de su matrimonio y el día de la ceremonia. En la noche que llegó, la 
conoció: Esther era una mestiza fresca, de cara ovalada y nariz, a 
diferencia de él, más discreta. No tan blanca, pero con un tono de 
piel que contrastaba con su castaño cabello largo y quebrado. 
Cuando la vio, Enrique no hizo sino bendecir su suerte. Con esa 
mirada apacible y ese cabello tan abundante, bien podría formar un 
nuevo linaje en México. 

Por su parte, Gonzalo, su hermano, no tenía mayor intención 
de formar una familia. Viviría con Enrique y pasaría largas 
temporadas en la Vera Cruz, en Puebla, en Valladolid, haciendo 
negocios con las mercancías incautadas de la Nao de China, con los 
establecimientos recién abiertos, con los productos de los indios, con 
los manjares de los mercados. "Ienía una férrea obstinación por 
pasarla bien, por no ir a la iglesia los domingos, por aprender y, 
mejor aún, fundar una nueva economía. No quería tener hijos. No 
creía en la vida eterna. Quería vivir esta vida en el mayor placer 
posible, y la piel de las naturales de la Nueva España le parecía tan 
deliciosa como el cacao que cosechaban. 

El marqués de Gelves, imprudente como era, dejó en solo 
promesas retomar el proyecto del ingeniero Martínez. Las aguas del 
lago de Cuautitlán y de Zumpango acrecentaron la afluencia del 
lago de “Texcoco. A cada torrencial, días enteros para volver a las 
tierras escampadas. Bien claro lo tenía el marqués al ser nombrado, 
a poco de subir al trono, por Felipe IV, virrey de la Nueva España: 
pasarla bien. A las indicaciones reales de no gastar en fiestas, palios 
y peregrinajes, prefirió ahorrar en construcciones como un 
acueducto que, ya en décadas pasadas y a pesar del alza de 
tributaciones, había sido muy oneroso. Para él, la burocracia de la 
Nueva España, los oidores y las anuencias servían para tapar 
cualquier decisión delicada: echarles la culpa por su tardanza y 
malos oficios lo salvaba de ser señalado o vituperado. 

El acueducto de Santa Fe había sido finalizado hacia 1620. El 
dinero proveniente del peninsular Baltasar Rodríguez había sido 


bien usado, pero no suficiente. El reforzamiento necesario fue 
ignorado por el virrey Gelves, quien por el contrario quiso dejarlo al 
azar. Esa era la tarea por la que había sido enviado Enrique 
Santoveña, ayudar al grupo cercano del virrey a tomar decisiones 
certeras con respecto a la inversión en las obras hidráulicas. La 
misión, si bien no la abandonó del todo, sí fue hecha a un lado al 
encontrarse con una pared más alta que el último dique del 
acueducto: la necedad del virrey. 

Desde hacía dos años el acueducto estaba a punto de 
derrumbarse. Los vecinos fueron mudándose porque dejaba escapar 
agua en demasía. Otros, los temerarios, le hacían aberturas para 
regar sus tierras O dar de beber a su ganado, con lo que se debilitaba 
aún más su estructura. ¿Cómo controlar a tanta gente que necesita el 
agua? Las mujeres lavaban ahí y los molineros y la demás gente 
arrojaban en él toda suerte de desperdicios. 

Las lluvias tampoco ayudaban. 

Cuando se decidió retirar los diques que desviaban los ríos de 
Amalhacuan y Cuautitlán el agua de las lluvias se dispersó. Algo de 
tranquilidad sobrevino, porque venía el tiempo de secas. Mala 
previsión, porque llovió y llovió todo el mes, hasta las fiestas. Hubo, 
en el Cabildo, quien propuso trasladar la ciudad y defenderla del 
inminente desastre con más diques y represas. Otro propuso desecar 
el lago, pero movió a risa, todo el comercio de la ciudad y los 
grandes traslados se hacían por agua. Desde hace tres años, a 
propuesta del abogado del Cabildo, el doctor Sánchez de Guevara, 
la totalidad del impuesto sobre el cuartillo de vino se utiliza para el 
desagúe. Se han fortificado las albarradas de San Lázaro, se han 
construido nuevas calzadas en San Cristóbal, Mexicalcingo y 
Guadalupe. 

Se han limpiado acequias y apretillado calles y calles, se han 
encarcelado las aguas de los ríos de Sanctórum y Morales. Pero a 
pesar de los esfuerzos de don Enrico Martínez, la tozudez del virrey 
los tiene con el alma en un hilo. 

El desastre de la inundación de 1629 aún se notaba. El 
arzobispo Francisco de Manso y Zúñiga se lo había dicho en una 
cena a Enrique Santoveña: 

—Casi todos los edificios están dañados y el marqués de 
Cerralbo, a pesar de la ordenanza del rey Felipe, se niega con otros 
ricos propietarios de esta ciudad a que busquemos otro lugar donde 
asentarnos que no sea sobre este lago. Pereceremos como los 
animales que Noé no recogió en su arca en el próximo diluvio. 

—Ay, excelencia, Gonzalo y yo, en cambio, hemos decidido 
trasladarnos a Jerez de la Frontera, a hacernos cargo de nuestras 
minas de plata. Lleva su excelencia razón, un día esta ciudad 


amanecerá sepultada por las ruinas o por el agua. Hemos decidido 
donar nuestras casas a los dominicos, de los que Gonzalo hace 
parecer que es tan afecto, para que puedan allí establecer el Santo 
Oficio. ¡Mire que a pesar de que el nivel de las aguas ha bajado en el 
último año aún he venido a verlo al palacio Episcopal en canoa! 
¡Menudo asedio acuático el que sufrimos! 

¡Si aún viviese don Enrico! Nunca pudo reponerse de que el 
virrey Cerralbo lo encarcelase. Fue demasiado tarde cuando se dio 
cuenta de que debía liberarlo y ordenarle que contuviese el agua. 
Durante meses la ciudad quedó inservible, era imposible habitar en 
ella. La mayoría se fue a Puebla para sobrevivir. 

—Mi hermano siguió su consejo y finalmente, aun muerto 
Martínez, se ensanchó el canal del desagúe y se hicieron las represas 
que él había planeado. Ahora solo les queda esperar la evaporación, 
pero nosotros nos vamos de la ciudad, está decidido. ¡Esta cena es 
nuestra despedida, su excelencia! 


1649 


Es el alba del 11 de abril. La noche anterior una solemne procesión 
atrajo el interés de los habitantes de la Ciudad de México. La 
nobleza en pleno asiste al auto de fe en la plaza de los Voladores. El 
tribunal del Santo Oficio quemará en la hoguera a trece judíos ya 
sentenciados. Nadie desea perderse el espectáculo. Pero la vigilia 
previa es larga y cansada. “Ires nobles encabezan la procesión, 
portan el enorme estandarte de la Inquisición. El tribunal se ubica 
en la casa que la familia Santoveña regaló a los dominicos cuando 
salieron a vivir a Jerez de la Frontera a ocuparse de sus minas, 
después de la gran inundación. Atrás de los tres legos desfila un 
enorme contingente de frailes —serán más de treinta— ataviados 
con sus túnicas negras y blancas, limpiando el polvo de las calles con 
sus sandalias. Cantan en latín. Hay un patíbulo que se erigió dos 
días antes en la plaza. Los aristócratas se retiran pronto y los frailes 
siguen orando, toda la santa noche, en voz alta, por el alma de los 
tristes condenados. 

Ahora han dado las seis de la mañana. Las campanas han 
estado, talán, talán, repicando desde el amanecer. Hay miles de 
personas congregadas: negros, indios, españoles, mestizos. Se 
escuchan los pasos marciales de las tropas que escoltan a los judíos. 
No solo traen a los trece sentenciados a muerte, sino a otros 
veintisiete pobres diablos a quienes se les redujo el castigo a prisión. 
Faquines indios portan efigies de otros sesenta y seis judíos, mujeres 
y hombres, que murieron en las cárceles secretas de la Inquisición. 
El silencio ahora es incómodo, denso, como si una capa de neblina 
hubiese cubierto a la ciudad entera. Solo se escuchan los pasos de la 
procesión. Detrás de los prisioneros y de las efigies desfila una gran 
columna de funcionarios, clérigos y legos. "lodos llevan sus ropas 
más elegantes, como sl asistieran a una nueva comedia en el Coliseo 
y no a la ejecución macabra de sus antiguos vecinos. Inquisidores, 
obispos, regidores y el propio virrey y su séquito se sientan en la 
galería cubierta del convento, desde donde se alcanza a ver el 
patíbulo. La tropa se lleva a los trece condenados a un tribunal 
cercano. Allí se les leen nuevamente sus sentencias para luego volver 


a trasladarlos al patíbulo. 

La crueldad del espectáculo admite una mínima clemencia. A 
doce de ellos, a quienes se les reconvino una última vez para que se 
convirtiesen, se les estrangula primero. En grupos de cuatro, ante el 
silencio estupefacto de la muchedumbre, se les cuelga, arrepentidos 
y conversos, en una piedad postrera, para que mueran antes del 
fuego terrible de la hoguera. Ya cristianos se les arroja a la pira. Allí 
sus Cuerpos inertes arden, junto con las efigies que los indios arrojan 
una a una. Las llamas, enardecidas, amenazan con tocar las nubes 
con sus lenguas de fuego. O al menos así lo miran quienes en la 
plaza se arrodillan y santiguan. 

Uno de los condenados, "Iomás Treviño de Sobremonte, se 
negó a arrepentirse de su apego a la ley de Moyssén. Al desgraciado, 
con los pies y las manos amarradas por una gruesa soga, se le arroja 
vivo a la hoguera. La plaza huele a cabellos quemados, a grasa y 
carne que se incinera. Se escuchan ahora los gritos enloquecidos de 
Treviño, el más rico de los condenados, un gran comerciante de 
diversos géneros. Alcanza a gritar: 

—i¡Echad más leña, después de todo soy yo quien paga por 
ella! 

Desde que fueron arrojados los primeros cuerpos, además, 
había desaparecido el silencio. La muchedumbre gritaba, 
enloquecida por el espectáculo. Vitoreaba, rezaba, maldecía a todos 
los vientos a los condenados. 

Toda la noche se quedaron en la plaza, mirando las llamas 
atizadas por más y más leña consumir del todo los cuerpos. Miles de 
personas pernoctaron a la intemperie, sin moverse. Algunos 
comerciantes vendían caramelos y otras viandas. En la esquina de la 
plaza una india ofrecía también champurrado y chocolate caliente. 

"Todo el mundo tenía permiso de asistir, incluidos los esclavos. 
Sus amos deseaban que mirasen como escarmiento los castigos 
públicos. Entre la multitud se encontraba uno de ellos, Diego de la 
Cruz, nacido en “Texcoco, quien había sido vendido al padre 
Bartolomé de Balfermoso, dueño de un enorme obraje. Diego 
laboraba allí como cardador de lana. A Diego lo aterrorizaron los 
gritos de Treviño, pero se le ocurrió un plan después de contemplar 
durante horas el macabro castigo de los judíos. A él la suerte nunca 
le había tocado. Su madre había comprado su libertad y la de dos de 
sus hijas vendiendo pollos. Pero el dinero no alcanzó para liberarlo a 
él y lo dejó en cautiverio por considerarlo irrespetuoso y malcriado 
con ella. Era propiedad de Juan de Gorostiaga, pero lo alquiló a un 
tabernero. Allí tampoco tuvo suerte, ya que le dio por beber a 
escondidas y a embolsarse partes exiguas de las ganancias para 
Jugar. Mal le salió a Gorostiaga el alquiler, ya que tuvo que pagarle al 


dueño de la taberna el dinero hurtado por su esclavo. Había que 
venderlo cuanto antes. Diego de la Cruz no deseaba que lo 
mandasen lejos de la ciudad, quién sabe cuál sería su destino en el 
septentrión, se decían tantas cosas... Casó entonces con una mulata 
libre, Antonia. Su madre, que ya lo había perdonado, arregló la 
boda. La ley era clara: no podría separarse a un esclavo de su 
cónyuge libre. Lo vendieron a Pedro Belardo, oficial de las cortes. 
Otro amo, otro oficio. 

Don Pedro lo hizo su cochero. Diego de la Cruz seguía 
bebiendo a escondidas. Casi al clarear empezaba a empinar la 
botella. A veces estaba tan borracho que el coche zigzagueaba por 
las calles, pues no podía llevar los caballos derechos. De pronto la 
bebida lo arrastraba aún más y se desaparecía por días. No tantos 
que lo pudiesen juzgar por fugitivo —las penas incluían la 
castración o la muerte— y siempre regresaba a solicitar el perdón de 
su amo. 

Volvieron a venderlo, ahora a Balfermoso, para trabajar en su 
obraje. Quizá el peor de sus destinos. Hubo buenos días, al 
principio. Hacía profesión de fe cuando veía al clérigo, rezaba en 
voz alta, pasaba las cuentas de un rosario, se arrodillaba pidiendo le 
santiguase. Al sacerdote le conmovió la religiosidad de su esclavo y 
le daba especial permiso de ausentarse los domingos para ir a la 
iglesia. El obraje estaba custodiado todo el santo día y toda la santa 
noche, así que escaparse y salir, como había hecho con otros amos, 
era casi imposible. Casi, porque Diego de la Cruz siempre tenía 
modos. Siempre volvía, borracho. Siempre recibía el mismo castigo: 
veinte latigazos. 

Diego comenzó a odiar el lugar con vehemencia. Una ocasión, 
incluso, no aguantó más: 

—i¡Muera la Virgen María! ¡Satanás, protégeme de estos 
malditos! 

Balfermoso interrumpió el castigo. No podía distinguir si las 
blasfemias del esclavo eran las de un poseso o solo producto de la 
bebida. Lo hizo curar y lo dejó descansar del trabajo por dos 
Jornadas enteras. 

Empezó a correr la especie de que Diego de la Cruz no era de 
fiar, que estaba poseído por el diablo. 

Después de haber asistido al auto de fe supo su siguiente paso. 
Se haría judío, no podía ser peor que ser esclavo. Ahora habría que 
idear un plan para su conversión. 

Se quedó merodeando por la ciudad, escondiéndose de los 
guardias y los espías. Con un real que había hurtado en la confusión 
de la muchedumbre, se metió a una taberna cerca de La Profesa. 
Bebió hasta que cayó en el suelo. El tabernero le tiró un balde de 


agua y le preguntó quién era su amo. Dos hombres fueron a 
arrojarlo al obraje. 

Volvieron los latigazos. Esta ocasión blasfemó de tal odiosa 
forma que Balfermoso lo acusó de hereje y los soldados del Santo 
Oficio lo encerraron en su cárcel secreta. Un pobre esclavo podría 
aguardar por meses, o incluso morir en la mazmorra, sin llegar a 
tener audiencia. 

Tiempo suficiente para rumiar su plan. 

Cuando al fin su caso fue escuchado por los inquisidores contó 
sin tapujos lo siguiente: 

—Era, señorías, un domingo en el que tenía descanso del 
obraje. Me encontré afuera del Parián a Pascual de Rosas, un negro 
libre amigo mío de hace años. Le hice saber mi nueva suerte y me 
propuso que iniciásemos una empresa comprando y vendiendo ropa 
en Texcoco. El negocio inició con cincuenta pesos de Pascual y 
doscientos de mi propio peculio. No solo nos alcanzó el dinero para 
una partida de ropas, sino para un puesto de ventas en el Portal de 
Mercaderes. Así pasaron unos meses, pero el negocio no prosperaba 
del todo. Mi amigo Pascual me convenció de que nuestra suerte 
podría cambiar mágicamente si nos convertíamos a la ley de 
Moyssén, pues afirmaba que esa era la única razón por la que los 
conversos portugueses tenían tanto dinero. 

Los inquisidores escuchaban el relato, atónitos, y el escribano 
lo convertía, en sus propias palabras, en declaración judicial: 

—Decidí huir del obraje el siguiente domingo. Pascual me 
instruyó, vusías, en la forma de lograr nuestra conversión. 
Ayunamos y pasamos la tarde en la Alameda. Nos impresionó ver a 
tanto hidalgo paseando con sus esposas y a tanta hermosa mulata 
aún más ataviada y enjoyada que las mismas señoras, pues buscaban 
seducir y llevarlos a sus casas de lisonja. “Tal espectáculo disipó 
nuestra reserva. Con otros amigos negros, ya de noche, nos fuimos a 
una taberna. Otros más se unieron a nuestro grupo, con sus 
guitarras y arpas. Íbamos de una taberna a otra, cantando por las 
calles, pero con el estómago vacío y rugiendo. Yo sugería que 
fuésemos a buscar algún alimento. Pascual conocía una hostería que 
estaba abierta después del toque de queda. Una mulata nos sirvió 
pollo y vino. Algo pasó entonces que me hizo arrepentirme de 
abrazar la ley judía de la mano de Pascual, y sin despedirme salí de 
allí y me fui rumbo a “Texcoco, a casa de mi madre. 

La historia, pese a tener tantos elementos inverosímiles, 
cautivó a los inquisidores, que siguieron haciéndole preguntas sobre 
su arrepentimiento. 

—Fui a la iglesia a pedir la confesión, pero el cura me dijo, 
después de escucharme, que no tenía poder alguno para absolverme 


de tamaño pecado y me devolvió al obraje. Esa es la causa de que 
don Bartolomé me haya acusado de blasfemia. 

El esclavo fue devuelto al calabozo e iniciaron las pesquisas de 
los inquisidores para corroborar los asientos del acusado. La 
declaración hizo muy pronto agua por todos lados. No les fue 
posible encontrar a ningún Pascual de Rosas en la ciudad. Fue traído 
de nuevo y se le hicieron preguntas sobre la religión judía que Diego 
no pudo contestar. No sabía leer, nunca había sido adoctrinado y lo 
único que conocía era el famoso ayuno. ¡De dónde iba a sacar 
además el pobre diablo doscientos pesos para un negocio de ropa! 

No se requirió de tortura alguna para que De la Cruz aceptara 
que había vuelto a mentir. No era judaizante, sino un ferviente 
cristiano, afirmó llorando, hincado y con los brazos en cruz como 
había hecho frente a Balfermoso. 

Lo cuestionaron entonces por la causa de su mentira, para qué 
todo el laborioso trabajo de hacerse pasar por seguidor de la Ley de 
Moisés. 

—Para poder llegar a vosotros, excelentísimos señores, y 
hacerles ver la injusta carga, el odioso empleo en que nos tienen en 
el obraje. Somos tratados como animales, señorías, y moriremos de 
hambre y cansancio uno por uno. De qué otra forma podría llegar a 
vosotros sino con las mentiras que he proferido y de las que me 
arrepiento una por una. 

—Muerto de cansancio y hambre —repitió en voz alta el 
presidente del tribunal. 

—Además, don Bartolomé ha faltado a su palabra de dejarme 
pasar dos noches a la semana con mi legítima esposa en "Texcoco. 
No nos deja salir nunca. Solo por las mañanas de domingo para ir a 
misa. 

El presidente del tribunal inquisitorial volvió a hablar: 

—So pena de excomunión y de doscientos latigazos, Diego de 
la Cruz, deberás guardar secreto de lo que has dicho en este lugar. 
Saldrás de aquí, puesto que has pagado previamente tu castigo 
durante meses en las celdas. Balfermoso deberá pagar, y así se le 
hará saber, veinticuatro pesos para solventar los gastos de este 
tribunal y de la alimentación del esclavo. Llevará órdenes, también, 
de no castigarte y de permitirte cohabitar con tu esposa en "Texcoco. 


En privado, por supuesto, aconsejaron al clérigo que vendiese 
cuanto antes a Diego de la Cruz, el díscolo y mentiroso que los había 
engañado con su supuesta conversión. Francisco de Sigiúenza y 
Góngora lo compró entonces, en subasta, por cuarenta y seis pesos, 


para emplearlo como mozo de cuadra para sus caballos. Diego de la 
Cruz había aprendido a portarse mejor, aunque no del todo bien, y 
en un par de años pasó a ser cochero y a llevar por toda la ciudad a 
don Francisco. Lo asombraba la cantidad de hospitales que Sigúenza 
visitaba para llevar caridades. El Hospital Real de Indios, el de 
Nuestra Señora de Belem, el del Amor de Dios, el del Espíritu 
Santo, el de San Juan de Dios, el de La Misericordia, el de San 
Hipólito, el de San Lázaro. La ciudad era otra, irreconocible para él, 
a pesar de haber nacido ya en la Nueva España; para su madre, que 
había sido traída del Africa, seguramente por los cambios y la 
cantidad de casonas y palacios, el asombro era aún mayor. Don 
Francisco lo dejaba ir a "Texcoco no dos, sino tres noches a la 
semana. Claro que él no ayuntaba, como todos pensaban, con su 
esposa Antonia, con quien nunca había vivido. Ella ya tenía otro 
hombre. Diego se quedaba en casa de su madre. Una de sus 
hermanas ya se había casado también, pero se había mudado a 
Tlaxcala. El sabía la diferencia entre ser esclavo y ser libre, pero 
también las dificultades que para un negro o un mulato existían en 
la ciudad; quizá fuera de ella podría empezarse una nueva vida. 

Entretenía esa posibilidad, pero también le gustaba una joven 
negra que trabajaba de cocinera en casa del hermano de su amo, 
Carlota Machuca. Intentó cortejarla, pero los rumores corren más 
rápido que el cocoliztli y ella supo que estaba casado. Le volvió a dar 
por la bebida, pero era más cuidadoso en no hacerlo por la mañana, 
ni delante de Sigúenza. 

Los domingos seguía yendo a misa, muy de mañana. En Santa 
Catarina Mártir, cerca del Convento de Santo Domingo, aunque 
evitaba a los dominicos desde su frustrado intento de engaño con la 
Inquisición. Después se iba a la Alameda a ver a las mulatas que no 
podía pagar, pero que le fascinaban vestidas de seda, con encajes de 
plata, cintas anchas de color claro y largos herretes plateados 
colgando de sus refajos hasta el suelo. Contemplaba sus complicados 
vestidos, con faldas también guarnecidas de plata y oro, con unas 
hermosas fajas adornadas con perlas y mangas anchas y abiertas en 
los extremos, de fino género chino. Llevaban sus bucles cubiertos de 
cofias labras y finas sedas con más plata. Un mote, en algunas de 
ellas, invitando al cortejo. Quizá fueron esclavas, pero el amor las ha 
dejado sueltas, prestas para esclavizarlo a él, Diego, con sus senos 
casi al descubierto. 

Había quienes incluso las acusaban de hechicería, pues los 
hacían sus amantes con desenfadada facilidad. A él, por supuesto, 
solo le era permitido ver. 

Por las tardes de domingo se iba a la calle de Mesones, a 
buscar algún placer accesible, afuera de los portales de las casas de 


amor barato. Una rama de árbol colgada de la entrada para que no 
hubiese duda del género que allí se practicaba. Le fascinaba la calle 
de las Gayas, aunque solo en algunas ocasiones tuviese los reales 
para pagar la diversión. A él le gustaba ayuntar con una a la que 
apodaban la Chinche. 

A veces, unas pocas, la suerte le sonríe. 


1692 


Corrían las horas en silencio y recogimiento en la casa de Carlos de 
Sigúenza y Góngora, mientras el cosmógrafo se hallaba sobre sus 
libros. Es domingo, 8 de junio, fiesta de Corpus. Escuchó entonces 
ruidos y gritería en la calle. «¡Otro alboroto de borrachos, esta 
ciudad es imposible!», se dijo. Su criado, un mestizo llamado 
Leonardo Cuautle, tocó a su puerta alertándolo a gritos: 

—Don Carlos, por Dios, ¿qué no escucha? Se ha levantado la 
gente, ha estallado un tumulto. "Todos corren al palacio Arzobispal y 
al Ayuntamiento. Parece que hay miles de personas en la plaza 
Mayor. Grande catástrofe se nos avecina. 

—Vamos, Leonardo, guarda un poco de calma y ayúdame con 
la capa, que ya salimos a ver qué ocurre afuera. 

Al fin Sigúenza se levantó de su sillón, apartó el enorme libro 
de astronomía y abrió la cortina púrpura que cubría la ventana y 
hasta hacía un instante no dejaba pasar la luz. Corría debajo infinita 
gente. Mejor no esperar a la capa, le gritó a Leonardo que no hacía 
falta y salieron ellos dos también despavoridos. A los pocos minutos 
ya estaban en la esquina de Providencias. El pueblo apedreaba sin 
misericordia el palacio. Los había de toda ralea: indios, mestizos, 
negros, mulatos, pero también chinos, lobos, zambo prieto, 
zarambullos, saltapatrás, todas las castas congregadas como a la 
puerta del infierno. Su corazón dio un salto. Por primera vez en 
meses se apoderó de él el miedo. Calculó de inmediato, con su gusto 
por los números. Al menos unas diez mil almas había allí reunidas. 
Detuvo del brazo a Leonardo, sin atreverse a dar un paso adelante. 
Un alarido uniformemente desentonado y horroroso le causaba 
enorme espanto. La piel se le erizó. Un tumulto así podía ser capaz 
de todo. Se podría derrumbar entero el cimiento de ese precario 
orden. De esa efímera gloria que su amiga, la monja Juana, había 
descrito tan hermosamente en su soneto, que recordó como si esas 
palabras pudieran acallar los gritos de la multitud: «y claras las 
efímeras centellas / que el aire eleva y el incendio apura...». 

Sus pensamientos parecieron conjurar el paso siguiente de la 
turba. Prendieron fuego a las puertas del palacio. Vehemente 


incendio, las llamas se extendieron como lenguas endemoniadas. En 
su memoria fue recorriendo los espacios del palacio seguramente 
consumidos por el fuego: lo vio pasar destruyendo las salas de 
acuerdo y los papeles de los escribanos. Se prendía el edificio todo: 
la contaduría de tribunales, el almacén de los azogues, la memoria 
entera de la Nueva España, los dimes y diretes, los pagos y las 
deudas. No pudo contener él mismo un grito de espanto. El criado 
lo conminó a regresar a casa, queriéndolo hacer entrar en razón: 

—Señoría, esto puede ponerse mucho peor, más nos valdría 
poner pies en polvorosa y resguardarnos. 

Sigúenza lo calló serenamente y se escondió en un soportal, 
desde donde podía seguir contemplando la espantosa escena. En 
poco tiempo no hubo puerta ni ventana en la que no hubiese fuego. 
Es curiosa la manera en la que la multitud se agita, se enardece, se 
mueve al unísono. Le parece una danza macabra, en la que ya 
ninguno es quien era, sino que todos son una informe, amorfa masa 
indiferenciada, pura materia enfurecida. 

Han logrado su objetivo destruyendo el palacio Virreinal y 
ahora se dispersan, en grupos compactos, hacia el Portal de 
Mercaderes. Los apremia el pillaje, los ataca la codicia, o el hambre 
vieja, el hambre de comer. Sí, pero también el hambre de tener. El 
hambre de ser. Atacan por doquier. Saquean los cajones de 
comercio, toman y rasgan las sedas, arremeten contra los marfiles y 
las porcelanas. Ahora se olvidan del palacio; los apremian otros 
menesteres más mundanos, pero también de mayor abundancia. 

—¿Qué hace, don Carlos?, ya vámonos —le suplica Leonardo. 
Es huérfano, no conoce otro padre que el astrónomo, a quien le 
guarda una lealtad suprema. Él lo recogió y lo ha cuidado como a su 
hijo, enseñándole a leer y a escribir, y aritmética y tantas otras cosas. 
No lo sirve, le agradece. Por eso siente que la temeridad tras los 
curiosos espejuelos lo hará cometer una imprudencia. 

Y es así como ocurre. Un grupo de soldados, no más de cinco, 
marcha hacia la plaza y él los sigue, después de presentarse ante 
ellos. Los militares están ahí para poner orden, para evitar más 
ataques al palacio. A él le preocupan otras cosas, mucho más 
esenciales. Un par de ellos, reconociendo su jerarquía y quizá 
comprendiendo silenciosamente su misión, lo ayudan, junto con 
Leonardo. Han sustituido las armas por hachas y barretas. La labor 
es extenuante. Han entrado a palacio y ahora cortan vigas caídas, 
atrancan puertas para que salga el humo. Se tapan la boca y la nariz 
con paños mojados que nadie sabe de dónde han salido. 

Leonardo sí reconoce la misión de su señor, rescatar el archivo, 
la memoria, el recuerdo. Lo único que deja constancia de nuestra 
presencia en la Tierra. 


Con un ahínco que asombra, el sabio toma legajos, se los pasa 
a los soldados y a Leonardo. Sabe qué es lo que debe salvar. Conoce 
el archivo como si fuese su propia biblioteca. No le atañe lo 
presente, que puede rehacerse con la ayuda de letrados. Le 
interesan los documentos más añejos. 

—¿Qué haremos con todo esto? —pregunta Leonardo, que 
ahora no solo teme por la salud y la supervivencia de quienes han 
acometido tan loca empresa, sino por el destino de tanto papel y 
legajo, de todos esos libros. Don Carlos ordena a los soldados que 
los lleven a su casa; ya habrá tiempo, cuando se hayan calmado las 
aguas, después de la tempestad, de devolverlos a su lugar. Por ahora 
es menester salvarlos. 

Leonardo piensa que es mucha suerte que la muchedumbre 
amotinada se encuentre preocupada del saqueo de los cajones de los 
mercaderes, y los dejen a él y a su señor y a los dos soldados salir de 
allí. En casa, don Carlos les ordena que los dejen en la mesa del 
comedor. Los esparcen sin cuidado, cansados, ennegrecidos por el 
humo y la ceniza. Sigúenza se olvida de ellos, solo le interesa la 
letra. Toma uno de sus libros, mientras Leonardo les da unas 
monedas a los soldados y los despide. 

—Ve a la biblioteca por mi pluma y tinta —ordena. 

Cuando tiene todos sus instrumentos abre uno de los libros de 
actas, y para que quede constancia de lo allí acontecido, escribe: 
«Don Carlos de Sigúenza y Góngora, cosmógrafo de Su Majestad, 
catedrático jubilado de matemáticas y capellán del Hospicio del Real 
Amor de Dios de esta ciudad [...] libró este libro y los que siguen del 
fuego en que perecieron los archivos de esta ciudad en la noche del 
8 de junio de 1692, en que por falta de bastimento se amotinó la 
plebe y quemó el Palacio Real y Casas de Cabildo». 

Solo entonces le sobrevino el cansancio y procedió a sentarse. 
Leonardo había ido a la cocina y ordenado le sirviesen algunos 
alimentos. 

—i¡Cena conmigo, Leonardo, esta noche, te lo ruego! Siento 
que mis fuerzas flaquean y que toda esta empresa de conquista vana 
que es la Nueva España puede eclipsar en solo un día, como el sol, 
sin poder renacer del todo. 

—i¡Venga, don Carlos!, no se ponga así, siempre hay un nuevo 
día. Si el sol no se pusiera por el poniente cada noche no volvería a 
amanecer. 

—Tienes razón, hijo. Solo que la justicia no parece encontrar 
lugar en estas tierras. 

Don Carlos solía ensimismarse después de proferir una frase 
asaz contundente. Leonardo lo dejó en silencio y salió a ordenar que 
le trajesen a él también sus alimentos. Don Carlos le convidó una 


copa de vino, que él no supo rehusar. 

Le trajo asimismo un aguamanil al sabio para que lavase sus 
manos. Don Carlos le pidió que alzase su copa, que brindaran por la 
amistad que los unía después de tantos años. Leonardo casi se 
ahoga. Nunca le había hablado así. Sentía un especial cariño y 
también percibía que era mutuo, con la confianza de la amistad. 
Sonrió, le placía sentirse así de cerca de su señor después de tanto 
tiempo a su sombra. 

—He de confiarte, antes de que sea demasiado tarde, hijo mío, 
cómo llegaste a esta casa, de dónde vienes. 

Ahora sí, el ahogo de Leonardo Cuautle era mayor. Necesitaba 
agua, no vino, para limpiarse la garganta. 

—Soy todo oídos, señor don Carlos. 

—Y toda nobleza, hijo mío. Nunca he tenido oportunidad de 
contarte estas cosas. Primero porque no estabas en edad de razón, 
luego porque lo consideré inútil para tu educación y tu ingenio. Y 
luego porque los años pasan y otras encomiendas parecen más 
importantes. Pero ahora que apenas salvamos unos cuantos libros de 
las voraces llamas y que todo lo demás será imposible de recordar 
para quienes vengan a morar a esta ciudad, me ha quedado más 
claro que nunca que debes saberlo. 

Toma su copa, bebe un largo trago. Luego en silencio da 
cuenta de su plato. Son largos minutos en los que Leonardo Cuautle 
también permanece callado. Solo cavila. Piensa que quizá a él 
tampoco, a esta edad, le interese saber nada de ese pasado que a su 
señor le parece tan imprescindible. Él ha sido cuidado, ha tenido 
sustento y un techo. En no pocas ocasiones ha sentido, además, el 
cariño de Sigúenza. Eso le basta. 

—Tu madre era una mestiza. Hija natural de un español y de 
una mestiza que quedó viuda siendo muy joven. El español la 
repudió y ella vino a dar a luz en la calle, abandonada. Murió a los 
pocos días de parirte. Allí, en plena luz del día, sin partera alguna. 
La acogimos contigo en el hospicio, pero estaba muy débil y nada 
pudieron hacer las monjas. Tu madre se llamaba Lucrecia Cuautle. 
Nosotros te bautizamos, pero yo quise dejarte el apellido de tu 
madre. 

—¿Y mi padre? ¿Cómo se apellidaba? 

—No necesitas saberlo. Ha muerto ya. Tú piensa que eres hijo 
de Dios y de tu pobre madre que tanto sufrió. 

—Me ha hecho daño, don Carlos, tanta historia. Me gustaría 
saber quién fue ese hombre. Si tiene otros hijos, quiénes son, qué 
hacen, quién es su madre. Usted lo sabe y no puede negarme ese 
consuelo. 

—¿Ese consuelo o esa venganza? 


—No lo sé de cierto. Mi cabeza es un enjambre maldito a esta 
hora. Es preferible la ignorancia. 

—No digas tonterías. La ignorancia nos hace perdernos y la 
sabiduría nos permite encontrarnos. 

—Dígame entonces quién fue mi padre. 

—«Nunca hallo gusto cumplido, / porque entre alivio y dolor, 
hallo culpa en el amor y disculpa en el olvido» —responde 
crípticamente con otro poema de su amiga Sor Juana. Leonardo está 
acostumbrado a esos raptos poéticos, o a otros más bien místicos en 
el que su señor ve apariciones. 

»Un panadero. Es todo lo que sabe mi razón, hijo. No su santo 
y seña, solo su oficio. Y de nada vale ir con todos ellos. Inquirir será 
en vano. El desgraciado pagará su abandono en el infierno. 

—Y a mí, dígame, ¿de qué me sirve su castigo eterno? 
Abandonó a mi madre y luego por eso mismo me dejó a mi suerte, 
desamparado. Si no hubiese sido por su infinita generosidad, don 
Carlos, ¿qué hubiese sido de mí? ¿Quién sería? ¿Un paria? ¿Un 
truhan? 

—Un hombre de bien, Leonardo. Tu corazón es noble, aunque 
haya sido pisoteado por el destino. Yo ya estoy viejo y tú debes 
buscar una mujer con la que casarte. 

—i¡Ganas no me faltan, don Carlos! ¿Con qué fortuna, siendo 
como soy solo criado suyo sin un céntimo ni dónde caerme muerto? 

—Te dejaré una cantidad, pequeña, debido a la precariedad 
de mi situación, pero suficiente para que ese no sea un 
impedimento. Donaré mi biblioteca a la universidad, por supuesto. 
Puedes vender esta casa y trasladarte con tu mujer a algún lugar más 
modesto, que no consuma tus rentas. Lo tengo todo arreglado. Mira, 
aquí están los pormenores de tu herencia. 

Sigúenza entonces le tendió un pequeño legajo donde estaban 
delineados los términos que le había apenas compartido. 

—No hablemos de herencia, ni de donaciones ni de ventas. 
Está usted como un roble. Posterguemos cualquier conversación 
sobre la muerte. 

Leonardo tocó madera mientras daba nervioso un par de 
bocados. 

— ¡Ya lo sé, hijo, no seas supersticioso! Debes ser práctico, ¿hay 
alguien en quien hayas puesto tus ojos? No te conozco ningún 
amorío, ni siquiera un devaneo. 

—Don Carlos, podría ser Eufrasia, el ama de llaves. Pero no 
me he atrevido a compartir con ella mis sentimientos. 

—¡Eufrasia, mira nada más, lo tenía en mis narices y no me he 
dado cuenta! Pero Eufrasia es esclava, bien lo sabes. 

—Podría usted comprarla y liberarla con el dinero que su 


excelencia me ha propuesto, aunque nos quedásemos sin nada. 

—i¡Comprármela para mí, qué locuras dices! Bueno, forma 
parte de los bienes de mi hermano, pero podré pedirle que la libere, 
para él no es gran cosa una esclava más o una menos. 

—Entonces, don Carlos, ¿haría eso por mí? 

—Hijo, veremos. Déjalo todo en mis manos. ¡Eufrasia!, qué 
curioso —Insistió y vino a quedarse en silencio, cavilando. 

Leonardo terminó sus alimentos, apuró el vino y se aprestó a 
retirar en una bandeja los platos y las copas. Don Carlos se había 
aficionado recientemente al tabaco y sabía que después de cenar 
debía prepararle sus cosas y liarle un cigarrillo, acompañado de un 
cordial de capulín, que le traían de Puebla sus amigos capellanes. 

Habría que dejarlo solo. Con sus libros y su humo y sus 
monstruos. 

Leonardo no podía creer lo que su suerte había cambiado en 
un día. Mientras la ciudad ardía en motines e incendios, él tendría 
los medios para conseguir esposa. Si tan solo Eufrasia aceptase, 
entonces no tendrían que irse de allí y podría cuidar a don Carlos. 

Mientras lo pensaba, al dirigirse a la cocina se percató por vez 
primera de que quería al sabio cosmógrafo como a un padre. No 
podría abandonarlo nunca, mucho menos para casarse con una 
desconocida. 

¡Tendría por fuerza que ser Eufrasia Machuca! 


Mientras tanto, entre el humo y el ligero mareo del vino, Carlos de 
Sigúenza recuerda el poema de su amiga, la monja jerónima. Esta 
vez le viene a la mente el Sueño, por la cantidad de referencias 
astronómicas que discutieron juntos después del eclipse de Luna del 
22 de diciembre de 1684. Juana llamaba al hermoso poema papelillo, 
pero también reconocía que era lo único que había escrito por gusto, 
no por encargo. Sic itur ad astra. Así se viaja a los astros, era el lema 
de la monja en su ex libris. Sigúenza se levanta y va a su atril. En él se 
encuentra un libro de la biblioteca de su amiga, un pesado volumen 
de Athanasius Kircher. Relee el lema y pasa su mano por el sello, 
hermoso. «Piramidal, funesta, de la tierra», recuerda el verso y dice 
otros tantos en voz baja. Para él lo increíble es que hace un año, tan 
solo, esta ciudad que hoy estalló en tumultos fue presa del pánico, 
pero por un eclipse de Sol. Cuántas veces se había referido él a que 
un suceso como tal ocurriría; estaba descrito, estaba en los 
almanaques. Pero de nada sirve cuando la superstición, como con 
Leonardo, es una forma de pensar. La ciudad enloqueció creyendo 
que era el fin del mundo, el anuncio del Día del Juicio. 


El 23 de agosto de 1691 la Ciudad de México vivió la noche 
más corta de cuantas haya memoria. Duró apenas diez avemarías. 
Don Carlos va a su escritorio, abre el cartapacio, prepara la pluma y 
la moja en tinta negra. Escribe: 


Por el tiempo de casi medio cuarto de hora, no hallamos más horrorosa. 
Como no se esperaba tanto como esto, al mismo instante que faltó la luz, 
cayéndose las aves que iban volando, aullando los perros, gritando las 
mujeres y los muchachos, desamparando las indias sus puestos en que 
vendían fruta, verdura y otras menudencias, por entrarse a toda carrera a 
la Catedral; y tocándose a rogativa al mismo instante, no solo en ella sino 
en las demás iglesias de la ciudad, se causó de todo tan repentina confusión 


y alboroto que daba grima. 


Levanta la pluma, pasa el secante. Piensa que es la misma grima que 
le dio el alboroto de la plaza Mayor esta tarde. En qué condiciones 
habrán quedado los cajones de los mercaderes, cuánto costará 
restaurar el palacio Real, cómo se aplacará a la turba. 

Finalmente es por no tener sustento que se produce el pillaje. 
Este será llamado, piensa Carlos de Sigúenza y Góngora, el Motín del 
Hambre. Todavía escucha en sus oídos los gritos de la turba: «i¡Muera 
el virrey y el corregidor, que tienen atravesado el maíz y nos matan 
de hambre!». Cierra los ojos y contempla a la infinita gente que 
corría hacia la plaza, a medio vestir. El odio al virrey Gaspar de la 
Cerda Sandoval Silva y Mendoza no es distinto que el que han 
sufrido otros gobernantes, aunque él no tenga culpa de la sequía en 
el norte de la Nueva España. 

Quizá nuevamente todo haya sido culpa, además del hambre, 
de la superstición. Un cometa en el cielo le trajo a esta gente el 
recuerdo de sus antiguas mitologías. Y entonces los de Tlatelolco, 
hambrientos, se vinieron a apedrear el palacio. Cómo habrá 
quedado el Parián y el Baratillo, con sus tantos objetos robados y 
usados, o la calle de las Canoas con su mercadería y sus flores. Casi 
doscientos comercios posee el enorme Parián —hace matemática 
don Carlos—, con casi trece mil varas cuadradas y sus ocho puertas 
de entrada. No solo habrán dado cuenta de las sedas y los marfiles 
de ese hermoso teatro de las maravillas con los más variados objetos 
de Oriente, gracias al Galeón de Manila: libros, biombos, camas, 
espejos, joyas, abanicos, cristalería, cerámica, ropa fina, hermosas 
telas. ¡Qué sentido tiene pillar allí si no habrá dinero para revender 
toda esa mercadería que igual y terminará arrojándose al lago de 
Texcoco! 

Del brazo de Leonardo, mientras aguardaban a los soldados, le 


preguntaron a una india por qué motivo se había producido aquel 
tumulto, si era por falta de maíz para moler en la alhóndiga, pero la 
mujer lo negó y así les dijo: 

—De ello tenemos mucho escondido en casa. Mira, señor, 
nosotros queríamos levantarnos contra el reino, discurrimos que 
sería bien tener mucho de nuestra parte, y como la cosecha del maíz 
se había perdido y había poco y era caro, nos mandaron los caciques 
que comprásemos mucho más de lo que había menester y que lo 
enterrásemos, para que faltase a la gente pobre, y estos serían de 
nuestra parte cuando nos levantásemos. 

Ahora, mientras casi se recoge a dormir, no sabe si creerle a 
esa mujer. Seguro fue el eclipse y luego el cometa. O habrá sido 
quizá el maldito, detestable y pernicioso pulque que beben en 
demasía y provoca la sodomía, el incesto, los robos, sacrilegios y 
otras abominaciones mucho mayores. 

Vuelve a mojar la pluma y escribe, preso del rapto de su musa: 


No les pareció a los indios que verían esto el que quedaban bien, si no 
entraban a la parte en tan considerable despojo; y mancomunándose con 
aquellos y con unos y otros cuantos mulatos, negros, chinos, mestizos, lobos 
y vilísimos españoles, así gachupines como criollos, allí se hallaban, cayeron 
de golpe sobre los cajones donde había hierro y lo que de él se hace, así 
para tener hachas y barretas con qué romper los restantes, como para 
armarse de machetes y cuchillos que no tenían. No se acordaron estos 
desde este punto de las desvergúenzas que hablaban, ni los indios y indias 
de atizar el fuego de las casas de ayuntamiento y de palacio y de pedir 
maíz, porque les faltaban manos para robar. Quedaba vacío un cajón en un 
momento de cuanto en él había, y en otro momento se ardía todo, porque 
los mismos que llevaban lo que tenían y le daban fuego; y como a este se 
añadía el de todos los puestos y jarales de toda la plaza que también 
ardían, no viendo sino incendios y bochornos por todas partes, entre la 
pesadumbre que me angustiaba la alma, se me ofreció el que algo sería 
como lo de Troya cuando la abrasaron los griegos [...] 

A los que se habían salido de la ciudad la misma noche del 
domingo, aunque les sobraba la ropa y dinero, no les acompañaba el 
sustento, y acometiendo a algunas canoas que venían navegando desde 
Chalco con provisión de maíz, las dejaron sin grano; pero con la actividad 
con que don Juan de Aguirre y don Francisco de Sigúenza, mi hermano, 
introdujeron, aquel en otras canoas y este en las recuas que halló muy 
cerca, no solo suficiente sino sobrado maíz, pudo abundar aquel día y 


sobrar para otros en la ciudad, si su excelencia sin más consejeros que su 


caridad y misericordia no hubiera mandado que a todos, y con especialidad 
a la ingrata, traidora chusma de las insolentes indias, se les repartiese 


graciosamente y sin paga alguna cuanto hubiese entrado. 


Cuando se ha secado la tinta, firma la misiva, la introduce en un 
sobre que lacra con esmero y sopla la llama de la vela. Ha sido un 
día largo y aciago. Precisa dormir. 
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No saben dónde comenzó todo. Nomás empezaron a sentirse 
enfermos algunos allí en el obraje. José Juan Xopa, el más fuerte 
cardador, fue el primero en sentir ese frío en todo el cuerpo. 
Pensaba que era el cansancio acumulado de días. Había trabajado 
mucho en el obraje lavando vellones. Tenía que dejar las guedejas 
listas para el hilado, limpias, escardadas y secas. El trabajo de 
limpieza requería destreza y fuerza para retirar la suciedad y los 
restos de grasa. Los desechos eran tirados al piso, donde los 
roedores se juntaban a beber las natas de agua y cebo, de restos de 
piel y polvo. La mayoría de los trabajadores de los obrajes de la 
Nueva España eran indios naboríes, descastados, pero José Juan 
había llegado allí buscando comida. "Tenía diez años cuando se 
presentó con el obrajero, era huérfano y estaba hambriento. A 
cambio de una jícara con una especie de caldo de papas, el chiquillo 
había adquirido una deuda eterna. Era, junto con otros niños y 
mujeres del obraje, hilandero del taller. Casi todos los trabajadores 
querían fugarse para escapar de los abusos y de las infinitas deudas; 
en cambio, José Juan quería quedarse y tener qué comer, dónde 
dormir y quién lo acompañara. Como otros niños allí, dormía a ras 
de suelo y comía a veces sí, a veces no, pero José Juan se animaba. 
Varios niños murieron a causa de los maltratos del obrajero y de las 
condiciones en extremo insalubres en las que vivían allí, pero José 
Juan llegó a los doce años. Él había resistido. Desde entonces, se 
había convertido en cardador. Ahora era un hombre más recio y 
fuerte y era jornalero de lunes a domingo, desde el amanecer hasta 
entrada la noche. 

Para iluminar sus casas los españoles usaban velas. Pero los 
indios, los pobres y los esclavos, además de gozar de la luz de los 
rayos del sol, o de vez en cuando de la luna, usaban recipientes con 
manteca y un trozo de cuerda, a pesar de que les ardían los ojos con 
tanto humo. Así que toda actividad obrera se acababa cuando se 
extinguía la luz del sol. En algunas de las casas de los señores 
españoles se colocaba un farol que iluminaba sus entradas, pero no 
era una costumbre de todos los días. 


José Juan quería pagar su adeudo y casarse. Hacía poco que 
había conocido a una india bonita y planeaba construir un jacal en 
las afueras de Tlacopan. Había pedido apoyo a Gerónimo, otro de 
los cardadores del obraje, para que lo ayudara a construirlo. 

Gerónimo Cuautle Machuca vivía en una casa de adobe en 
Tlacopan. El piso era de tierra y lo barrían y mojaban cada mañana. 
Era mulato y tenía dos hijos varones, libres como él. Los tres 
trabajaban en el obraje sin ser esclavos. Ninguno sabía de ese dolor. 


Una tarde José Juan empezó a tener mucho calor y sudaba frío. Se 
retorcía de dolor y deliraba. Estaba al ras del suelo. Los demás 
jornaleros pensaban que tenía la enfermedad del chinguirito, que 
era fuente de todo tipo de males, hasta de muertes repentinas, pero 
José Juan siguió con el calor y el frío y las alucinaciones. Pronto uno 
de los trabajadores se acercó para ver si podía sustraer algo al 
moribundo y al levantarle la camisa de manta descubrió que tenía 
granos en el vientre y que su barriga se inflaba y se hundía hasta 
dejar ver el costillar cuando respiraba. José Juan olía mal. El 
aprovechado se asustó y buscó a una joven jornalera. Juntos 
volvieron a revisarlo. Al girarlo descubrieron que José Juan estaba 
sucio con sus propios desechos. José Juan abrió los ojos y pidió 
agua, tosió y escupió sangre. Los dos jornaleros se asustaron tanto 
que lo dejaron allí solo. José Juan ardía en fiebre y en sus delirios 
nombraba a Atzin varias veces. 


Semanas antes, José Juan se había ido de cargador a la plaza y al 
mercado y hasta de albañil a México. Caminaba por la calzada de 
Tlacopan, por allí donde tiempo atrás salieron huyendo Cortés y sus 
hombres de Tenochtitlan, a la isla de México. Allá siempre alguien 
estaba construyendo algo. Los españoles habían llegado a derribar 
una ciudad entera para levantar otra. "Templos, edificios, casas de 
señores. El levantamiento nunca parecía acabarse. Tenía prisa por 
pagar el adeudo para casarse con su india bonita y levantar su jacal. 
Había ido a México algunos fines de semana, de noche y de 
madrugada, a descargar varias diligencias que habían llegado de 
Acapulco. Los baúles y contenedores traían seda, tafetanes, algunas 
muestras de cerámica y lozas de porcelana, pimientos, hierro, 
pimienta y otras especias que venían de las Filipinas y de China por 
el mar del Pacífico. La Nao había atracado en Acapulco y todo debía 
ser llevado a la capital novohispana. Algunas de las mercancías se 


quedarían en la ciudad capital y otras seguirían su viaje a Veracruz 
para ser llevadas a Europa. Así que, por algunos fines de semana, 
José Juan había ido a México a trabajar y algunas de esas noches 
pasó por una taberna para celebrar que se matrimoniaría con Atzin. 

En la taberna se vendía tepache, meoctli, aguamiel, 
chinguirito y otras bebidas refrescantes y fermentadas. No todas 
tenían permiso para producirse o consumirse, pues con el afán de 
que en las colonias se comprara lo que era traído de la Península, se 
les había ordenado a los comerciantes de la Nueva España que no 
podían producir su propio aguardiente. Si querían bebidas de caña 
tenían que comprarlas a los productores y comerciantes españoles 
que enviaban sus productos desde España. Así que, además de 
prohibido, estaba mal visto que alguien las elaborara o las 
consumiera. La abundancia de miel, su baratura y la facilidad para 
elaborar el aguardiente era lo que lo hacía una bebida tan buscada; 
una olla y una cazuela eran los únicos instrumentos con que las 
mujeres pobres fabricaban el chinguirito en lo oculto de sus casas. 

Esas noches lejos de Tlacopan, José Juan había bebido, como 
otros esclavos, indios y mestizos, el aguardiente hecho en la Nueva 
España, el chinguirito. Esa bebida que para los productores criollos 
de pulque y para los comerciantes de aguardiente venido de Europa 
era solo venenosa y mortal. 

Gerónimo se enteró de que José Juan no estaba bien y quiso 
llevarlo a su casa en Tlacopan, pero ya para entonces otros 
jornaleros habían caído enfermos en el obraje. La enfermedad se 
esparcía resuelta en Tlacopan y había llegado a México. Poco 
después José Juan murió en el obraje. 

Inmediatamente a los hospitales empezó a llegar gente 
enferma. 

El primer lugar donde se atendió a los enfermos fue el 
Hospital Real de Naturales. Allí llegaron los primeros enfermos de 
Tlacopan. Los médicos no reconocían el padecimiento: «Todos 
generalmente dicen acontecerles un continuado y universal frío, que 
sienten en todo el cuerpo, con grave incendio en todas las entrañas: 
lo que explican diciendo tener un volcán de fuego en el estómago». 
Los enfermos manifestaban fiebre intensa, sangrado por boca y 
oídos, fuerte ardor en las entrañas y tabardillo. 

Cuando algunos españoles enfermaron fueron llevados al 
Hospital de la Purísima Concepción y Jesús Nazareno. Y pronto ese 
hospital se llenó de enfermos: españoles, indígenas, mulatos, chinos, 
cambujos... El hospital los recibía a todos. 


Algunos españoles se repusieron de la enfermedad, pero la mayoría 
de los indígenas y otros hijos de las muchas castas murieron en días. 
Los médicos se dieron cuenta de que los españoles enfermos eran 
los menos. La gente fuera de los hospitales también lo notó. Por lo 
que todos empezaron a creer que los enfermos habían sido atacados 
por el mal para pagar por sus faltas. Los excesos en la bebida de 
pulque, tepache, guarapo y chinguirito, así como el descuido moral, 
eran la causa del mal desencadenado por la huey matlazáhuatl. 

La muerte te alcanza donde sea. No distingue casta alguna. La 
muerte se ha ensañado con esta ciudad. Hay unos músicos callejeros 
que pasan cantando: 


La muerte ciriquiciaca, 
jalando su carretón, 
parece una sombra flaca, 
bailando en el malecón. 


Así pregonan y cantan los músicos queriendo arrancar una sonrisa 
en medio de la tragedia. Sin lograrlo. Su risa se vuelve una risa 
macabra de la fortuna. 

Ahora Gerónimo tiene miedo. “Tantos se han muerto ya de 
huey matlazáhuatl que a él ya no le daban ganas de salir de su casa 
para ir a trabajar. Su madre, de hecho, padecía la enfermedad, se la 
había contagiado uno de sus hermanos, que también trabaja en el 
obraje y que aún vivía con ella. Su padre había muerto hacía años, 
abandonándolos a su suerte. Gerónimo temía por sus hijos. Él 
decide ir a probar suerte a México y dejar el obraje. Como ni él ni 
sus hijos eran esclavos, podían dejar el taller y dedicarse a otra cosa. 
¿En qué tipo de jornada podrían emplearse? 

Pronto la matlazáhuatl siguió los caminos reales. Los roedores 
y los piojos que viajaban con algunos enfermos ayudaron a 
transportarla fuera de la Ciudad de México: Calimaya, Metepec, el 
valle de "Toluca, Cuernavaca, Cuautla, Cholula, el Bajío, Acatzingo, 
Tlaxcala, Tepeaca, Puebla, Querétaro, Hidalgo y Veracruz. Este mal 
era distinto de otros, del hueyzáhuatl o viruela, y del tepitonzáhuatl 
o sarampión. Y muchos murieron. La población menos disminuida 
por la muerte era la de los criollos y los peninsulares. Ellos podían 
tratarse y salvarse porque tenían más cuidados que los otros, quienes 
vivían de forma muy insalubre y sin posibilidad de aislamiento 
absoluto. No es la muerte, sino la enfermedad, la verdadera 
igualadora. Nadie se salva y a todos ataca, aunque no todos mueren. 

La gente buscaba remedios con los yerberos y curanderos 
locales en el mercado de San Juan, a donde habían ido todos los 
puestos de los indios. Les hacían limpias y les recitaban retahílas de 
oraciones; otros lo pensaban necesario y les hacían sangrías. 


Buscaban la limpieza de alma y el perdón divino. 

Las autoridades novohispanas temían por la situación, así que 
establecieron algunas medidas para luchar contra la enfermedad. 
Decidieron poner fuera de la ciudad los cementerios y aumentar la 
profundidad de las sepulturas. De cualquier forma, muchos se 
contagiaban en los propios panteones, al despedirse de sus difuntos. 
Además, se les ocurrió mudar los basureros y ordenaron evitar 
aglomeraciones. Poco después concluyeron que nadie debía vivir 
cerca de aguas estancadas porque el contacto con los roedores y la 
inmundicia solo agravaba la situación. Y fue así como, de la noche a 
la mañana, los tranquilos canales, las acequias y todos los vasos 
comunicantes del líquido vital que irrigaban la ciudad pasaron a ser 
sinónimo de enfermedad. 

La huey matlazáhuatl parecía no tener fin. 


Al norte la peste tardó más en llegar. La enfermedad corría hacia 
Veracruz y hacia el sur, rumbo de Santiago de los Caballeros de 
Guatemala. 

La familia Santoveña había dejado la Ciudad de México tan 
pronto la peste había comenzado. No habían querido esperar al 
diagnóstico definitivo de los médicos del Hospital de Jesús, así que 
habían empacado sus cosas y vuelto a Zacatecas. Hacía algunos años 
que la producción minera parecía ir a su desaparición. El saqueo 
desordenado y excesivo por parte de la Madre España por tantos 
años había dejado anémico el territorio minero de la Nueva España. 
Debido a eso, la familia Santoveña se había mudado a México años 
antes. El patriarca de la familia había pensado que las inversiones en 
nuevos negocios en la ciudad evitarían que los tiempos malos de La 
Pureza, la mina que poseían en Zacatecas, y la crisis minera 
mermaran sus arcas. Pero no había sido así, y luego de algunos años 
asentados en la capital, habían tenido que regresar a provincia. 

La caída era generalizada. Había decaído la ganadería, habían 
desaparecido fábricas de jabón y de cristal, y las relaciones 
comerciales entre España y la Colonia no eran las mejores. La gente 
en el Nuevo Mundo deseaba iniciar negocios propios e impulsar el 
intercambio comercial entre la Nueva España y la Madre Patria, pero 
los españoles de la Península no querían perder los privilegios que la 
posición de Colonia dependiente les ofrecía. Las tensiones entre 
ambos territorios crecían. Allá no querían enterarse, o al menos 
hacían de la vista gorda, de las sucesivas mermas de población y 
manos para el obraje o el campo. Eran épocas de vacas flacas, había 
que acostumbrarse a ello. 


Antes de la epidemia, la Ciudad de México era el centro 
mercantil, económico, político y social de toda la Nueva España. 
Eran muchos los productos manufacturados, y pronto hubo gremios 
de sastres, herreros, orfebres, fabricantes de candelabros. La urbe 
bullía con actividades. A quienes no eran del todo españoles se les 
permitía unirse a los gremios, pero solo los legítimos podían 
adquirir las posiciones importantes. Por otro lado, en un sentido 
más positivo, los gremios eran protectores de sus miembros, 
recolectaban provisiones para aquellos que sufrían accidentes y 
enfermedades, así como también extendían ayuda a las viudas. 
Además eran activos promoviendo celebraciones religiosas y 
proyectos filantrópicos para la comunidad. 

A Luis Santoveña se le ocurrió, entonces, realizar una fiesta en 
su casa, invitar a todos sus amigos y sobre todo a sus trabajadores y 
siervos. Se cocinaron tres cerdos enteros en birria, a la usanza 
zacatecana, y se hizo caldo de cabeza. Se sirvió pulque y mezcal de 
Huitzila. Y se rompieron seis hermosas piñatas. Seis gigantescas 
piñatas que semejaban estrellas en el firmamento. Pensaba el joven 
que la ilusión de abundancia alegraría a los suyos y a su gente. A su 
madre, al principio, el empeño todo le pareció frívolo, producto más 
de una mente insensible que de su propio vástago; pero pronto 
entendió el propósito, se sumó a la empresa y ayudó a dirigir un 
pequeño ejército de sirvientes que prepararon los seis días que duró 
la fiesta, la cual culminó el 12 de diciembre, día de la nueva patrona, 
la Virgen morena. 

Aun cuando hacía tiempo que la Virgen María había aparecido 
por vez primera en el cerro del "Tepeyac, ahora, en tiempos de 
enfermedad se le recordaba con mayor fuerza, con súplicas más 
intensas y más frecuentes. Si la enfermedad era producto de la vida 
inmoral que la gente llevaba, se creía que bastaba con pedir la 
intercesión de la Virgen para cambiar el destino de algunos 
creyentes. Y aunque muchos de los solicitantes murieron con la 
enfermedad, sus almas lograron ser salvas. Otros, los menos, habían 
logrado sobrepasarla aun cuando habían cohabitado con enfermos. 
Las peregrinaciones con la Virgen María se habían arreciado; unos 
oraban por el fin de la epidemia, otros para pedir la cura, otros más 
para agradecer la recuperación. 

A pesar de que san Hipólito había sido nombrado el patrono 
de la Ciudad de México, luego de esos momentos de enfermedad, 
dolor, angustia y muerte, la Virgen María, con la apariencia que 
había tomado frente al indio Juan Diego, sería la verdadera Santa 
Patrona, la salvadora. 


La familia Landero era muy conocida en la calle "Iacuba por su 
pequeña y hermosa panadería La Piedad. Si era cierto que un 
esclavo negro venido con Cortés había sembrado los tres granos de 
trigo que encontró perdidos en un saco de arroz, y que ese mísero 
botín dio primero ciento ochenta plantas, y si, como Francisco 
López de Gómara había escrito, pronto hubo infinito trigo gracias a 
ese gesto, lo único verdadero es que con el correr de los años el 
gremio estaba compuesto de españoles, particularmente vascos o 
navarros. 

La Corona había redactado complejas leyes y reglamentos para 
contener el poder del gremio. Los Landero eran, entre esos 
privilegiados, algunos de los benefactores principales de la curiosa 
libertad interna en el comercio del pan. La Fiel Ejecutoría estaba a 
cargo de hacer valer las leyes, quizá en el espíritu general de 
«cúmplase, pero no se obedezca». Entre los resquicios de los 
reglamentos, Manuel Landero, con muchos de sus correligionarios y 
compañeros de gremio, era quien decidía qué tipo de trigo, dónde y 
cómo se sembraba. El pan había sido, sin embargo, tasado a precio 
único: medio real. El panadero jugaba, entonces, con el peso. El 
mismo medio real podía comprar en buenos tiempos dieciocho 
onzas de pan blanco fino, pan floreado, pero en épocas como las 
actuales, tan tenaces como en la peste de 1575, apenas alcanzaba 
para catorce onzas. La gente compraba mejor pambazos —panes 
bajos, a la letra— hechos con harina gruesa, que aunque usualmente 
pesaban cuarenta onzas hoy apenas llevaban catorce. Los fieles 
repesadores se hacían, por supuesto, los occisos. Cada pieza era 
marcada con la insignia registrada de la casa. La pena podía ser 
severa por vender pan sin marca, hasta diez pesos por la primera 
ofensa y luego cuatro años de suspensión del oficio. Pero la segunda 
ofensa llevaba peor castigo, el ser borrado perpetuamente del 
gremio y pasar en la cárcel dos años. 

En días aciagos, de epidemia y muerte, el celo y el desvelo de 
las autoridades se desvanecían del todo. Había que sobrevivir, y cada 
vez era más duro. Los Landero tenían permiso de hacer pan de sal, 
pero no de dulce, pues eso estaba reservado para los bizcocheros. 
Por eso Manuel había pensado que su hijo Leandro, no bien llegase 
a la edad reglamentaria, abriera un negocio de pan dulce, para 
acaparar el mercado entero. Había que pagar las deudas. Pocos 
panaderos lo lograban. Era la práctica del empeño que su padre 
había sufrido, para tener que pagar la deuda inicial al Estado, de 
treinta pesos. Un panadero ganaba apenas tres y medio reales al día, 
así que una deuda de tal tamaño podía llegar a pagarse hasta en tres 
años. «Siempre estamos en deuda», decía su padre. A él no le iba a 
pasar eso. Emplearía sus propios peculios para abrir la bizcochería 


de Leandro, pues su panadería, La Piedad, era toda suya y estaba 
pagada al cien. Su sueño era tener, además, un molino y escapar de 
las ordenanzas que obligaban a comprar el trigo con determinados 
mercaderes y molineros, haciendo más cara cada pieza. 

Hacía apenas un par de centurias que el trigo había llegado a 
la Nueva España, pero los procesos para transformarlo en alimento 
habían sido resueltos y rápidamente se habían arraigado entre la 
población su producción y su consumo. Y aunque al principio el pan 
había sido producido en hornos familiares, paulatinamente esta 
práctica se fue convirtiendo en labor de pequeñas empresas 
productoras que llevaban su pan a las pulperías para que se 
vendiera. Y luego, poco a poco, también se fueron estableciendo 
reglas rigurosas tanto en lo referente a su producción como a sus 
precios. Eso hizo que solo ciertas familias resolvieran dedicarse a la 
elaboración de pan de manera más formal. 

A ellos no solo los tocó la fortuna, sino su hermana oscura, la 
muerte. La hija menor, Genoveva, cayó presa del huey matlazáhuatl. 
Manuel prohibió a los hijos mayores, particularmente a Leandro, 
que fueran por un tiempo a La Piedad. No podía perder también a 
su primogénito. Genoveva era traviesa, le encantaba jugar con los 
panaderos. Alguno de ellos la había contagiado del terrible mal. 
Ahora yacía, como un ángel, en su pequeña cama. Manuel, 
conmovido, había hecho traer a un pintor para que retratara a su 
hija. Quería plasmarla así, en su tránsito al más allá, para siempre. 
Vestida de blanco, coronada de flores. La muerte niña era un género 
en boga. El pintor cobró el doble, debido a la plaga, y la pintó con 
la imagen de la Virgen de Guadalupe al lado, protegiéndola. Sus tres 
hermanos vivos la cargaban, yerta, en el retrato. Durante años 
Leandro pasó por el comedor de la casa y contemplaba el tétrico 
recuerdo de su hermana muerta, arrebatada por la epidemia. 
Tiempo después, cuando heredó la panadería y la casa, hizo guardar 
la pintura. Por muchos años estuvo escondida y algún día un 
Landero la encontró y la puso encima de la caja registradora de La 
Piedad, sin saber bien a bien de qué o de quién se trataba. Así pasa 
con las memorias que buscan ser indelebles: se pierden igual que 
todos los recuerdos, hermosos o trágicos, en la noche de los tiempos. 
El pasado es inefable, después de todo. Vivimos en un presente casi 
ciego, y nos inventamos el pasado para sobrevivir. 

Para el año 1739 la mortandad de la epidemia había 
disminuido, aunque también la población. 

Gerónimo Cuautle había sobrevivido al huey matlazáhuatl, y la 
Virgen de Guadalupe con él se había convertido en la salvadora de 
las almas, en la Morenita que todo lo puede. Cuautle mandó pintar 
seis exvotos en agradecimiento por los favores recibidos. 
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A la mayoría, la Ciudad de México le parece insoportablemente 
ruidosa. A él no. Para Ignacio de Jerusalem las calles están llenas de 
hermosos sonidos, de melodías interrumpidas, pero vibrantes. 
Incluso el griterío lo estimula. Llegó a la Nueva España hace ya 
nueve años. Lo contrataron, inicialmente, como violinista y 
compositor del Coliseo. El empresario que fue por él a Cádiz, 
Gaspar de Santoveña, le permitió hacerse de una pequeña orquesta. 
Hizo el viaje con su mujer, sus hijos y diecisiete músicos. Probar 
suerte lo tenía en su sangre. Pero no creía realmente en lo que los 
demás llaman suerte. Era el primero en levantarse en la mañana a 
componer, mientras le preparaban un café y unas simples tostadas. 
El último en irse del teatro, despidiendo de mano a todos los 
músicos. A veces bromeaba diciendo que a él en lugar de correrle 
sangre le corrían notas musicales por las venas. De cualquier forma, 
de no ser por la llegada de Felipe V y los Borbones, a un italiano 
como él no se le hubiese admitido en las cortes españolas. Agradecía 
la vejez de Carlos Il, su falta de descendencia, la locura de querer 
ahorcarse con sus propias sábanas. Agradecía también que el estilo 
antiguo estuviera siendo desterrado por el moderno. Lo que no 
sabía es cuán difícil sería en las Indias imponerlo, cuán duro sería su 
empeño esos primeros años, hasta que consiguió hacerse del puesto 
de maestro de capilla de Catedral. 

Estaba ahora por inaugurarse el Coliseo Nuevo y sus días se 
habían llenado de aun mayor ajetreo. De la catedral al teatro, del 
teatro a la catedral, supervisando, dirigiendo, controlando con su 
meticulosa precisión todo en los ensayos. Incluso la escenografía o el 
vestuario, que no le correspondía. Este Coliseo Nuevo es el orgullo 
de todos en la ciudad. Un primer teatro Coliseo se quemó en el año 
del Señor de 1722, un 19 de enero, después de la representación de 
una comedia de infausto título, Ruinas e incendio de Jerusalén o 
Desagravios de Cristo. Para aumentar la ironía, la obra que se 
estrenaría al día siguiente se llamaba Aquí fue Troya. Pero Troya ardió 
por completo esa triste noche. El incendio arrasó con el teatro y con 
buena parte del Hospital Real, el cual regenteaba el teatro con 


permiso de los virreyes para hacerse de dinero para su propio 
mantenimiento. 

La mañana siguiente del incendio se repartió a los enfermos 
por distintos hospitales de la ciudad. El virrey dispuso una buena 
suma para que no solo se restaurara el edificio, sino que se 
construyera otro teatro, igual, a cargo de los hermanos hipólitos. 
Pero el local era insuficiente, y además la cantidad de obras y 
espectadores molestaba en demasía a los enfermos. El recreo y la 
diversión de los sanos era estridente y no dejaba dormir en el 
hospital varias noches a la semana. En un terreno propiedad de los 
hermanos, entre el callejón del Espíritu Santo y la calle de la 
Acequia, se edificó el Coliseo, que ahora iría a llamarse Viejo. Ese 
teatro también se dañó, e igual era demasiado pequeño para 
albergar a tantas almas deseosas de esparcimiento. 

Había que dotar a la ciudad de un verdadero teatro a su altura. 
Ignacio se desesperaba al ver que la obra, aunque terminada, 
todavía requería tantos detalles para estar del todo lista. Confiaba en 
el arquitecto y, sobre todo, en su albañil mayor, pues ya lo había visto 
a cargo de otras obras grandes y necesarias en una ciudad que se 
transformaba en un pestañeo. Esa ciudad que lo arropaba ahora con 
su música compuesta de tantas hermosas voces. 

Se detiene en el Parián, a medio camino. Ha salido de prisa de 
Catedral, después de ensayar unos maitines que ha terminado de 
componer para la Virgen de Guadalupe. Ahora va al Coliseo Nuevo. 
No irá en realidad al teatro, sino a la casa de enfrente. Han 
comprado el inmueble para que funcione como una especie de 
escuela de música y de canto para el teatro. 

El Coliseo Nuevo es hermoso, con muros de extraordinario e 
impropio espesor. Una hermosa sala en forma de herradura, 
altísima, con cuatro pisos que marean a quien entra por vez primera. 
En el último la cazuela, y en los otros, dieciocho aposentillos o 
desvanes, en un total de cincuenta y cuatro. "lodos de arquería, con 
techo de vigas y balcones volados con barandillas de hierro vizcaíno. 
Ya estaban colocando en el patio las cuatro bancas de lunetas. 
Dieciocho personas en la primera fila, dieciséis en la segunda y 
tercera, y en la última cómodamente podrán sentarse veinticinco. El 
resto del patio vacío de asientos, dividido por una enorme viga que 
los albañiles llaman bromeando el degolladero. A este mosquete 
podrán entrar muchas almas. La cazuela tendrá su sección para 
hombres y mujeres, con su aposentillo dividiéndolo, desde donde 
con una enorme polea podrán agarrarse los ángeles o demonios que 
cruzarán en las comedias para solaz del público. Santoveña ha 
supervisado la construcción; debajo de los desvanes seis sillas de 
damasco granadino, con el escudo real para que, desde allí sus 


Excelencias, el virrey y la virreina, pudiesen disfrutar las 
representaciones. Un gran escudo con las armas reales encima del 
escenario, y en los huecos del frontis estaban casi listas para 
instalarse pinturas mitológicas con las musas. Ahora los albañiles se 
encontraban por encima de la altísima techumbre, colocando 
gruesas láminas de plomo, para preservar la hermosa armadura de 
las vigas y tablazón. El cielo raso pintado con fábulas habría también 
de estar listo en una semana. Santoveña y su jefe, don Josef de 
Cárdenas, habían echado el resto de lo pulido y exquisito. 

Ignacio se ha hecho aficionado al chocolate. Por eso se detiene 
en el Parián. Una mujer vende el mejor de la ciudad. Lo sigue 
moliendo mientras lo sirve, caliente. El puesto de la india está 
enfrente del Rastro, lo único que lo disgusta, con su ristra de 
animales abiertos en canal y el olor a sangre fresca. Pero voltea hacia 
el otro lado, donde se encuentran los tendajones de baratijas de 
todo el mundo. La gente en esta ciudad parece estar comprando 
todo el día. Pasa por allí el maestro albañil, quien lo saluda con una 
reverencia. A Cuautle le ha cobrado estima en estos largos meses de 
construcción. Josef de Cárdenas y Gaspar Santoveña fueron muy 
claros cuando pidieron el permiso para levantar el Nuevo Coliseo. 
Tendría que ser únicamente de mampostería, los teatros de madera 
eran peligrosos, y estaba presente, en particular, el recuerdo del 
malogrado teatro viejo. La mano del músico estaba atrás del 
proyecto entero. El terreno se le compró al mayorazgo de don José 
Gorráis y Luyendo por trece mil pesos. Los maestros arquitectos, 
don José Eduardo Herrera y don Manuel Álvarez, trazaron el 
hermoso proyecto, pero Ignacio confiaba, en realidad, en el albañil 
mayor. Cuautle tenía fama de diligente, honrado y de terminar 
siempre a tiempo sus obras. Le dio gusto verlo caminar por el 
mercado y le convidó una jícara de chocolate lleno de espuma. 

—Me han dicho que vives en Tlacopan, Gerónimo. Mis pasos 
nunca han ido hacia esa parcialidad de la ciudad. Me agradaría 
conocer por allí. Sé que hay buenos músicos entre los esclavos y los 
mulatos. "Tal vez una visita a alguna taberna, a tu vera. 

—No es parte que yo recomendaría a un noble, a tan 
distinguido músico de Catedral. 

— Insisto. Me gustaría escuchar esas melodías de cerca, sin otro 
ánimo que educar mi oído. Necesito, además, oírlas pronto para 
unos maitines que deseo posean ese gusto. 

—Su excelencia dirá, entonces, cuándo es buen tiempo para la 
visita. 

—Este mismo domingo, si es que puedes. 

—Será un honor. 

—No se hable más, hombre. "Te espero al salir de misa en 


Catedral, a las seis. Un carruaje estará listo para llevarnos. 
Estuvieron de acuerdo y después de apurar el resto de sus 
chocolates salieron cada uno a lo suyo. 


El domingo siguiente Gerónimo asistió a misa en Catedral y escuchó 
por vez primera a Ignacio de Jerusalem y su orquesta tocar música 
sacra. Lo había visto ensayar ya decenas de veces con la orquesta del 
teatro. Ahora parecía otra persona por completo. Un serio capellán 
vestido todo de negro. La música le fascinó, de cualquier modo. No 
le gustaba orar. Le parecía una pérdida de tiempo. ¡Qué año tan 
extenuante! ¡Qué locas ganas de arreglarlo todo a la vez, como si 
esta ciudad no se hubiese alzado durante siglos! A él no le faltaba 
buen trabajo y mejor pagado, pero los peones ya no aguantaban el 
cansancio, en ocasiones simplemente se caían muertos en plena luz 
del día. 

El empeño comenzó con el palacio Real. Al llegar el virrey se 
le metió entre ceja y ceja que no era lo suficientemente señorial; 
luego comenzaron a empedrar las calles, enfrente del llamado 
palacio de Axayácatl, donde estaban las casas de Hernán Cortés. 
Calle del Empedradillo, se le renombró de inmediato. Luego la 
plaza de Armas, los paseos, la Alameda. Desde que llegó a gobernar 
el virreinato, don Juan Francisco de Gúemes y Horcasitas, el 9 de 
julio de 1746, el frenesí de obras no se detenía. El virrey lo 
supervisaba todo. Había visto, por ejemplo, una campana 
arrinconada, y al ver al maestro albañil le preguntó por ella. 
Gerónimo Cuautle Machuca nunca pensó hablar con Su Excelencia, 
O que este se dignase a dirigirle la palabra. La campana era enorme 
y tenía la corona imperial labrada con sus dos leones de melenas 
rizadas. Estaba allí el escudo de la casa de Austria, aunque ahora, 
con Felipe de Anjou, eran Borbones quienes reinaban, pero le 
pareció hermoso el Cristo crucificado entre la Virgen y san Juan, con 
un cáliz en la mano, y María Magdalena arrodillada y llorando, con 
su cabellera al viento. Así también lo apreciaba el albañil. El virrey y 
su séquito no se limitaban a maravillarse con el arte, sino que lo 
comentaban a voces. Maese Rodrigo me facit, 1530. Estaba allí la firma 
del artesano y la fecha de fabricación. Se necesitaron cuatro hombres 
para levantarla como deseaba el virrey. La triste campana no tenía 
badajo. Con su bastón de hierro Su Excelencia vino a golpearla y el 
sonido claro y armonioso volvió a asombrar a la corte. Ordenó que 
se le hiciese un badajo y que debíase poner encima del reloj que 
coronaba la fachada. Compartió entonces con sus súbditos que 
pensaba mandar a hacer un nuevo reloj en Alemania. El secretario 


de actas vino a comentar que la tal campana estaba en la ciudad por 
un merecido castigo que se le impuso en España. 

—¿Y quién castiga una campana? —preguntó con sorna el 
virrey. 

Cuautle se enteró de la curiosa historia. Resulta que no era la 
única pieza sentenciada al exilio; había en la iglesia de la Compañía, 
en Pátzcuaro, un reloj también condenado al ostracismo porque no 
quería dar las horas como era su mandato. Semanas después del 
suceso aún se contaba entre los alarifes la historia completa de la 
campana. El secretario de actas consiguió encontrar el documento. 
En un pueblo de Andalucía, Antequera, una noche el pueblo dormía 
con gozosa tranquilidad y la campana fue presa de locura: comenzó 
a tañer desaforada, anunciando un inminente peligro que despertó 
a todos en la localidad. A medio vestir salió todo el pueblo 
alarmado. La campana seguía anunciando con ímpetu las malas 
nuevas, pero nadie la había mandado tocar, ni el cura ni el señor 
alcalde. El campanario se encontraba vacío, sin un alma. Estaban 
seguros los habitantes del lugar de que a la campana la había 
poseído el demonio. El alcalde, José del Pino, según consta en 
cientos de fojas, recogió las declaraciones de los testigos, quienes 
aseguraban que nadie había hecho tañer la campana. Los jueces que 
llevaron el caso vinieron en acordar, y acordaron, en mandar, y 
mandaron: «Que se diera por nulo y de ningún valor el repique de 
la campana. Que a esta se le arrancara la lengua o badajo, para que 
en lo sucesivo no osase sonar motu proprio, y sim auxilio del 
campanero. Que saliera desterrada la dicha campana, de aquellos 
reinos, para las Indias». 

Así fue como vino a quedar abandonada por decenas de años 
en un rincón del palacio Real de la Nueva España hasta que el virrey 
conde de Revilla Gigedo mandó colocarla en la torrecilla del 
palacio, encima del nuevo reloj que mandó hacer a Alemania. 

Ahora Gerónimo Cuautle mira la campana, que tiene lengua y 
que solo toca si alguien sube a tañerla a la hora advertida. 

Por último, el Coliseo Nuevo, que ya tenía seis meses de atraso 
debido a lo enorme del proyecto y a los cada vez más elevados 
costos. A él solo le correspondía dirigir a los albañiles, pero había 
cuadrillas de herreros, ebanistas, pintores. Diez hombres se 
dedicaban desde hacía días a aplicar hoja de oro en las columnas y 
estaban por llegar al fin las pinturas del proscenio y el cielo raso que 
cubriría la gigantesca techumbre. 

Y ahora, el músico estaba queriendo conocer Tlacopan. 

Al terminar el sacramento salió a la plaza. Sus ojos no podían 
creer la carroza en la que pensaba desplazarse. Intentó reconvenir a 
don Ignacio: 


—Si vamos en esto tendrá que contratar otro carruaje para 
escoltarnos. Nos querrán robar. Podríamos alquilar dos caballos, ir a 
pie. O encontrar un transporte menos lujoso. 

El maestro entendió, y después de unas palabras con el 
cochero, consiguió que una modesta carreta los llevase. Los 
acompañaba también Ignacio Pedroza, trompetista de Catedral. 
Cuautle los llevó a una pulquería casi al aire libre. Los músicos 
conversaban entre sí, quejándose de lo descuidada que estaba la 
ciudad y ponderando el carruaje, que aunque pobre, les liberaba de 
pisar las sucias calles, apestosas a inmundicia. No era raro que desde 
los balcones del segundo piso de las casas se tirase el agua de las 
bacinillas al grito de ¡agua va!, ni que en algunas de las plazas 
menores, como en la que estaban cruzando, se improvisasen 
mercados y la gente estuviese ordeñando o matando a sus chivos. 
Pedroza, que salía poco del primer cuadro de la ciudad, era el más 
azorado. Comentó el dolor que le causaba ver a tanto harapiento y 
descalzo. A tanto vagabundo ciego, mutilado. Pordioseros pidiendo 
limosna con las llagas y las pústulas abiertas o sangrando. Una 
procesión de frailes interrumpió la plática. O la desvió hacia la 
opulencia de los carruajes que iban dejando atrás, mientras también 
iba disminuyendo el número de vendedores, caballos e incluso gente 
de a pie. Lo único que aumentaba en esta zona eran los negros, los 
mulatos, los esclavos, los libertos y algunos indios medio desnudos. 

De Jerusalem estaba feliz escuchando a los músicos tocar sus 
instrumentos, pero nunca había probado el pulque. Estaba 
acostumbrado a tocar en casas de ricos, como José de la Borda, el 
otro dueño de minas, o su amigo Santoveña; a interpretar en 
tertulias dentro de enormes y enjaezados salones, o en saraos en 
patios de palacios. El espectáculo del lugar lo fascinaba, ¡tan lejos de 
la gente decente! Le habían hablado de estos lugares, cuestionados 
por la Iglesia y las autoridades por igual, lugares de vicio; quizá 
fuese cierto, pero sobre todo eran lugares de alegría. 

¡Quién podría haberle dicho que esa sería una de las noches 
más divertidas de su vida! 

A un grupo de cantantes que tocaba sus seguidillas lo 
relevaron tres negros con sus cajones. El sonido rítmico, ascendente, 
único de esas percusiones lo trastornaba. Luego vino otro grupo con 
arpas y guitarras que iba ofreciendo sus servicios y complaciendo a 
los patrones con sus variadas elecciones. 

Cuautle les llenó una enorme jarra de pulque. Un tabernero 
les sirvió en sendos jarros de barro. El albañil les advirtió que la 
bebida era muy embriagante y que entraba como seda por la 
garganta, por lo que era muy traicionera. Pedroza negó de 
inmediato, al casi vomitar el pulque. lodo menos resbalar por su 


tráquea. Era como beber gusanos o un pez vivo. A Ignacio de 
Jerusalem no le disgustó, aunque tampoco le pareció una bebida 
apetecible. Pidieron vino, y les cambiaron las jarras. El vino tampoco 
era bueno, pero al menos no les pareció repugnante. Allí estuvieron 
por un par de horas, hasta que alguien vino a susurrarle algo al oído 
a Cuautle. 

Se trataba del anuncio de una jamaica. A menos de dos cuadras 
de allí se iba a realizar el baile y la fiesta. Apuró su enorme bebida y 
se llevó a sus amigos a rastras rumbo al convite. Las jamaicas eran 
particularmente mal vistas en la corte, y su solo anuncio escandalizó 
a Pedroza; pero como el maestro mandaba, no tuvo alternativa. 
Cuando llegaron ya había empezado, y la música de los esclavos 
cubría la noche. Los cuerpos de las mujeres, medio desnudos, los de 
los hombres también descubiertos del torso y con apenas unos 
pantaloncillos blancos de raso. Los cuerpos se rozaban y se tocaban 
a medida en que el ritmo de las percusiones aumentaba, y había 
cantos y gritos. ¡Qué lejos de los coloquios a los que era convidado 
frecuentemente por los nobles! Después de la representación teatral, 
pastel y limonada. ¡Qué aún más lejos del oratorio! Escuchando la 
música encontró unos acordes que le faltaban para los maitines. Los 
tarareó en voz alta. 

El baile duró toda la noche, hasta el amanecer. Achispados por 
el vino y la música regresaron, él y Pedroza, en su carruaje. Cuautle 
también pidió acompañarlos. Desde hacía meses pernoctaba en la 
propia construcción del teatro, para evitar más retrasos. 


La tarde del 23 de diciembre al fin se abrió el teatro. La función 
congregó a más de mil personas. La ciudad entera estaba allí para 
presenciar la obra Mejor está que estaba, de don Pedro Calderón de la 
Barca. 


De una herida: 

Como forastero, en fin, 

a la cárcel se retira, 

pues se ha enterado en vuestra casa 
de quien guardarse debía 

dos veces, siendo, como es, 

de la parte, y la Justicia. 


Eso escuchan a los cómicos decir. Los nobles y los plebeyos, todos 
caben en el teatro, aunque cuidadosamente divididos a causa del 
precio de las entradas y de su calidad, como insisten en decir las 
damas que pueden apreciar la obra desde sus aposentos. La cazuela 


está a reventar de gente: mestizos, esclavos. Nadie se ha perdido el 
estreno y nadie ha dejado de comentar, asombrado, la magnificencia 
del teatro. 

El virrey, don Francisco de Gúemes, y su mujer, doña Antonia 
Ceferina Pacheco de Padilla, con muchos dignatarios palatinos, 
gentilhombres y sus damas de honor y sus pajes aplauden. Y siguen 
aplaudiendo los oidores, los ediles y los numerosos tribunales. Y en 
la galería y el mosquete quienes no portan joyas igual se regocijan y 
aplauden. 

Ignacio de Jerusalem y Stella piensa que por ningún motivo 
quisiera estar en ninguna otra ciudad del mundo más que en la Muy 
Noble y Muy Leal Ciudad de México. 


1787 


Era 28 de marzo. Los pescadores lanzaban sin prisa sus redes en la 
laguna de Alotengo. Al sur de Pinotepa Real los arrieros hacían 
pastar a su numeroso ganado. A las once de la mañana se sintió un 
fuerte temblor. La tierra se cimbró con odio, se diría que 
regurgitando maldiciones por los pecados de la humanidad. 
Entonces, quienes allí estaban, en la costa de la intendencia de 
Oaxaca, vieron con asombro retirarse el mar más de una legua, 
descubriendo tierras de diversos colores, peñascos y árboles 
submarinos, dejando millares de pescados en el distrito que se 
quedó sin aguas. Con la misma velocidad que huyó de su vista la 
mucha agua volvió otra vez y otras. Luego las olas regresaron llenas 
de bravura e invadieron las tierras dejando muchos pescadores 
muertos que venían a incrustarse en las ramas de los árboles. Otros, 
después del espantoso bramido del mar, quedaron colgados y 
metidos entre los palos de un monte que dista como legua y media 
de la costa, y de excesiva altura. Quienes lograron escapar a las 
enormes olas quedaron muy maltratados y heridos, así como 
muertas sus monturas. 

Las Casas Reales, las torres de la iglesia de San Francisco y los 
cinco conventos de religiosas, así como la iglesia de Nuestra Señora 
de la Merced Calzada, todo esto ubicado en la ciudad de Oaxaca, en 
la intendencia del mismo nombre. El temblor sorprendió al 
corregidor Joseph Mariano Llano en el palacio de Gobierno, en una 
audiencia: la ciudad amenazaba con derrumbarse del todo. En las 
Casas Reales los reos clamaban auxilio ante el posible colapso de los 
muros. El corregidor sacó a 220 reos y los agrupó en la plaza. Un 
pregonero gritó entonces: «Será castigado con el mayor rigor y hasta 
pena de la vida quien intente ponerse en fuga». El corregidor 
expidió también un bando imponiendo la máxima pena a quien 
robase la cosa más mínima. 

Las noticias de lo acontecido y de los muchos difuntos y los 
tantos daños no se hicieron esperar en la Ciudad de México, que 
también sufrió con el terremoto. Así lo consignó en la Gaceta de 
México y de noticias de la Nueva España su redactor, pero hasta el 1 de 


mayo. En la capital también se sufrió y algunos perecieron. El 
terremoto de san Sixto encontró a su fundador, Manuel Antonio 
Valdés Murguía y Saldaña, y a un aprendiz de impresor, Julio 
Landero, trabajando en su taller, componiendo las cajas para el 
nuevo número de la publicación, que había alcanzado ya la 
velocidad de quincenal. Valdés había escrito que la gente se negaba 
a abandonar las casas dañadas y que piquetes de soldados debían 
sacarlos a la fuerza, antes del desplome inminente. Después del 
temblor horrible vino un grande huracán —el sábado siguiente— y 
un fortísimo aguacero. Fue tanto y tan general el terror y espanto — 
e incluso la especie que corrió de boca en boca de que el cerro de 
San Felipe se había desmoronado— que muchísima gente abandonó 
barracas, chozas y jacalillos, huyendo por los caminos y clamando 
misericordia. 

Julio Landero había llegado como aprendiz a su imprenta casi 
niño, enviado por su padre, don Leandro Landero y Lasa, dueño de 
tres panaderías, en la calle de Esclavo, Alhóndiga y la tercera cuadra 
de San Juan, precisamente a dos establecimientos de la imprenta. El 
escuincle no quería dedicarse como la familia al negocio del pan, y 
su padre le pidió que lo tuviese un tiempo, mientras se le quitaba la 
muina. Pero el muchacho resultó muy industrioso e inteligente, de 
muy buena memoria y terminó siendo brazo derecho de don 
Manuel Antonio, quien finalmente le había permitido vivir en una 
accesoria del local, convirtiéndose también en su velador nocturno. 

El día 28 de marzo estaban Valdés y el muchacho 
componiendo las letras de la Gaceta cuando sintieron un fuerte 
temblor de tierra, y salieron y abandonaron el lugar. Otro tanto 
hacían los vecinos de todas las demás casas y negocios. "lodo se 
bamboleó de sur a norte, durante largos seis minutos. Muchos 
habían caído de rodillas en la calle y rezaban y hacían la señal de la 
cruz. Cuando después del largo rato que siguió temblando muchos 
regresaron a sus casas a comprobar los daños o mirar si había 
víctimas, Valdés en cambio tomó del brazo a Landero y se fueron a 
mirar lo acontecido por toda la ciudad para poder después relatarlo 
con verdad. 

Una hora después, cuando ellos se encontraban en la calle de 
Plateros, volvió a temblar muy recio. "Tembló cinco veces más 
durante todo ese aciago día de san Sixto. El virrey le encargó al 
arquitecto José Damián Ortiz de Castro, quien estaba terminando 
las hermosas torres de Catedral, que recorriese la ciudad para 
levantar un censo de los desastres. Manuel Antonio Valdés, amigo 
íntimo del arquitecto, pudo viajar en la misma carroza dando cuenta 
en su Gaceta de los terribles daños. Casas y palacios a punto de 
venirse abajo en tantas y tantas calles. En la calle del Águila, de 


Santa Teresa, del Reloj, de San Francisco, en la calle de la Canoa, 
donde una de las casas más viejas de la ciudad, la de los Borda, tenía 
cuantiosas grietas y el muro norte a punto del colapso. Lo mismo 
hallaron gran ruina bajando el puente del Cuervo, y en numerosas 
casas de bajada del puente Blanquilla, como quien va a la Palma. 

Lo mismo colegios que templos, en casi todos los barrios, en 
las antiguas parcialidades son infinitas las paredes viejas y cuartos en 
los que hay bastante peligro. Es menester contratar suficiente legión 
de operarios para echar abajo las casas dañadas y sacar el cascajo y 
el escombro de la ciudad. 

«Los vecinos celebraron novenarios y letanías al castísimo 
patriarca señor san Joseph. Las procesiones eran enormes, con 
cuanto lucimiento y decoro exigen las presentes circunstancias para 
que Dios nos mire con misericordia», escribía don Manuel al 
reseñarla el 15 de abril. Tres días después un bando ordenó que 
ninguna persona, fuera del estado, calidad y condición que fuese, 
hiciera que las mulas de cualquier coche que se condujera trotaran o 
corrieran porque los movimientos de tierra habían cuarteado en 
demasía sus edificios, cuyo deterioro agravaría sin duda el rápido, 
extraordinario e irregular curso con que suelen rodar los coches. Fue 
el año de los temblores, lo que hacía aun peores las cosas, porque 
desde el año anterior las fiebres pútridas habían comenzado a 
diezmar las almas de la ciudad, con sus terribles calenturas, catarros 
detenidos y vómitos materiales, amargos y verdes, hasta que la 
mente del todo embotada se extraviaba y la lengua se ponía 
escabrosa y negra. 

La ciudad es desde hace meses un tañer de campanas de 
muerto. 

En la procesión del 15 de abril, sin embargo, Julio Landero 
sintió que Cupido lo flechaba, que había hallado al fin a su 
verdadero amor. La muchacha se encontraba con el rostro cubierto 
por un velo negro y llevaba entre las manos pálidas un cirio 
encendido. Iba lejos de él, pero pudo entrever con sus ojos cuando 
la enorme fila dio la vuelta en la calle del Coliseo, caminando 
rumbo a la Catedral. Llovía. La ciudad había amanecido mojada por 
la tromba, pero ahora se trataba ya de una discreta llovizna que 
perlaba los trajes de los hombres y los vestidos de las mujeres y sus 
sombrillas de encaje. 

Al frente de la procesión iba un fraile agustino. "Iloda la calle 
llena de gente cantando la letanía. Un aire apesadumbrado, 
aletargado; un caminar despacio, como no queriendo llegar nunca. 
A pesar del tono lúgubre del acontecimiento, allí estaba esa 
muchacha hecha para él, venida de algún lugar divino solo para que 
él la contemplase. Piensa de inmediato en unas coplas que escuchó 


en una representación en el Coliseo. Se llamaba La prueba de las 
promesas, no recuerda de quién, solo los versos: 


Belleza te compone 

divina —no lo ignoro, 

pues por deidad te adoro—; 
mas ¿qué razón dispone 


que perfecciones tales 

rompan sus estatutos naturales? 
Si a tu belleza he sido 

tan tierno enamorado, 


si estimo despreciado 

y quiero aborrecido, 

¿qué ley sufre, o qué fuero, 

que me aborrezcas tú porque te quiero? 


Mientras la procesión reza en latín o repite la letanía del agustino, él 
se acerca lo más que puede, con prisa, casi imprudentemente, al 
frente de la enorme y enlutada hilera. Pero no alcanza a ver a su 
adorada. La pierde nuevamente cuando doblan en la calle del 
Empedradillo. Está agotado. Resuella. No puede darse por vencido. 
Una duda lo paraliza, ¿cómo dirigirse a la dama, él un desconocido 
con las ropas sucias de tinta de la imprenta? Sin embargo, el instante 
de titubeo no le impide correr para mirarla. Sabe que quizá no 
vuelva a verla y eso lo vuelve temerario. Con toda la gente en la 
calle, le será imposible; solo si sale de allí y llega hasta la plaza 
Mayor por una calle paralela, para luego toparse de frente con el 
grupo. Tiene un plan y no para en mientes. 

Llega jadeando a la plaza y toma la del Empedradillo para ir 
frente a la calle del Coliseo. Mira a la procesión venir como un río 
de gente enlutada, un riachuelo lleno de peces muertos imagina, 
menos ella. Con el corazón a todo lo que da, palpitando y casi 
saliéndosele del cuerpo, se coloca en una esquina, del lado del que 
ella venía, para poder mirarla de frente. A su diosa caída del cielo. 
Trastabilla y va a caer al lodo, lo pisan los primeros frailes y lo 
aplastan los nobles que los siguen, y cuando ella está a punto de 
pasar frente a él, torpemente alcanza a levantarse y la mira a los ojos 
y cree que ella también lo hace. Por un segundo ella lo mira y siente 
que le sonríe, pero el grupo avanza cantando, implorando al Señor 
que no tiemble más, que se acaben los cataclismos que han caído 
sobre la ciudad. 

Gateando alcanza a guarecerse del resto de las pisadas. Es un 
guiñapo, un despojo, pero ella lo ha mirado. 


Se lo cuenta al día siguiente a don Manuel. Al impresor le da risa, 
pero también ternura, la ingenuidad del muchacho. 

—Y ahora ¿cómo sabremos su nombre? ¿Dónde buscarla? 
Podemos poner un aviso en la Gaceta: «Muchacha vestida de negro 
que participó en la procesión del 15 de los corrientes y casi pisotea a 
un joven gandul, el susodicho desea identificarla, favor de acudir a 
la calle de San Juan número 19». 

—No estoy para bromas crueles, don Manuel. No tengo idea. 
Pero necesito volver a verla. Hablar con ella. 


—Te has prendado de una desconocida, muchacho, a la que 
has visto unos segundos tras un velo. «Amor es más laberinto» — 
bromea el impresor, a quien le gustan las citas culteranas. Landero 
no puede seguirlo. 

—Y entonces ¿qué sugiere? 

—¿Se veía gente decente, española? ¿O pobre, rica, mestiza, 
mulata o india? 

—Rica, ese es mi tormento. Hubiese visto sus vestidos, aunque 
fuesen negros, y su sombrilla de encaje y sus guantes. 

—¿Podrías reconocerla sin velo? 

—Seguro, si la miro de nuevo a los ojos. 

Idearon un plan. Era cierto que si era noble o rica se solazaría 
los domingos, después de misa, por el paseo de la Viga o por la 
Alameda. Quizá incluso por el hermoso paseo de Bucareli. Él podría 
acompañarlo en la pesquisa, pero habría que conseguirle unas ropas 
menos desteñidas y luidas. 

—Yo puedo hacer como que soy tu tío, y así me presentas a la 
dama, si al fin vuelves a verla. 

Varios domingos duró el empeño, sin suerte. Don Manuel ya 
no quería prestarse más a la acechanza, a la que se prestó solícito 
más por pena con su querido aprendiz que por considerar que 
habrían de tener suerte. Landero lo convenció del empeño y 
volvieron a intentarlo, por cuarta vez, en junio. 

El propio virrey acudía a los paseos, con su corte. Se 
trasladaban del palacio en canoas ricas y ataviadas, con baldaquines 
bordados de oro. Algunos nobles hacían lo mismo con sus familias. 
Otros iban a caballo o en carruaje. Los más a pie. Salían de sus 
distintas iglesias rumbo a los paseos de la ciudad, de los que todos se 
jactaban. Los muy ricos de las iglesias, los otros de sus pequeñas 
capillas. Nadie se quedaba en casa. Eran días de sol y de ocio, 
cuando todos convivían a la luz del sol, bajo el esplendoroso cielo 
azul, mirando a lo lejos los volcanes, el majestuoso Popocatépetl y el 
Iztaccíhuatl, entre los que ya hacía siglos había algún día cruzado 
Hernán Cortés con sus ejércitos rumbo a la gran Tenochtitlan. Ese 
domingo estaban nevados, cubiertos de blanco. “Todos se 
maravillaban del valle y de la Ciudad de México, a la que alababan 
propios y extraños. Se hablaba ya del siglo de las catástrofes en la 
ciudad, pero también del crecimiento, del estilo moderno, de su 
magnificencia. Había ya quien la nombraba la Ciudad de los 
Palacios. 

Mucho se hablaba en esos días del pasado indígena. En la 
propia Gaceta, pero también en las otras publicaciones periódicas. 

Probaron suerte, ese domingo, en el novísimo —como le 
llamaba don Manuel— paseo de Bucareli, en honor del anterior 


virrey que lo mandó formar. La calzada era enorme, en dirección 
norte-sur, abarcaba desde la plaza de los "loros hasta la Garita de 
Belén, y además era hermoso. Con sus dos lados finales rematando 
en círculo y sus fuentes y bancas de mampostería. Pero lo que a Julio 
más le agradó fue mirar la fuente del centro del paseo. En medio de 
ella una especie de templete con cuatro fuentes; dos columnas 
ligeras en cada costado que vienen a rematar en unos resaltes que 
sostienen una estatua de América. Quizá lo que más lo asombró no 
fue la estatua, sino que allí estaba ella: su dama, su hermosa. 

—+Es ella, don Manuel —dijo señalándola con discreción. 

—<Estás seguro? 

—Como que hoy es domingo. 

—Pues ha salido a pasear con lo que parece su dama de 
compañía. Eso nos hace más fáciles las cosas. 

—<Cómo así? 

—Vamos a acercarnos. "Tú te quitas el sombrero frente a la 
dama, haces una reverencia a modo de cortés saludo, y mientras 
tanto yo le doy a su acompañante esta pequeña esquela de la 
imprenta donde le indico que nos busque y que recibirá por ello una 
recompensa en metálico. Así nos enteramos de quién es tu 
misteriosa muchacha. 

—Siempre tiene un plan. 

—No corras, muchacho. Digamos que este es un plan previo. 
No sé a dónde nos lleve. 

Hicieron como el redactor le había indicado. Menos mal que 
se había hecho de ese nuevo traje y que don Manuel le había 
prestado un hermoso sombrero. 

Cuando estuvo frente a su hermosa, que paseaba en círculo 
por la fuente, lo que hacía aún más sencillo el encuentro, se quitó el 
sombrero e hizo la caravana. La muchacha se detuvo, dio unas 
vueltas coquetas a su sombrilla y lo reconoció: 

—Tú eres el muchacho que aplastaron en la procesión, ¿no es 
cierto? 

No le salían las palabras. Ella continuó: 

—A menos que me equivoque, lo lamento. 

—Sí, es él —terció don Manuel después de haber entregado la 
nota—, solo que un poco más limpio y menos mallugado. 

La chica soltó una risita y se tapó la boca con su guante. Luego 
bromeó: 

— ¡Aunque el pobre es mudo! ¿O le comió la lengua el ratón? 
—esto último dicho con una vocecita infantil que irritó a Julio. Se 
daba cuenta, además, de que el sonrojo había cubierto toda su cara. 

Al fin le salieron dos palabras: 

—Un gusto conocerla, señorita. 


—El gusto es nuestro —dijo la dama, dando un codazo a su 
compañera de paseo. 

Demasiadas palabras para un encuentro entre desconocidos. 
Tal vez eso mismo pensó ella, pues se disculpó con un gesto, jugó de 
nuevo con su sombrilla y se alejó al canal, donde con gestos efusivos 
saludó a los pasajeros de una canoa. Seguramente sus padres, pensó, 
o un amigo o unas amigas. Una pequeña orquesta tocaba al lado. 
Siguió a don Manuel hacia allí, alejándose con desgano de la vista 
de su hermosa. 

—¿Qué le parece? ¿No es una diosa, como le he dicho? 

—Corroboro que tienes buen gusto, muchacho. El problema, 
perdón que te lo diga desde ahora, es que el hábito no hace al 
monje. ¿Qué pasará si se entera de que debajo de esas ropas se halla 
solo el humilde hijo de un panadero, que además sigue el oficio 
incierto de impresor de gacetas y hojas volantes? 

—¿Me quita usted toda esperanza? 

—No, solo deseo que pongas los pies en la tierra. Esa 
muchacha está lejos de tu alcance. De cualquier manera he dado la 
nota y pronto sabremos más de ella. Además, como dice la poeta: 
«Verde embeleso de la vida humana, loca esperanza, frenesí dorado, 
sueño de los despiertos intricado...». 

—¡Que me maten si entiendo una palabra! 

—Puede parecer locura, pero no pierdas nunca la esperanza, 
Julio. Simple y directo. ¿Estamos? 


Como su jefe había pronosticado, la dama asistió al día siguiente a la 
imprenta y dio las señas de su señora. Doña Luisa Santoveña y 
Borda, para no errar la diana. Hija de una de las familias más 
nobles de la ciudad. Rica heredera de las dos familias dueñas de 
minas de plata en "laxco y Zacatecas. ¡Dios, qué mal tino el de su 
muchacho! Aun así don Manuel le dio unas monedas más y le pidió 
que convenciese a su señora de un encuentro entre el joven aprendiz 
y ella, para el siguiente domingo. Agregó una nueva nota, en la que 
incluía un poema de amor que él mismo había escrito tiempo atrás y 
cuya destinataria fue también un sueño imposible. Lo firmó como si 
fuese de su aprendiz. 

—Habrás de darnos cuenta, señora, de la respuesta de doña 
Luisa, para que vayamos preparándonos. 

La mujer asintió y se fue, feliz con su paga extra. Solo entonces 
Manuel Antonio Valdés le reveló el contenido de la misiva y le leyó 
una copia de sus versos. 

—Este poema es ahora tuyo, así que memorízalo, pues tendrás 


quizá oportunidad de recitar alguna parte como lisonja, si todo sale 
bien. 

Luisa Santoveña aceptó el encuentro, más por capricho o por 
curiosidad, que por verdadero anhelo. Le hacía gracia el muchacho 
desgarbado y su pretensión de hacerse pasar por gente decente. Era 
un juego, así que iría a verlo el domingo siguiente. Solo que esta 
ocasión en la Alameda. En la esquina de la calle del Agua, a las 
doce. Todo previamente convenido. 

Ocurrió el encuentro. Y se dieron otros más, siempre con la 
presencia de la dama de compañía a una distancia muy corta. Pero a 
Julio Landero le fueron saliendo las palabras. Las suyas, no las 
prestadas por el poema. Y a Luisa le fue pareciendo mejor cada 
ocasión el joven. Lo que comenzó como una broma parecía hacerse 
serio. O al menos así lo creía ella, sopesando el cariño repentino por 
Landero. Era como si su corazón, siempre travieso, hubiese sido 
atrapado. Sentía alegría, pero también pesadumbre. Landero asistía 
invariablemente a esas reuniones con la misma ropa —muy limpia, 
pero la misma siempre— y ella cada ocasión encontraba más difícil 
explicarles a los padres los paseos después de misa. La hicieron 
seguir. Encontraron las cartas del joven, algunas más explícitas en 
declaraciones de amor y otras lisonjas. Investigaron sus orígenes y, 
como era de esperarse, prohibieron a su hija volver a verlo. 

Julio Landero lo supo, primero, porque no asistió a la cita 
siguiente. Luego lo corroboró de manos de la criada que había ido a 
la imprenta a buscarlo con una misiva de Luisa. Lacónica: «Si de 
verdad me quieres como dices, no me busques más». Y su inicial 
garigoleada debajo de la hoja. En vano intentó don Manuel hacerlo 
entrar en razón, recordarle que desde un inicio le había dicho que 
esa muchacha era un imposible. En vano. Landero trepó esa misma 
noche por la tapia hasta el balcón del segundo piso de la habitación 
de Luisa Santoveña. El grito de la muchacha cuando golpeó la 
ventana fue suficiente alerta en la casa. Lo arrestaron. A ella la 
mandaron al convento de las Carmelitas. 

Don Manuel Antonio Valdés Murguía y Saldaña pagó la fianza 
y lo sacó de la cárcel, jurando que el muchacho nunca más se 
acercaría al palacio de los Santoveña. 

Eran tantos los nuevos empeños del impresor, y Julio estaba 
tan apenado y agradecido que ayudarlo fue su único consuelo. Su 
jefe había conseguido permiso del virrey para que ocho carruajes, 
con sus cocheros, que había comprado recientemente, fueran 
alquilados por la gente como transporte. Harían sitio en cuatro 
lugares distintos. Dos de ellos enfrente del Portal de Mercaderes, 
cerca de la esquina donde se ponía el cartel del teatro; otros dos en 
la plazuela de Santo Domingo; dos frente al palacio Arzobispal, en 


la calle de Moneda, y los dos últimos en la calle de Zuleta. Cuatro 
reales la hora, con un reloj dentro para que se supiese el tiempo 
transcurrido. “Tenían las ruedas pintadas de rojo, un medallón en la 
parte trasera con el número del carruaje y un farolillo adelante que 
se encendía, para alumbrar el paso, luego de las oraciones. El 
cochero iba montado en una de las mulas. Se trataba, a decir de don 
Manuel, de una mina de oro. Además, la imprenta se había vuelto 
un lugar socorrido, pues la gente de la ciudad había acogido con 
gran gusto otra de las ideas de don Manuel, poner avisos en las 
Gacetas, con los más diversos tipos de solicitudes. De hecho, esa 
mañana había compuesto los avisos para el nuevo ejemplar de la 
Gaceta: 


Quien supiere de dos mulatas esclavas, la una nombrada María Josefa y la 
otra Eusebia Josefa Machuca, la primera alobada, pelilasio, ojos chicos, alta 
de cuerpo, y de proporcionado grueso, con unas enaguas de carmín y otras 
azules; paño de encantos de colores, u otro azul y blanco de Ozumba; la 
otra entrecana, mediana de cuerpo, delgada, ojos saltones y sin un diente 
de el lado derecho, vestida en los términos que la primera y con un paño 
azul y plata, ocurra a dar razón a la justicia más cercana, respecto a ir 
fugitivas de las casas de sus amos, a quienes robaron, de lo que darán razón 


en la del Baño nuevo de los paxaritos en el Salto del Agua. 


Y también otros avisos: «Quien tuviere un anteojo gregoriano de 
reflexión ocurra a la calle de Tiburcio número 49, donde se le 
comprará». Y: «Don Josef de "Terán y Quevedo vende una negra 
esclava con dos hijas de cinco y dos años de edad: es buena cocinera 
y lavandera». Para rematar con: «Quien quisiere comprar un aderezo 
bordado de realce, color azul, acuda a la sastrería de Don Marcos, 
junto al Refugio, donde lo podrá ver el que gustare». 

Julio se había vuelto ducho redactando los avisos. Además de 
entretenerlo lo hacían olvidar. 

Luisa Santoveña y Borda era una daga muy dolorosa, que se le 
había clavado para siempre en el corazón. Deseaba por las noches 
no haberla conocido nunca. 


1790 


El viernes 16 de octubre de 1789, después de nueve extenuantes 
jornadas desde la Villa Rica de la Vera Cruz hasta la Villa de 
Guadalupe —pasando en el camino por la Antigua, Rinconada, Plan 
del Río, Xalapa, Las Vigas, Perote, Soto, la Venta del Ojo de Agua, 
Acajete, Amozoque, Puebla, Tlaxcala, Buena Vista, Apan, San Juan 
Teotihuacán y San Cristóbal—, el segundo conde de Revilla Gigedo 
recibió el bastón de mando de manos del saliente virrey, don 
Manuel Antonio Flores. Le brindaron honores los ministros de la 
Real Audiencia, muchas personas ilustres del Tribunal de Cuentas, 
curas, prelados, rectores de la capital. El nuevo virrey tenía 49 años. 
«¡Orden, es lo único que necesita esta ciudad, orden!», pensaba 
Juan Vicente de Gúemes Pacheco y Padilla. Había vuelto a la Nueva 
España, pues de niño había acompañado a su padre, entonces a 
cargo del gobierno. Ahora de alguna manera heredaba la 
encomienda. Es el décimo virrey en treinta años, lo que ha abonado 
al caos. Cayó en sus manos, por suerte, el libro de Hipólito de 
Villarroel, Enfermedades políticas que padece la capital de esta Nueva 
España. El opúsculo lo ha movido a espanto, pero también lo ha 
urgido a pensar en la solución a tantos males. No faltan en las 
páginas leídas, por supuesto, las críticas al clero secular y su pureza 
de sangre que la sofoca. Propone dividir las mitras, para que las 
rentas eclesiásticas no se concentren en la capital y así beneficien a 
los pueblos. Al virrey le gustaba anotar en los márgenes de sus 
libros, con letra menuda. Recuerda que propone que se busquen 
«Curas sin parentela», pues los que la tienen suelen enriquecer a sus 
familias con lo que le quitan a los pobres. «Si el clero secular padece 
apoplejía, el clero regular sufre anemia debido a su incapacidad de 
poseer fincas o bienes raíces, porque debe llevar una vida 
aseglarada, con grave daño a su clausura». Recuerda también haber 
leído de las infinitas riñas y luchas dentro de los monasterios entre 
los frailes españoles, criollos y mestizos, llenos de mañas y trampas, 
e incluso puñaladas. El monarca debe gastar inútiles setenta pesos 
para cobrar el tributo de acuerdo con los padrones de los sacerdotes. 
Él lo tiene claro: un padrón civil tan pronto pueda. Los alcaldes 


mayores pueden colaborar en hacer dichos padrones nuevos. 

No le agradan tampoco las palabras poco lisonjeras que 
Villarroel dedica a los indios, a quienes acusa de perezosos, 
ladrones, borrachos, homicidas, incestuosos, idólatras. El virrey cree 
que haberles dejado los indios a los frailes es parte del problema, 
pues solo los hacen trabajar en sus tierras y sus oficios. Pero aún 
mayor es la crítica a los conventos que leyó en el libro. Cuando una 
mujer toma los hábitos, escribe, sus bienhechores o sus familiares 
gastan fortunas en refrescos, propinas, regalos, músicos, danzantes. 
Cuatro mil pesos de dote, además, que no ingresan al fondo común 
del convento, sino que son para la recién llegada que se hace llevar 
sus comidas y las de sus criadas, convirtiendo las porterías de los 
conventos en un tianguis, un mercado tan público y disoluto como el 
de la plaza Mayor. 

No mejor que la Iglesia se encuentra la justicia en la Nueva 
España, la cual se halla, recuerda haber leído: «de tantas heridas 
impunemente traspasada por los mismos encargados de su salud y 
su conservación». De esto él no tiene la menor duda: «el hedor a 
descompuesto de las salas de lo civil y lo criminal de la Real 
Audiencia: juzgados, fiscalías, oficios de cámara, alcaldes, 
procuradores o escribanos. Propinas, cohechos, influencias provocan 
que, siendo constante y perpetua la voluntad de dar a cada uno lo 
que le toca, se ve que se quita a cada uno lo que tiene». 

Según sus cuentas —después de estudiar las fuentes y 
preguntar por doquier— no habrá menos de cuarenta mil ladrones y 
truhanes en la ciudad. Una ciudad que, él calcula, tendrá poco más 
de cien mil almas. Un tercio al menos de embaucadores de toda 
índole. «Desde los obrajes, dados por la Real Sala del Crimen a los 
delincuentes, quienes deberían pagar por ellos el dinero a que eran 
sentenciados. Anticipo que estimula a los jueces a ser vigilantes en la 
recolección de vagos, como en el breve despacho de los demás 
delincuentes que destinaban a panaderías y a otras oficinas 
cerradas». 

Quizá exagera Villarroel o quizá da en la presa con el tenaz 
arco de su prosa y la fina flecha de sus símiles. No lo sabe aún 
Revilla Gigedo, pero intuye que el licenciado no está lejos del 
diagnóstico correcto y que las enfermedades de la capital son tantas 
y tan tremendas que requerirán una fiera voluntad para 
enderezarse. Igual los oficios que las fiestas. ¡Cómo es posible que el 
15 de agosto un millar de indios, borrachos, saquen la imagen de la 
Virgen María y con sus silbidos, algazaras e indecencias vayan por 
las calles gritando a voces! No hay fiesta que Villarroel no castigue 
con su pluma: la Cuaresma o el 2 de noviembre, en el que se pide a 
Dios por las almas de los difuntos y en su lugar todos se apiñan en el 


Portal de Mercaderes a ver las ofrendas, pellizcándose ante las santas 
imágenes. Lascivia, desorden y robos. «Estos son los sufragios que 
reciben las almas del Purgatorio de los habitantes de México, en 
unos días que deberían dedicarse solo para el recogimiento y para la 
quietud. "lodo el tiempo de los finados es un continuo ultraje, 
permitiéndose vender públicamente y regalarse con títulos de 
ofrendas, figuras de frailes, de clérigos y de otros personajes, hechas 
de masa y de dulces, no para recuerdo de lo que fueron, sino por 
medio de festejo en que dan a entender el poco aprecio con que 
miran las ceremonias fúnebres que hace la Iglesia». 

El virrey va a su cámara y coge el libro, que ha estado 
recordando de memoria. Suelta una gran carcajada. Villarroel es un 
maestro de la queja, se dice, mientras lee que de todo se abusa en la 
capital, incluso de las campanas que repican día y noche. Se imagina 
a su autor, a quien no conoce, como un viejo achacoso. Lo escucha 
lamentarse de los puestos de venta en la Alameda, el único espacio 
arbolado de la ciudad, en donde en lugar de pasatiempo el 
transeúnte siente enfado y molestia a causa de la más baja plebe 
desnuda o casi en cueros que la invade. El sabio declina sentarse en 
las bancas, temeroso de sufrir con los piojos; detesta el olor de las 
fritangas y toda porquería que allí venden y que son reclamo de la 
gente ruin y ordinaria. «¿Dónde si no es en México —lee ahora el 
nuevo virrey sin poder contener de nuevo la risa—, donde reina con 
despotismo y desvergúenza la incultura y la barbarie, se habría de 
permitir ni apadrinar este desorden y que sirva de incomodidad y 
de enfado el mismo paraje que está destinado para un recreo 
honesto?». 

El sábado siguiente asistió a la iglesia de la Real Colegiata, 
donde el abad y el cabildo entero lo aguardaban. Escuchó con 
paciencia el Te Deum y la misa. Después de la bendición tuvo lugar la 
ceremonia en que juraba los cargos que el rey le había conferido: 
virrey, gobernador y capitán general de los dominios de Nueva 
España, presidente de la Real Audiencia de la Metrópoli y 
superintendente de la Real Hacienda. A las once siguió la marcha a 
la capital, en un coche inglés con seis caballos enjaezados con sus 
penachos de plumas en las cabezas y dos lacayos por delante muy 
bien vestidos. Salvas de ordenanza rompieron el silencio de la 
mañana. La procesión de coches seguida del Regimiento de 
Dragones y el Escuadrón de Caballería de Panaderos, “Tocineros y 
Curtidores, más la Milicia, el Comercio entero, los soldados y una 
pléyade de mirones y curiosos. 

El virrey vería traducidas las palabras de Villarroel apenas 
unos días después, el 24 de octubre, a la cruel realidad sobre el 
desorden de la ciudad. Un cabo del Regimiento de Dragones 


descubre en la plazuela llamada de Tenexpa, a unas varas de la 
iglesia de Santa Catarina, un carruaje abandonado. Apenas la del 
alba. "lodas las casas cerradas a piedra y lodo. Este lugar de la 
ciudad no alojaría, y menos de noche, un coche así. Busca testigos, 
pero no los encuentra. A unas cuadras un cochero le informa que el 
carruaje, de todos conocido, pertenece a don Joaquín Dongo, 
comerciante español. Obtiene la dirección y se dirige allí, al número 
13 de Cordobanes. 

La puerta permanece entreabierta. No tiene que entrar del 
todo, arrojado sobre la piedra encuentra un cadáver, imagina que es 
de Dongo. Da parte y es llamado al domicilio el alcalde del barrio. 
El espectáculo es atroz: en el entresuelo, en las habitaciones, con los 
cráneos partidos a machetazos, dos cuerpos más. Pronto se sabrá 
que el tesorero de Dongo, Nicolás Lanuza, es uno de ellos. 
Encuentran a otros nueve criados revolcados en su propia sangre, 
con los cuerpos despedazados. Hay una vela de cera consumida con 
la que seguramente los asesinos se alumbraban durante su macabra 
masacre. La casa se encuentra en total desorden, baúles 
descerrajados, porcelanas en el suelo. Dos días se necesitaron para 
cuantificar el robo: veinte mil pesos. Muchos días más para 
encontrar a los culpables. El virrey exigía pronta resolución. No se 
hablaba de otra cosa. 

En la Gaceta de México, Alzate escribe que los inescrutables 
juicios de la Omnipotencia permiten que un vecino escuche la 
discusión entre un hombre con una cinta manchada de sangre y un 
joyero, Ramón Blasio, quien es prendido esa misma tarde. El 
hombre con quien había así conversado en la mañana no era otro 
que Felipe Aldama, quien se dice español, decente, noble, notorio 
hijodalgo. Dice que la sangre proviene de una pelea de gallos. En su 
casa hallan, sin embargo, una hebilla con las iniciales de Dongo y 
una capa salpicada toda de sangre. Dos amigos de Aldama —José 
Joaquín Blanco y Baltasar Dávila Quintero—, a quienes se había 
reportado como almas caritativas que mantenían al amigo, son 
requisados. Varias talegas aparecen entre las vigas, veintiún mil 
seiscientos pesos en monedas de plata. 

Los asesinos confiesan. Se declaran culpables y narran con 
detalle su cruel carnicería. Primero asesinaron a machetazos al indio 
mensajero, luego a los sirvientes y al tesorero, y esperaron a que 
llegara Dongo alrededor de las nueve y media de la noche. Aldama 
se hizo pasar por capitán y dejó entrar al dueño, advirtiéndole que 
se hallaban haciendo una diligencia. El silencio alertó al 
comerciante, quien llevó la mano a la espada. No le dio tiempo de 
hacer ningún movimiento. Con machetes, también, lo asesinaron. 
Más de una hora se pasaron llevando talegas al carruaje de Dongo, 


que utilizaron para escapar. Luego lo abandonaron en la plazuela. 

El virrey escuchó los pormenores de la declaración —que 
luego se daría a conocer en la Gaceta—, y mandó que se hiciera 
público escarmiento. El 7 de noviembre fueron ejecutados. Se les 
cortaron primero las manos ofensoras que se expusieron: unas en el 
lugar del crimen, otras en la casa donde se halló el botín hurtado. El 
segundo conde de Revilla Gigedo estaba más decidido que nunca a 
terminar con el caos reinante que le recordaba su lectura de las 
Metamorfosis de Ovidio y el turbio inicio de los tiempos. 

«Orden, orden», seguía gritando y mandando. A inicios de 
1790, luego de toros, bailes, misas, besamanos, túmulos, castillos de 
fuego por la jura de Carlos IV, el novísimo virrey propuso a su 
monarca el arreglo de la Secretaría de Cámara, principal oficina y 
taller de todas las providencias de su vasto y delicado gobierno, 
según escribió. No esperó respuesta de España. Lo primero, poner 
al día el archivo. Él era el primero en despertar y el último en irse a 
dormir. Las Ordenanzas de Intendencias ajustaban los horarios de 
los servidores públicos a siete horas, pero en la Secretaría de 
Cámara se trabajaba hasta el doble de tiempo. No había 
festividades. ¿Cómo lograr la pronta administración y la recta 
Justicia sin orden y apremio? 

Promovió a Antonio Bonilla a coronel de Dragones y le otorgó 
la titularidad del puesto, pues lo tenían como interino. Arregló los 
sueldos de los demás directores de los departamentos, entre ellos 
Justo Landero. Aunque había nacido como hijo de panadero, 
estudió Derecho y se licenció con muchos honores. Había iniciado su 
labor allí en 1784 como escribano, pero ahora llevaba el archivo 
corriente de la Secretaría de Cámara y era requerido 
permanentemente por Bonilla y por el mismo virrey, a quien tres 
meses antes había visto entrar a la capital como uno más de los 
miles que lo vitorearon. El virrey era un fanático de la letra impresa 
y se hacía llegar las distintas gacetas semanales y la Guía de Forasteros, 
que enviaba a España cada mes al ministro de Gobernación y 
Justicia para las Indias, Antonio Porlier. Un hermano de Landero 
laboraba en la imprenta de don Manuel Valdés, en cuya librería se 
vendían todos los otros semanarios. Cada semana los traía él mismo 
a la Secretaría de Cámara. El virrey leía, o se hacía leer si estaba muy 
fatigado, hasta altas horas de la noche. 

Se había aficionado a la Gaceta de Literatura, del padre Alzate. 
Le había pedido, por órdenes reales, un informe sobre la seda 
silvestre, que había ponderado en una de sus entregas. Landero 
recibió su Memoria y la transmitió al virrey, quien pronto le dio 
audiencia. Intentó vanamente conseguir que el ilustre redactor y 
sabio se convirtiese en cronista de la Nueva España, entregando 


nuevas Memorias sobre la grana, el añil o el algodón. 

Al virrey, sin embargo, lo ocupa solo la idea de contar la 
población, con un padrón civil que permitiese arreglar los tributos. 
Se lo encargaría a los intendentes. Se trataba de un censo que diese 
cuentas del número de contribuyentes, los demás vasallos de ambos 
sexos, edad y clases, el de ciudades, pueblos, misiones, haciendas, 
estancias, para deducir el total de almas. Debía hacerse con sumo 
cuidado para no alarmar a la población con la idea de nuevos 
tributos. Solo después de dicho censo podría tener sentido para la 
Corona la cantidad de reformas que pensaba hacer. La ciudad 
requería de intervención inmediata, no tenía guardas ni alumbrado 
público, las acequias estaban llenas de inmundicia, muchos puentes 
estaban cayéndose o en ruinas, la alhóndiga se hallaba sin reservas 
de maíz, y el juego y la bebida campeaban frente a su propio 
palacio. La plaza Mayor, repleta de tenderetes, basureros, cerdos y 
perros. Habría que trasladar pronto a todos esos mercaderes, 
desterrar de allí la suciedad y el baratillo, terminar la hermosa 
Catedral siempre en construcción, desde que la recuerda hace ya 
casi cuarenta años. Mandó quitar los puestos y los tejamaniles. 

La Ciudad de México tenía entonces, sin contar las torturas y 
los recodos de los barrios lejanos de las viejas parcialidades, 
trescientas cincuenta y cinco calles, ciento cuarenta y ocho callejos, 
doce barrios, noventa plazas y mesones, veintiocho corrales o 
posadas de alojamiento y tres mil trescientas ochenta casas, 
comprendidas las de vecindad, cuyo valor —pudo saber el virrey 
gracias a la eficiencia de Landero— era de poco más de cuarenta 
millones de pesos, con una renta de dos millones. Ni los conventos 
ni las iglesias, ni los palacios o las casas de ayuntamiento o de la 
universidad, ni la Casa de Moneda ni la de Apartado, ni todo lo que 
no es alquilable entra en el recuento. Pero había tanta basura que 
incluso a un montón enorme le llamaban Cerro Gordo, en 
Necatitlán. 

Allí empezó su labor reconstructora. Habría de empedrar 
todas las calles principales. Mandó ordenar que los dueños de 
fábricas de tabaco y de la Casa de Moneda vistiesen a sus operarios, 
descontándoseles el precio de las nuevas ropas. No era posible que 
siguiesen medio desnudos o cubiertos con una manta. No podrían 
entrar así, ensabanados, ni a las fábricas ni a las funciones de 
Catedral ni a los paseos. Otra vez Landero vino a informarle que 
alrededor de diez mil almas habían dejado de vagar desnudas por la 
ciudad. 

Landero, sin embargo, no podía saber que algunas de las 
reformas afectarían el negocio familiar y terminarían de enemistarlo 
con su padre —quien de todas maneras no le hablaba a su otro 


vástago, el impresor—, pues Juan Vicente Giiemes Pacheco de 
Padilla decidió también terminar con los privilegios de los 
panaderos. El gremio se había constituido en 1742 y su padre, 
Leandro Landero, fue uno de quienes convencieron al conde de 
Fuenclara, virrey entonces, que convenía al reino y a las arcas. 
Pertenecer al gremio era cuestión de fortuna, pues solo los más 
acaudalados panaderos eran admitidos, no aquellos cuya sola 
posesión es la voluntad de hornear. Trabajar en una panadería, lo 
sabía de sobra Landero, no era fácil. Quienes quisieran hacerlo 
debieran empeñar un empréstito con su dueño e irlo pagando de 
sus propios ingresos. A esa voluntad de someterse al dueño de las 
panaderías se le llamaba por algo empeño: a veces de hasta 
trescientos pesos. Los trabajadores estaban siempre en deuda. A 
pesar de que en 1765 Carlos III envió como visitador general a José 
de Gálvez y Gallardo para evitar este tipo de negocios, los panaderos 
pudieron convencerlo de que el control del gremio lograba que 
hubiese un pan de calidad, pero barato para el pueblo. Su padre fue, 
otra vez, decisivo, al prometerle al visitador contribuir con mil pesos 
anuales para la construcción y el mantenimiento del pósito donde se 
guardaba el grano. Los panaderos también se burlaban de España 
con el famoso «cúmplase, pero no se obedezca». 

No había panadero lenguaraz ni gremio que pudiese detener 
al conde de Revilla Gigedo en sus reformas. Don Leandro Landero, 
gracias a los buenos oficios de su hijo, consiguió audiencia para él y 
los otros miembros del gremio. Se oponían, para comenzar, a la 
ordenanza que regulaba los acuerdos en materia de trigo entre las 
haciendas, los molinos y las panaderías. Don Leandro intentó 
explicarle al virrey que dicha imposición encarecería el precio del 
pan, produciría hambre. Una larga perorata que el virrey, hastiado, 
cortó: 

—Se trata, señores, de con justicia prevenir la usura y los 
monopolios. 

—Pero ahora solo podremos comprar trigo de los hacendados; 
los molineros solo podrán moler trigo que hayan cosechado ellos 
mismos. Esto restringirá nuestra habilidad de negociar bajos 
precios. "Tres de mis compañeros perderán sus panaderías o habrán 
de venderlas. 

—Lo sé, señores, y lo siento. No pueden los dueños de molino 
o de hacienda ser a la vez dueños de panaderías. No pienso transar 
un palmo en esta materia. De la misma manera ninguno de ustedes, 
si es legítimo panadero, podrá comprar un molino o manejarlo o 
rentarlo. 

—Mi hijo, su excelencia, le habrá explicado lo difícil que ha 
sido para nosotros este último tiempo. "Todo nuestro empeño 


consiste en mantener barato el pan. 

El virrey, como ocurrió durante todos los años que estuvo en la 
Nueva España, no transigió. 

—El castigo es claro, señores. Lo siento: si alguno de ustedes 
transgrede la ordenanza y es sorprendido en ello será desterrado 
diez leguas de la ciudad y se confiscará todo el pan y todo el trigo 
involucrado en tal ilegal acto. 

Dicha audiencia selló el destino del joven secretario, quien no 
volvió a hablar con su padre. También fortificó la dureza del virrey 
contra los especuladores. Siguió dictando decretos contra el gremio 
y su avaricia, denunciando la ostentación y las grandes fortunas de 
algunos de ellos a pesar de la moderada ganancia de sus ventas. 

Este y otros monopolios lo habrían de ocupar con el mismo 
ahínco que la mejora material de la ciudad, que poco a poco sentía 
su mano, hermoseándola y haciéndola más justa. 

Desde que se despejó la plaza Mayor para la proclamación de 
Carlos IV se sacó de allí a todos los mercaderes. Luego ordenó al 
corregidor intendente, Bernardo Bonavía y Zapata, que ya no se 
volviese a permitir poner los tales puestos y que se los organizase en 
la contigua plaza del Volador. Encargó entonces la finalización de las 
torres de Catedral, y además del palacio Real, la reconstrucción y 
nivelación de la plaza. "lodo el año se estuvo en obras. Era curioso 
que el albañil mayor fuese un hijo de quien estuvo a cargo de buena 
parte de las obras de su padre, en especial del "Teatro Principal. 
Pedro Cuautle así se lo hizo saber un día en que visitaba la 
reconstrucción del Real palacio. El conde de Revilla Gigedo no 
recordaba al padre de su actual maestro de obras, pero aun así le 
pareció benigna la coincidencia. 

El virrey llamaba todos los días, prácticamente, al impresor 
real, Manuel Valdés, para que imprimiese un nuevo bando. El 
hermano menor de los Landero iba a palacio, a la Secretaría de la 
Cámara, y el hermano mayor le daba el escrito que debía estar listo 
para que los pregoneros lo proclamasen al alba del día siguiente. 
Los dos hermanos empezaron, quizá por la defenestración del 
padre, a verse fuera del trabajo, a tomar unos tragos, a conversar 
sobre sus vidas. Como pasa en todas las familias grandes —ellos 
eran ocho—, la distancia de edad entre un hermano y otro puede 
ser un abismo. Las tareas conjuntas y el rechazo familiar ahora sí 
verdaderamente los hermanaban. Los viernes eran de taberna y 
compartían un lechón y sopa de acelgas, más una buena garrafa de 
vino. En algún momento salió a la conversación la temerosa escalada 
de Julio al balcón de la heredera de los Santoveña. Para el hermano 
mayor era cuestión de chanza, no para el impresor. Una nueva 
misiva, la segunda y única desde que la encerraron con las 


jerónimas, lo hacía perder toda esperanza: 

—Me ha escrito Luisa, hermano. Apenas una nota de 
despedida. Ha zarpado rumbo a España, donde el padre ha 
arreglado su matrimonio. Un rico comerciante, según parece, de 
seda y especies. Me dijo que no piensa volver, pero que me 
recordará siempre. 

—Nada que hacer entonces, salvo olvidar. 

—Es justamente lo que me pidió hace tres años, que la 
olvidara. Y resulta que ella misma no pudo hacerlo. Ahora es el 
océano quien nos separa para siempre. 

Brindaron por los amores contrariados, por el dolor del alma. 
Julio incluso enjugó unas lágrimas. Luego pasaron a comentar el 
tema del día, el pleito entre el virrey y don José Antonio de Alzate, 
por el famoso censo. Según el clérigo al menos doscientas mil almas 
moraban en la ciudad. Lo afirmaba después de largas misivas y 
publicaciones en su Gaceta, haciendo cálculos con el consumo de 
carne, patos y otras viandas. A Revilla Gigedo la loca terquedad del 
sabio terminó por colmarlo. 

—No lo recibe, no le contesta ya carta alguna. 

—Acabamos de poner a la venta su última Gaceta Literaria. 
Malhumorada, como todas. Un desastre para los lectores, según don 
Manuel, que lo que desean verdaderamente es enterarse de las cosas 
de México, no de las polémicas inveteradas. 

—Sí, llegó ya a manos del virrey. No creo siquiera que se digne 
leerla. Para él es imposible que nuestra ciudad sea mayor a Madrid. 
No lo concibe y no piensa seguir discutiendo. 

—¿Y tú? ¿Quién crees que tenga la razón? 

—Alzate, aunque sus cálculos me parecen abultados. Tal vez 
ciento sesenta mil almas. Muchas más, de cualquier forma, que las 
que acepta su excelencia. 

—Pues a la salud de esta ciudad más hermosa y poblada que 
Madrid, aunque en esa otra esté mi mujer amada, perdida para 
siempre. 

—i¡Salud, hermano! 


¡Qué frenesí! Hay agujeros por toda la ciudad. Pedro Cuautle no se 
da abasto con cientos de cuadrillas de albañiles y peones. El maestro 
arquitecto mayor, don Ignacio Castera, dice que, aunque el virrey y 
Alzate discutan sobre la cantidad de almas que separan a Madrid de 
México, el conde de Revilla Gigedo está dispuesto a que la Ciudad 
de México rivalice en belleza y orden con la capital de España. Y 
Castera, feliz de ser el Sabatini de la Nueva España. Todo parece 


nuevo, por renovado. Se han puesto faroles en todas las calles y se 
ha contratado a hombres que los cuidan, a quienes se llama serenos y 
quienes pregonan toda la noche gritando la hora que es y el tiempo 
que hace. Se han puesto también al servicio unos carros para la 
basura y otros para los excrementos, con sus campanas. lodos los 
miércoles y sábados de la semana se barren todas las calles y se 
riegan todos los días. Se multa con doce reales a quien no lo hace. 
Se han quitado del Real palacio todas las imágenes que había de 
Cristo y de la Virgen. Se han puesto en todas las calles o esquinas los 
nombres y los números de las casas en placas de azulejo. Se han 
puesto también coches de providencia, como no había ni se los 
había visto en la ciudad. 

Don Ignacio ha encargado abrir calles, empedrarlas, pero 
también llenar canales y construir puentes. Nunca se había visto 
trabajo igual. Se ha construido una garita y nuevos arcos del 
acueducto de Chapultepec. Castera tiene ya listo un plano que 
presentará al virrey para regularizar la traza de los barrios y corregir 
la alineación de las fachadas de las casas. El conde de Revilla 
Gigedo, además, le ha encargado la construcción de una nueva 
fábrica de tabaco, al sureste de la ciudad, en una zona no habitada, 
llamada el potrero de Atlampa, más allá de la calle de Bucareli y de 
la calzada de Chapultepec. El lugar era enorme, los planos habían 
sido diseñados en España, y era capaz de emplear a siete mil 
hombres y mujeres en la fabricación de puros y cigarros. A Castera 
le fascina el nuevo estilo, sobrio y funcional, con notable equilibrio, 
simetría hermosa. Le han dicho que la fábrica se inspira en la de 
Sevilla, pero esta es más novedosa. 

El virrey, además, ha planeado encargarle al arquitecto Manuel 
Tolsá otro edificio nuevo, para albergar el Real Seminario de Minas. 

Ese viernes, sin embargo, Pedro Cuautle no se encuentra 
dentro del palacio. Hace tiempo que terminó el Jardín Botánico en 
uno de sus patios. Ahora se encuentra, con su cuadrilla, nivelando la 
parte de enfrente de la plaza Mayor, en contraesquina del palacio. 
Han tenido que excavar, sacar carros de tierra, pues se encuentra 
muy alzada. Sus hombres, ese mismo año, habían encontrado una 
enorme piedra tallada, de las que llaman monolitos. 

Eso fue en agosto. Luego idearon cómo sacarla. El día 4 de 
septiembre a las dos de la madrugada, se paró por medio de un 
aparejo real, compuesto por una doble polea que se afianzó en la 
andamiada que para el fin se formó, y otras dos sencillas que se 
colocaron en la propia figura, la una para doblar el cable y la otra 
para el retorno, cuya maniobra se facilitó con un torno, por cuyo 
medio se izaba con mucha igualdad y mayor ventaja. En esta misma 
noche solo se enderezó dicha figura, y el día 25 a la misma hora se 


sacó y colocó frente a la puerta chica del Real palacio. 

Esta mañana el hallazgo era aún más pesado. Una enorme 
piedra, también labrada, llena de símbolos que nadie entiende. 
Cuautle se encuentra junto al maestro José Damián Ortiz de Castro, 
quien supervisa la obra. Ordena que se detengan las excavaciones. 
La piedra apenas estaba a escasos cuarenta centímetros del suelo, 
como si no se la hubiese querido enterrar del todo. Se llama a 
Castera y este al secretario de Cámara y luego al mismo virrey, quien 
ordena que se la extraiga con el mismo cuidado que la anterior. 
Hace frío en la ciudad, es 17 de diciembre. Son las once. Varios días 
tardarán en sacar la piedra y colocarla en una pared de palacio, 
recostada. Revilla Gigedo pedirá que se adose a una de las columnas 
de Catedral, donde todos puedan ver la magnificencia de los 
antiguos moradores de estas tierras, ordena. Una semana más de 
trabajos hasta que lo consiguen. "También se trajo al sabio Antonio 
de León y Gama para que la estudiase y dijese de qué se trataban los 
símbolos allí labrados con tanto esmero. Fue él quien convenció al 
virrey y al cabildo catedralicio de no volver a enterrar la piedra. Don 
Antonio escribió un tratado sobre los descubrimientos, de larguísimo 
título: Descripción histórica y cronológica de las dos piedras que con ocasión 
del nuevo empedrado que se está formando en la plaza principal de México, se 
hallaron en ella el año de 1790. Explicase el sistema de los calendarios de los 
Indios. El sabio había encontrado que una de ellas era el calendario 
de los aztecas. 

Cuautle compró el opúsculo, tiempo después, agradeciendo 
saber leer y escribir, pues en él encontró la respuesta a muchas de 
sus dudas. Leer a León y Gama fue como una conversión. Él era 
indio, esos saberes que allí se describían habían desaparecido, pero 
eran tan ciertos y verdaderos como los de los españoles y criollos. 
Leyó con emoción: 


En la segunda piedra se manifiestan varias partes de las ciencias 
matemáticas, que supieron con perfección. Su volumen y peso dan 
muestras de la mecánica y maquinaria, sin cuyos principios fundamentales 
no podrían cortarla y conducirla desde el lugar de su nacimiento hasta el 
en que fue colocada. Por la perfección con que están formados los círculos; 
por el paralelismo que guardan entre sí; por la exacta división de sus 
partes; por la dirección de las líneas rectas al centro; y por otras 
circunstancias que no son comunes a los que ignoran la geometría, se 
conocen las claras luces que de esta ciencia tuvieron los mexicanos. De la 
astronomía y cronología, los mismos usos que hacían de esta piedra que 


vamos a explicar, darán a conocer cuán familiares eran entre ellos las 


observaciones del Sol y las estrellas, para el repartimiento del tiempo, y la 
distribución de él en periodos, que tenían cierta analogía con los 
movimientos de la Luna, de que formaban un año lunisolar, que les servía 
de arreglar sus fiestas a ciertos y determinados días, que no podían variar 
del tiempo prefinido por sus ritos arriba de 13 días en el dilatado intervalo 


de 52 años, al fin de los cuales reformaban su año civil. 


Con el libro en mano iba después de misa a contemplar la piedra 
adosada en la torre poniente, quería entenderla toda. Así que sus 
antepasados fueron grandes astrónomos, grandes matemáticos y 
leían el cielo tanto o mejor que quienes vinieron a destruirlos. Pedro 
Cuautle empezó entonces a coleccionar libros y opúsculos que le 
explicaran aquel mundo por doscientos años sepultado. Hablaba de 
sus hallazgos con sus hijas y con sus albañiles. Dejó de vivir en su 
siglo y fue a habitar a otro en el que desde entonces se sintió mucho 
más cómodo. 


LA MUY NOBLE Y MUY LEAL 
CIUDAD DE MÉXICO 


Jostracón la del algo delo Mos Node y Alis Laca Cod de Mio, de 1789 
La ceseuración del enapa sigue la del docenemso cesen. 


SEGUNDA 
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1803 


Nunca hubiese imaginado Bernardo Santoveña y Borda el 
inesperado giro que daría su vida al conocer al barón Alexander von 
Humboldt. Él y sus acompañantes arribaron a la Ciudad de México 
el 

11 de abril de 1803. En el camino de Acapulco le había escrito 
al virrey Iturrigaray anunciando su llegada, y este le había enviado 
una afectuosa respuesta ofreciendo serle útil en todo cuanto 
necesitase para sus investigaciones. Aimé Bonpland, el botanista, 
tenía treinta años; el hijo del marqués quiteño, Carlos de Montúfar, 
apenas veintitrés; y el barón, treinta y cuatro años. Estuvieron en 
Chilpancingo, Cuernavaca y Huitzilac de camino a la capital. 
Escribiría esa misma noche en su Diario: «Rodeada de un gran 
número de avenidas arboladas y de aldeas de indios, esta capital de 
México está situada a 2 260 metros de altitud, goza de un clima 
dulce y templado y es sin duda comparable con las ciudades más 
bellas de Europa». 

La corte novohispana se rinde a los pies del joven sabio y sus 
amigos. 

Bernardo Santoveña lo conoce en la primera recepción que se 
le ofreció, en la hermosa casa de los condes de Orizaba, a la que el 
vulgo bautizó como Casa de los Azulejos, por su hermosa fachada 
forrada de talavera. "Toda la nobleza novohispana estaba allí, 
incluidos los hijos del virrey Iturrigaray, quien gozaba del favor del 
pueblo por haber permitido las corridas de toros en la plaza del 
Volador. Él había ido con su padre y dos hermanos, pues querían 
invitar al noble prusiano a su mina en Tlaxco. Bernardo, por su 
parte, quería mostrarle también “su excepcional colección 
mineralógica, pues compartía varias de las pasiones del barón y 
llevaba tiempo leyéndolo y siguiendo sus pasos como incipiente 
naturalista. Se organizó una tertulia y estuvo bien aderezada de 
música y bailes. A Bernardo le preocupaba que las costumbres de sus 
coterráneos molestasen a Humboldt. El prusiano no bailó en toda la 
noche. No mostraba interés alguno en el cortejo. La intrépida María 


Ignacia Rodríguez, apodada la Giiera, no se le despegaba, pero el 
barón tampoco parecía prestarle especial atención y prefería la 
conversación con don Diego José Rul Calero, dueño de la mina de 
La Valenciana, en Guanajuato, en cuyo palacio había residido en su 
visita a la ciudad. Fue el pretexto ideal para que su padre y él 
conocieran a Humboldt. Rul los presentó con toda pompa, 
anunciando que la mina de los Santoveña era aún más grande y 
hermosa, «la mejor mina de plata de estas tierras». Bernardo 
enrojeció al tiempo que saludaba de mano al sabio. Le asombró lo 
joven que era: las rosadas mejillas, los penetrantes ojos que sentía 
que lo desnudaban. 

—Espero, don Baltazar, que su hijo Bernardo nos acompañe 
en nuestros paseos por esta hermosa ciudad. 

—Será un honor, ¿verdad, Bernardo? —Un codazo del padre 
lo sacó de la perpleja zozobra que lo embargaba. Asintió con la 
cabeza, pero no salían palabras de su boca. 

—Mañana iremos a Chapultepec con los hijos del virrey. Me 
honraría que se sumase a la comitiva. Aquí nuestro amigo Diego se 
ha disculpado, pues vuelve a Guanajuato. 

Don Baltazar siguió respondiendo por su hijo: 

—Nos dará gran gusto, barón. Y quizá acceda en algún 
momento, si el tiempo se lo permite, a que lo invitemos a "Taxco. 
Bernardo ha coleccionado todo un gabinete natural que, además de 
la mina, nos gustaría mostrarle. 

Humboldt aceptó de inmediato, y les prometió consultar sus 
fechas y así adelantar preparativos. 

—Mañana a las diez, Bernardo. Mis amigos Bonpland, Charles 
Montúfar y yo nos alojamos en la calle de San Agustín, número tres. 
Vendrás en mi carruaje, pues el séquito del virrey nos estará 
esperando ya en Chapultepec. 

A Bernardo le pareció aún más curioso que nombrara en 
inglés a don Carlos Montúfar, un joven como él, pero moreno y 
ecuatoriano. Pronto sabría de la reciente pero profunda amistad 
entre estos dos hombres que serían tan importantes para él en el 
futuro. Montúfar era filósofo, no científico, como Humboldt y 
Bonpland, algo que también lo intrigaba. 

—Será un placer —dijo por fin el joven minero, encontrando 
las palabras. Las cejas del barón, delgadísimas, se elevaron apenas 
unos milímetros, en señal de aprobación. 

—i¡Brindemos entonces por nuestra amistad! —propuso el 
barón, y alzó su copa, de la que apenas sorbió. 

Alexander von Humboldt llevaba dos diarios, uno donde 
anotaba sus reflexiones de naturalista, y otro privado, cifrado, que 
solo él podía entender. En este escribió sus impresiones sobre 


Bernardo Santoveña, su altura, su complexión, su estricta 
vestimenta. De poco servía la clave de su escritura sl, como en este 
caso, estaba acompañada de un pequeño boceto, de memoria, del 
rico heredero. A Humboldt le fascinaba dibujar, lo mismo volcanes 
que especímenes botánicos, e incluso bocetos de anatomía 
masculina. En el otro diario, con cierto dolor, escribió esa noche: 
«México es el país de la desigualdad. Acaso en ninguna parte la hay 
más espantosa en la distribución de fortunas, civilización, cultivo de 
la tierra y población. [...] La arquitectura de los edificios públicos y 
privados, la finura del ajuar de las mujeres, el aire, la sociedad, todo 
anuncia un extremo de esmero que se contrapone 
extraordinariamente a la desnudez, ignorancia y rusticidad del 
populacho». 

Charles está dormido, ha sido un día agotador para todos. 
Ninguno ha recuperado el sueño desde que salieron de Acapulco, 
donde los hospedó el gobernador. Fueron muchos días cruzando 
montañas escarpadas, llanos infinitos, con la imagen de los volcanes 
como guía. ¡Qué cantidad de hermosos edificios se pueden ver en la 
ciudad! Monumentales, por lo menos cuestan un millón o un millón 
y medio de francos. Y por lo visto los hay por igual en Querétaro, 
Puebla o Guanajuato. Pero a Humboldt lo sigue perturbando que las 
riquezas pertenezcan a tan corto número de individuos. Siempre le 
ha parecido que comparar es un buen método científico. En Lima, 
por ejemplo, el vecino más rico tenía una renta anual de cuatro mil 
pesos; en La Habana —debido al cultivo de caña y al empleo de 
esclavos— la renta es superior, de treinta a treinta y cinco mil pesos. 
En la Nueva España, en cambio, hay hacendados —sin contar las 
minas, por supuesto— cuya renta anual es de doscientos mil pesos. 
A esta Ciudad de México —con más de ciento treinta y cinco mil 
habitantes— la rodean terrenos yermos en los que apenas se 
encuentran diez O doce personas por legua cuadrada. Y aquí 
hormiguean al menos treinta mil zaragatos o huachinangos —como 
le llaman aquí a los indios o mestizos— que pasan la noche a la 
intemperie, apenas cubiertos con una manta. 

Le ha pedido al virrey que le permita revisar los archivos, 
conocer a los sabios, y mirar, mirarlo todo. Medirlo todo: es su 
obsesión. Le ha dicho Iturrigaray que hay en toda la ciudad dos mil 
quinientos blancos nacidos en Europa, sesenta y cinco mil blancos 
criollos, treinta mil indios, veintiséis mil mestizos y diez mil mulatos. 
Los números fueron proporcionados por el censo del virrey Revilla 
Gigedo (mientras más le refieren, más claro le queda al barón que la 
ciudad le debe mucho al virrey depuesto por el marqués de 
Branciforte y sus añagazas, de todo se entera él). Quiso indagar más 
acerca de los mulatos y lo asombró la aparente precisión del 


secretario de Cámara del virrey: cuarterones, quinterones, zambos y 
prietos, de acuerdo con cuánto tenían de negro y de blanco. Ahora, 
antes de soplar la llama de la vela e irse a dormir, anota: 


México debe contarse sin duda alguna entre las más hermosas ciudades 
que los europeos han fundado en ambos hemisferios. Apenas existe una 
ciudad de aquella extensión que pueda compararse con la capital de la 
Nueva España, por el nivel uniforme de suelo que ocupa, por la 
regularidad y anchura de las calles y por lo grandioso de las plazas 
públicas. La arquitectura en general es de un estilo bastante puro; y hay 
también edificios de bellísimo orden. El exterior de las casas no está 
cargado de ornatos. Dos clases de piedras de cantería, a saber: la 
amigdaloide porosa, llamada tezontli y sobre todo un pórfido con base de 
feldespato vidrioso y sin cuarzo, dan a las construcciones cierto viso de 
solidez y aun de magnificencia. No se conocen aquellos balcones y 
corredores de madera que desfiguran en ambas Indias todas las ciudades 
europeas. Las barandillas y rejas son de hierro de Vizcaya y sus ornamentos 
de bronce. Las casas tienen azoteas en lugar de tejados, como las de Italia y 


todos los países meridionales. 


Bernardo ha llegado por el barón en el mejor carruaje de la familia. 
Tan lujoso que rivaliza con los del virrey mismo. El barón lo abraza 
al recibirlo dentro de casa. Bonpland y Montúfar lo saludan con 
menos aspavientos, pero también de modo gentil. Le ofrecen jugo 
de naranja, café y pequeños panes dulces. Conversan sobre la 
recepción, sobre las familias que se dieron cita, le preguntan a 
Santoveña por los orígenes de la suya misma y él narra lo poco que 
sabe. 

—Aparentemente una tatarabuela nuestra era descendiente de 
Moctezuma. Una noble. Pero el resto de nuestra sangre es española. 
Mi padre casó con la hija de otro minero y con el tiempo llegó a 
heredar esa parte (le compró a un hermano de mi madre su parte 
en la de Taxco y la casa en la que ahora vivimos), pero a mí me 
gustaría recorrer el mundo, no me veo administrando las minas. Mi 
hermano mayor sí tiene ese gusto. A mí lo que me place es conocer, 
aprender, saberlo todo. 

—|¡Tendrás que empezar por reconocer que no es posible saber 
más que un poco! —bromea Bonpland, divertido con el candor del 
indiano. Ni siquiera el barón, que pretende medirlo todo, puede 


conocer más que una ínfima parte del universo. 

—i¡Señores, en marcha, que nos espera el famoso Chapultepec! 
—nterrumpe Humboldt y abraza a su nuevo amigo, sin terciar en la 
discusión. 

El viaje era corto, apenas de una legua. El día amaneció 
soleado, con el cielo azul y despejado. La visita se antojaba idílica. 
En el camino, Bonpland centró toda la conversación en la botánica. 
Quería tener acceso a la grana cochinilla y había leído un viejo 
tratado de un clérigo de nombre Alzate sobre el particular; por eso 
deseaba ir a Oaxaca y, de ser posible, obtener muestras. Santoveña 
se ofreció a conseguirle transporte al saber que Humboldt tenía 
otros planes y quería ir con Charles y con él a Taxco. Luego tenía 
también pensado un viaje a Michoacán a la zona purépecha. 
Cuando llegaron a Chapultepec los esperaban ya con una merienda 
ligera en los jardines del castillo que un antiguo virrey había 
mandado hacer como coto de caza. 

Desde allí arriba el barón fue el primero en señalarlos, se 
apreciaban las serpentinas de dos nuevos acueductos que de ahí 
llegaban al lago de Texcoco. Más allá —Santoveña fue quien esta vez 
apuntó con su índice—, el convento de Nuestra Señora de 
Guadalupe, encima del “Tepeyac. Y los volcanes nevados, habría 
dicho Montúfar. Parecían niños admirando el hermosísimo paisaje. 
Los hijos del virrey no parecían tan entusiasmados con la vista; 
querían cazar palomas, y habían dispuesto todo para tal fin. No 
entendieron que a Humboldt la caza le repugnaba. Al contrario, se 
puso a darles de comer a las palomas y a clasificarlas, mientras 
también hacía un curioso recuento de conejos y liebres. 

De mala gana aceptaron que sus anfitriones no cazarían, pero 
no cejaron en su empeño y se dieron a la tarea de exterminar por su 
cuenta con escopetas de perdigones varios animales, a los que el 
barón llamaba especímenes, como si la naturaleza misma fuera un 
enorme laboratorio o un gigantesco gabinete de naturalista. A 
Bernardo lo conmovió su resolución. No era fácil negarse ante los 
«pequeños virreyes», como les decían los criollos. Iturrigaray era un 
virrey particularmente odiado, no solo debido a que era un soldado 
plebeyo y no un noble, como sus antecesores, sino por su rapaz 
corrupción. «Llegó robando, se irá transando», decían en la calle, 
pero era pariente favorito de la reina y amigo de Godoy. 

—d¿Se han fijado en que no hay una sola nube? —dijo 
Humboldt. 

—Por meses es así, un azul azulísimo, sin nada que lo 
desdibuje —contestó Bernardo. 

—TIodo aquí se encuentra en un estado de espléndida 
animación. ¿Qué son esas torres allí? 


—San Agustín de las Cuevas, y allá San Ángel —responde 
Bernardo. 

Una impresionante cantidad de casas y de iglesias dispersas 
entre campos bien labrados, avenidas largas y bien formadas. 


La visita fue, por supuesto, espléndida. Comieron, antes de partir, 
dentro del castillo, que volvió a generar los más encomiosos 
comentarios del barón. 

Humboldt inquirió a los hijos del virrey sobre el rumor de que 
estaban vendiendo las ventanas del Castillo de Chapultepec: 

—Así es, y quizá incluso el castillo —contesta el menor de 
ellos, quien ha terminado ya con dos codornices en salsa blanca y 
ataca la tercera—. La Nueva España está en permanente penuria 
económica, tanto por lo que debemos mandar a la Corona como por 
los gastos de la corte aquí. Mi padre busca que las cuentas no sean 
un desastre, como sucedió con sus predecesores. 

—Pues el cristal es demasiado caro como para venderlo ahora 
—responde el barón—. Va a ser después muy difícil reponerlo. 

—S1 se vende el castillo, será asunto de los dueños. 

—Quizá entonces somos los últimos visitantes de este hermoso 
lugar —bromea Montúfar—, así que agradezcamos a la Providencia 
por estos manjares y tan singular mañana. 

Humboldt insistió: 

—NOo sé si valga mi opinión, pero se la daré al virrey. Me 
parece imprudente no conservarlo, el único fuerte en todo el valle. 
Los archivos, el dinero, las propias familias de los virreyes podrían 
refugiarse aquí en el caso de una crisis revolucionaria. Hay que 
aprender de la historia. 


Los días siguientes el barón asistió a la Pontificia Universidad y al 
Real Seminario de Minería en plena construcción. Quería conocer al 
famoso Manuel Tolsá, de quien admiraba la estatua ecuestre de 
Carlos IV. Lo que más le interesaba, en realidad, era conversar con 
don Fausto de Elhuyar y ver su colección mineralógica. Invitó a 
Bernardo, sabedor de la afición del rico minero por las rocas. La 
fachada de lo que sería en el futuro el Real Seminario era soberbia. 
El estilo neoclásico se asentaba de la mano de Tolsá. La imponente 
piedra era en sí misma una declaración de fe en la ciencia y en la 
razón. Humboldt admiraba el lugar y conversaba con el arquitecto. 
Bernardo siguió acompañando a Humboldt en tertulias, en 


fiestas, y también a los archivos de la Secretaría de Cámara que 
Iturrigaray había abierto y dispuesto para él, incluidos los 
documentos originales del censo del segundo conde de Revilla 
Gigedo. Bonpland iba y venía recolectando plantas y visitando los 
jardines botánicos del palacio Virreinal y las huertas de los 
conventos, así que casl siempre eran ellos tres, Alexander, Charles y 
él. 

Una tarde, Humboldt llamó aparte a Bernardo, le ofreció un 
licor dulce —habían comido opíparamente, como le gustaba decir al 
barón, y necesitaban el digestivo—, y lo tomó del brazo. Caminaron 
por el patio de la casa, rodeados de plantas y macetas. Una fuente 
pequeña con su chorro hacía aún más íntima su conversación. Nadie 
podía escucharlos. 

—Esta noche, Bernie —había empezado a llamarlo en inglés, 
como hacía con Montúfar—, tenemos Charles y yo una invitación 
muy especial que hacerte. Pero necesito saber si estás preparado, 
que todo esté claro y transparente como el cristal. Los tres tenemos 
algo en común, algo que no se puede, lamentablemente, andar 
pregonando a voz en cuello: nos gustan los hombres. Lo supe desde 
que te conocí en la recepción. Por eso te llamé a mi lado, porque 
notaba tus tribulaciones, tus dudas, la tensión de tus músculos frente 
al baile. Como me pasó cuando me negué al cortejo de María 
Ignacia, quien al fin ha dejado de buscarme. 

—Pero, Alexander, no pongas palabras en mi boca que yo no 
he proferido. Me ofendes. 

—¿Te ofendo? Entonces dejamos de lado esta conversación. 
Hagamos que nunca ocurrió. "lan amigos como siempre. “Te ofrezco 
una disculpa. 

Bernardo guardó silencio, pero no se separó del abrazo de su 
amigo. No sabía qué decir ahora. Le daba aún más vergúenza 
haberse defendido así, a lo tonto, de algo que él sabía, o por lo 
menos intuía. No le gustaban las mujeres, eso era del todo cierto. 

El barón lo sacó del ensimismamiento. 

—¿Lo dejamos entonces por la paz o deseas oír mi invitación? 
Puedes declinarla sin menoscabo de nuestra amistad. 

—Perdona, Alexander. Te escucho. 

—Hoy iremos a unos baños. lodo está arreglado para que 
estemos solos, con algunos hombres que desean y quieren lo mismo 
que nosotros. Se trata de divertirse un rato, solamente. 

—Es muy peligroso, puede llevar a escándalo y terminaría con 
nuestras reputaciones. 

—Está todo previsto. ¿Recuerdas al cochero de los hijos de 
Iturrigaray? Bueno, es él quien lo ha arreglado. Igual que contigo, 
una simple mirada y supe que también vivía en el mismo dilema. 


Pero me ha dicho que conoce a otros soldados, todos como nosotros. 

»Él los ha invitado y nada hay que temer, muchacho. 
Considéralo un regalo muy preciado de un amigo que te quiere. 
Vienes, pruebas, te cercioras de tus sentimientos. Dejas que la razón 
te guíe, no tu corazón. 

—No sé, me da mucho miedo. 

—Te entiendo. No iremos, por supuesto, en tu carruaje. El 
capitán también ha dispuesto nuestro transporte. Nos recoge a las 
ocho. ¿Te sugiero algo? Ve a casa, cavila, y toma una decisión. Te 
estaremos esperando aquí hasta poco antes de la hora. Si no llegas, 
como dije, nos vamos y olvidamos esta conversación. 

El barón le acarició la mejilla y brindó con un afecto que él 
nunca había sentido antes, ni siquiera de sus padres o hermanos. 


La Real Cédula de 1688 había prohibido los baños de temazcal, 
ubicándolos como lugares de «pecado» nefando, pero todavía en 
algunos barrios de indios en la periferia persistía la costumbre de 
estos baños de vapor, en los que se usaban hierbas medicinales. A 
Humboldt le había atraído doblemente, y en uno de ellos, en 
Santiago Tlatelolco, fue la excursión. Bernardo, finalmente, había 
aceptado la invitación y se había anexado a la comitiva. Eran cinco, 
con el capitán de Dragones Diego Ojeda, otro oficial y ellos tres. Los 
esperaban otros oficiales que habían ido por su cuenta. Se dejaron 
desvestir y sahumar con hierbas y ungúentos. Escogieron pareja, 
pero a Bernardo le impactó que después de abrazarse y tocarse 
cambiaban, sin orden, besándose todos. Poco a poco fue perdiendo 
el miedo, o la vergúenza, o ambos sentimientos. No pudo dejarse ir, 
del todo, abandonarse a la experiencia. Había leído un opúsculo, un 
panfleto, llamado El currutaco por alambique, que era una burla de 
quienes gustaban de otros hombres, una sátira contra el 
afeminamiento. Las imágenes del libraco se le venían a la mente 
mientras participaba en la cópula, sintiendo más dolor que placer. 
Esa noche no pudo dormir. Se arrepentía, por un lado, con 
todo su corazón, buscando en algún lugar recóndito de su cuerpo 
una hombría que se lamentaba de haber perdido en los escarceos del 
temazcal. Pretextaría algo para no volver a ver a Humboldt y sus 
amigos. Tenía que alejarse. Imaginaba el escarnio, el odio de su 
padre Baltazar si se enterase, el desprecio de todos. Y también 
recordaba las manos que lo tocaban, los pequeños placeres, la 
turgencia, el hecho incontrovertible de que sí le había gustado. Era 
un mar de dudas. A ratos lo sorprendía su propia sonrisa. Es de 
todos sabido que la noche es inconmensurablemente más larga que 


el día. 


Tardó tres días en buscar al barón. Mandó primero una esquela, 
anunciándose y pidiendo ser recibido. En una semana estaba 
planeado el viaje a la mina en Taxco y no podía, tampoco, explicarle 
a su padre que hubiesen cambiado los planes, así que tenía que 
tomar valor y acercarse de nuevo a Humboldt. Esos tres días se fue 
también acostumbrando a la idea de ser quien era: ese nuevo 
Bernardo que había descubierto con dolor y vergúenza en unos 
baños de vapor. Tendría que ser discreto, casi invisible, tendría que 
aprender del barón muchas más tretas para no ser sorprendido y, 
muy al contrario, ser respetado. Le dijo todo esto cuando al fin 
estuvieron solos. 

—Te invito a París, entonces —Iintervino Humboldt—. Yo 
termino este viaje por América el próximo año. ¿Por qué no nos 
alcanzas después? "Te puedes alojar con nosotros, querido 
muchacho, y vivir lejos de la mirada paterna. Es un alivio que te 
reconozcas al fin, Bernie. Vas a sentirte mucho más libre y feliz. 


La primera noche en la casona de "laxco, después de haber visitado 
la mina, de haberle enseñado al fin al barón su colección, cuando 
supo que todos estaban dormidos —cada uno en sus aposentos, con 
la servidumbre también en cama—, tocó en la puerta de Alexander. 
El barón lo invitó dentro, le pidió que apagase la vela y lo abrazó 
con fuerza, por detrás, respirando en su nuca, besándolo en el 
cuello. Fueron horas de amor y de consuelo, de placer y de 
tranquilidad. Bernardo sintió que había suspirado más veces esa 
noche que en su vida entera. “Tenía la cabeza recostada en el pecho 
de Humboldt. Él le acariciaba el pelo y le hablaba despacio. Le 
contaba sus propias luchas internas, su primer amor con un teniente 
prusiano, Reinhard. 

—Una de las razones de este viaje, acaso no la más osada, fue 
para estar lejos de mi hermano y su tutela. Moriría de tristeza sl 
supiese quién soy y qué es lo que verdaderamente deseo. 

Estuvieron hablando de los planes, y Bernardo aceptó gustoso 
la invitación a alcanzarlo en París. Se le había congelado en el rostro 
una sonrisa tierna, jovial. Se le había instalado en el pecho algo 
parecido a la alegría, pero más contumaz, más profundo. Hablaron 
por una hora, o más. Bernardo le contó parte de su infancia, y le 
dijo que si viajaba a Europa quería ir a buscar a su hermana a 


Madrid, pues la familia, de alguna manera, la había desterrado y 
obligado a casarse allá porque ella se había encaprichado con un 
plebeyo, con un joven impresor, hijo de panaderos. 

Humboldt lo miró fijamente con sus penetrantes ojos azules: 

—Bien harías en no llamarlo capricho, sino amor. Y sí, sería 
hermoso que la pudieses visitar. Me alegra saber que vendrás a 
Europa. Te espera una vida que aquí ni siquiera intuyes. 

—¿Y Charles no se va a poner celoso? 

—Esa es otra lección que sería bueno que aprendieses ya. En 
estas circunstancias, como comprenderás, no podemos ni queremos 
ser monógamos. Y espero que tú tampoco. Reflexiona sobre esto. 
Esta es otra forma de amor. 

Antes de despedirse, esa noche, Alexander le dio un beso en la 
frente susurrándole: 

—Bernie, te he dado el mejor regalo que nadie pueda darte: 
tu libertad. 


Aún le quedarían varios meses con Alexander en la Nueva España. 
Humboldt cambió sus planes y decidió no viajar a París en agosto, 
como había pensado. Le daba miedo el vómito negro y se hallaba 
fascinado con la hospitalidad de sus amigos novohispanos. Fueron al 
Nevado de Toluca, a Querétaro, a Guanajuato y a Puebla. Le gustaba 
navegar en canoa por los canales de la ciudad, y seguir las 
embarcaciones repletas de legumbres, flores y frutas. Iban por agua 
a Chalco, a Mixquic, a Tláhuac, y regresaban por el canal de 
Iztapalapa. En ocasiones le entraba la melancolía y le decía a su 
querido acompañante: 

—«¿Te imaginas el destino atroz de esta gente? —se refería a 
los indios que trajinaban y remaban—. Desgraciados vástagos de un 
linaje que se robó sus propiedades. ¿Dónde, Bernie, hay un ejemplo 
semejante, toda una nación, una nación entera que haya perdido 
todo su patrimonio? Quizá solo Rusia, con sus diez millones de 
siervos, se le parezca. 

Bernardo no pudo acompañarlo a Michoacán porque su 
madre había enfermado repentinamente y deseaba estar a su lado 
para cuidarla. En septiembre murió y Humboldt lo acompañó en las 
exequias y el novenario. Había quedado medio huérfano. Lo 
esperaba el Viejo Continente. 


1808 


Julio Landero había heredado la imprenta de don Manuel Valdés y 
seguía utilizando el establecimiento como pequeña librería, donde 
se podían comprar, entre otras, las gacetas hechas por otros 
impresores. El 9 de junio, la Gaceta de México anunciaba el 
encarcelamiento de Manuel Godoy y la abdicación del rey Carlos en 
Aranjuez, que había ocurrido el 19 de marzo. Corrían malos 
tiempos en España y el eco del fracaso borbón se dejaba escuchar en 
la Nueva España. El viejo virrey Iturrigaray, que ya pasaba los 
sesenta y cinco años, había sido nombrado por ardides de Godoy, y 
ahora, para congraciarse, llamó a conmemorar el ascenso de 
Fernando VII. A este lo llamaron el Deseado y le hicieron un arco 
triunfal y una semana de fiestas. 

Para Landero, la lectura de los semanarios era su única 
manera de estar al día. Casi no participaba en tertulias ni tenía 
amigos, y con su fama de soltero empedernido y cascarrabias se 
mantenía alejado de intrigas. Su única felicidad era componer sus 
publicaciones y atender la imprenta. El 22 de junio, en la misma 
Gaceta de México leyó que las tropas francesas de Napoleón se 
encontraban ya en Madrid. La publicación insistía en que su 
presencia era solo para fortalecer la alianza franco-española. “Tres 
días después, se hablaba de motines y asonadas en Madrid. No se 
decía nada, sin embargo, de que los franceses habían capturado a los 
monarcas borbones. Esa noticia tardaría aún en llegar. 

El 16 de julio, aprobadas por el concejo, la Gaceta publicó las 
cartas de Napoleón. El virrey llamó a los notables a debatir, a don 
Francisco Primo de Verdad y a don Juan Francisco de Azcárate, más 
las familias banqueras de los mineros de plata, a don Juan José 
Fagoaga y Baltazar Santoveña Raña, al marqués de Uluapa y al 
marqués de Santa Cruz de Inguanzo. El 19 de julio, el primer 
magistrado Fagoaga remitió al virrey la decisión del concejo, 
reconociendo a Carlos como legítimo monarca y manifestando la 
autonomía de la Nueva España. Gracias a que los jueces de la 
Audiencia así lo apoyaban, decidieron que hasta que Carlos IV 
recuperase el trono, ellos gobernarían sin servir a Francia. «La más 


noble, leal e imperial Ciudad de México, Metrópolis de Norte 
América» —escribieron, lamentando la caída de su legítimo rey— 
sostiene que «esta horrida abdicación, involuntaria, forzada en un 
momento de conflicto, no tiene efecto en los derechos más 
respetados de la nación. La monarquía española es patrimonio de 
sus soberanos, fundada por la Nación». 

El decreto era confuso, lleno de términos legales, pero Julio 
Landero entendió que la Nueva España no reconocía la ocupación 
francesa, que se declaraba soberana. El argumento del concejo era 
que la soberanía residía en el reino entero, en las clases que lo 
forman y, como decía a la letra, «particularmente en los Tribunales 
Superiores que gobiernan y administran justicia, y en las 
corporaciones que llevan la voz pública». 

Iturrigaray había colocado pequeños ejércitos en Veracruz, 
acantonando a más de mil quinientos militares en Xalapa. La 
declaración del concejo, sin embargo, solo duró diez días. 

A las 5:30 de la madrugada del 29 de julio se publicó el 
pregón que declaraba rey a Fernando VII. 

Siguieron desfiles, misas, loas al Deseado. 

Don Melchor de Talamantes se dirigió al concejo para leer una 
propuesta radical: no reconocer a rey alguno en tiempos de tumulto. 
La Gaceta iba a publicar un reporte anunciando que Valencia se 
había sublevado contra Francia y había declarado armisticio con 
Inglaterra. 

Julio leyó lo ocurrido en el Diario de México, escrito por su 
amigo Carlos María de Bustamante, pero del que era accionista el 
Juez de la Audiencia, don Jacobo de Villaurrutia. 

Los notables de la Nueva España no contaban con que el 
pueblo se amotinaría contra ellos y su decisión de independencia. 
Salieron a las calles, tomaron las plazas, gritaban vivas a Fernando 
VII y lo proclamaban rey y soberano. Personas armadas los 
acompañaban en la gritería, echando salvas al aire. 

Sonaron las campanas de Catedral. Se tiraron varios 
cañonazos llamando a la gente a la plaza Mayor. El virrey salió al 
balcón y proclamó nuevamente, como lo había hecho en marzo, 
después de Aranjuez, a Fernando VII. El populacho llevaba un 
retrato del monarca e insistía en que se les recibiera. José Juan de 
Fagoaga y José Arias Villafañe bajaron las escaleras de palacio y se lo 
llevaron al virrey, que lo mostró en el balcón y luego arrojó pesos a 
la muchedumbre. Juran que arrojó casi dos mil pesos. O eso se 
rumora, incluso el solitario Landero lo ha escuchado un par de 
veces. 

En la plaza se quemaban efigies de Napoleón. Más de seis mil 
hombres marcharon, casi en orden militar, a palacio. La demás 


gente se congregó en la Alameda, colocando ramas verdes en sus 
sombreros en señal de júbilo. Landero cerró el local y se unió a la 
multitud de la Alameda. Los amotinados le parecieron más bien 
militares, soldados vestidos de civil, haciéndose pasar por pueblo. 

El 30 de julio Iturrigaray llamó al Real Acuerdo en una 
reunión poco acostumbrada: era sábado. Acudieron los jueces de la 
Audiencia, los ministros y oficiales de la corte, el Ayuntamiento de la 
ciudad, los líderes del consulado, el Protomedicato, la universidad y 
los gobernadores y magistrados de las parcialidades de naturales, las 
repúblicas de indios. El domingo, el virrey y su mujer encabezaron 
un nuevo desfile, con el Batallón de San Camilo y el Regimiento de 
Comercio. Mostrando su devoción a Guadalupe, su carruaje fue 
seguido por dos mil guardias de caballería. 

Julio Landero leyó en el Diario de México del 5 de agosto un 
poema que anunciaba que el nombre «gachupín» se había 
extinguido, el del «criollo» también se había enterrado, y el de 
«indio» y los otros ya no se usaban, porque Fernando los había 
unido. Los ricos dejan su vanidad de lado y marchan al lado de los 
más pobres. Nunca habría sido así, ni en la imaginación de 
Bustamante. Landero soltó una carcajada. «¡En qué país vive, don 
Carlos!», se dijo. 

Además, ese mismo diario por fin publicaba la verdad: los 
reyes Carlos IV y Felipe VII estaban cautivos y ambos habían 
abdicado. En agosto, sin embargo, las malas noticias ensombrecieron 
a la corte novohispana: el hermano de Napoleón, entronizado como 
José I, sería el nuevo monarca en España. Las noticias llegaron por 
los periódicos franceses, pero como siempre sucedía en las Indias, 
tardíamente. El virrey y sus consejeros se negaron inicialmente a 
publicar los decretos bonapartistas. 

Los criollos del Ayuntamiento decidieron mandar al virrey al 
diablo diciéndole: «Ya sabemos que usted no manda en nombre de 
ningún rey». 

Los mercaderes les habían dado la noticia. 

El virrey, enfurecido, mandó incautar todos los periódicos y 
papeles extranjeros que traían la noticia. La Junta de Sevilla, que se 
proclamó Suprema, envió dos emisarios a la Nueva España con 
azogue para las minas, así como noticias de lo sucedido hasta el 
momento. Llegaron a la Nueva España el 26 de agosto. 

Al siguiente domingo, más por contemplar el espectáculo que 
por verdadera devoción, Julio acompañó a miles a la iglesia del 
Tepeyac, a pedirle a la Virgen de Guadalupe unidad y fuerza. 
Estaban todos los nobles, el virrey, los comerciantes. Incluso su 
hermano Gildardo, que había heredado la panadería a la muerte del 
padre. 


En los pasillos de palacio, sin embargo, se tramaba la creación 
de una junta autónoma e independiente que, regulada por el virrey, 
gobernase de facto, desconociendo a Francia. El Ayuntamiento, por 
su lado, llamaba a un congreso, proponiendo al virrey que 
renunciase. Iturrigaray vació las cárceles y decidió quedarse a cargo. 

Baltazar Santoveña Raña no era el único que detestaba al 
virrey Iturrigaray y sus corruptelas. Las mañas del viejo soldado 
habían terminado por sepultarlo. No era un noble, como sus 
predecesores, sino un advenedizo que había venido a la Nueva 
España a hacer fortuna. Era tiempo de acabar con él y de limpiar la 
corte de una buena vez de gente de su calaña. Era ya la madrugada 
de ese lluvioso 15 de septiembre. Más de quinientos hombres a las 
órdenes de don Gabriel José del Yermo, de Jesús Landero y de 
Baltazar Santoveña —un ejército improvisado compuesto en 
realidad de comerciantes, líderes de los más diversos oficios y 
algunos nobles— marcharon al palacio Virreinal, y con pocas 
escaramuzas y menos bajas, capturaron al virrey José de Iturrigaray 
y lo obligaron a firmar su renuncia hincado a los pies de los 
arcabuces. Todo el levantamiento duró media hora. Para la una de la 
madrugada había terminado. Juan Jabat y Aztal, uno de los enviados 
de la Junta Suprema de Sevilla, había ayudado a Yermo, Landero y 
Santoveña en su empeño. Una vez arrestado el virrey y su familia, y 
tomado palacio, hubieron de arrestar al Ayuntamiento, al abad de 
Guadalupe, a fray Melchor de Talamantes. Primo de Verdad moriría 
misteriosamente un mes después en las mazmorras. 

Al día siguiente el Real Acuerdo proclamó: «Habitantes de 
México de todas las clases y condiciones: la necesidad no está sujeta 
a las leyes regulares. El Pueblo ha tomado control de Su Excelencia, 
el Virrey. Ha demandado su remoción por razones de utilidad y de 
interés común. Anoche llamó a su ilustrísima el arzobispo y a otras 
autoridades al Real Acuerdo, quien cedió ante la urgencia y 
reconoció la remoción del Virrey. El poder ha sido devuelto, de 
acuerdo con la Real Orden del 30 de octubre de 1806, al Mariscal de 
Campo, don Pedro Garibay», en virtud del llamado pliego de 
mortaja, una orden que se otorgaba en caso de que el virrey 
muriera. 

Don Gabriel José de Yermo, rico comerciante con propiedades 
e ingenios de azúcar, tenía el contrato exclusivo para proveer al 
Rastro de la capital y una deuda terrible. Santoveña tampoco se 
hallaba en pujanza, y la plata de sus minas era cada vez menor. 
Landero, por su parte, se encontraba también sujeto a diversos 
pagarés debido al crecimiento de su empresa. Había abierto dos 
nuevas panaderías. 

En varios muros de la ciudad amaneció pintada esta consigna: 


Abre los ojos, pueblo mexicano, 

y aprovecha ocasión tan oportuna; 
amados compatriotas, en la mano 

las libertades ha dispuesto la fortuna. 
Si ahora no sacudís el yugo hispano, 
miserables seréis sin duda alguna. 


Todo indicaba que la ciudad no podría soportar más ser controlada 
y mandada por una España tomada por Napoleón y su hermano 
José. 

A Julio Landero le sobrevivían aún tres hermanos: Jesús, el 
endeudado dueño de las panaderías, con quien no tenía trato; 
Gildardo, el rebelde casado con una india de Azcapotzalco, a quien 
tampoco frecuentaba; y Justo, el viejo oficial de la Secretaría de 
Cámara, que estaba retirado del servicio y ahora lo ayudaba en la 
imprenta. Este no solo le hacía buena compañía, sino que era de 
alguna manera las orejas y los ojos que el solitario impresor requería 
para enterarse de los chismes de la ciudad amotinada. 

Esa mañana del 16 de septiembre los dos hermanos discutían 
el derrocamiento del virrey y el nombramiento del aún más anciano 
Garibay como sucesor. 

—Nuestro hermano Jesús es parte del motín, que no veo cómo 
termine bien —sentenció el antiguo funcionario de palacio—. El 
tema detrás de todo es la plata. 

—Qué importa un panadero, hermano. Son marionetas de los 
banqueros que quieren mandar su plata a Sevilla, aunque tengan 
que hacerlo en embarcaciones inglesas. 

—i¡Nada queda de la Armada Invencible después de Trafalgar! 
— insistió Justo. 

—Si me apuras, nada queda de la España de los Habsburgo. 

—Yermo también es un títere, hay que ir a donde está el 
dinero. Es la plata, ya te lo he dicho. Y los banqueros. Por eso nadie 
ha defendido a Iturrigaray. Además, los Fagoaga recibieron a sus 
cuñados como visitadores de la Junta de Sevilla. Escuché el otro día 
en un café de la calle del Reloj una conversación muy interesante. 
Alguien se quejaba de que la junta no había mandado gente ni 
dinero para apoyar la lucha contra Napoleón. El otro dijo, tajante, 
que ni siquiera medio real debiera salir de la Nueva España en estas 
circunstancias. Este reino de ultramar debe ser independiente. 

—Demasiada confianza en la tal independencia, hermano. 
Seguimos atados a España, aunque se lleven nuestras riquezas. 

—Pero se pone mejor, Julio. Lo más interesante es que están 
buscando entre los gobernadores de las parcialidades de indios un 
rey noble de los aztecas. Quieren coronarlo y proclamar un nuevo 
reino. Parece que en el intento están todos los ricos, el conde de 


Valenciana, el conde de Peñasco y los gobernadores indios de San 
Juan Tenochtitlán y de Santiago Tlatelolco. 


Dos días después, José Luis Rodríguez Alconedo, el platero, y su 
esposa María Gertrudis Acuña fueron arrestados por el virrey 
impuesto, Pedro de Garibay, acusados de dicho complot. En la 
audiencia fueron también llamados los condes y los gobernadores 
indios, que apoyaban al orfebre en sus planes. El conde de Peñasco 
reveló que se les había pedido a los gobernadores indios que 
ayudaran con su gente a levantar diques y controlar las salidas de la 
ciudad para prevenir la retirada de españoles y así sitiarla y coronar 
a un rey indio, sacando a los gachupines de todas sus posiciones. Así 
dijo don Mariano Sánchez y Mora. 


Septiembre siguió siendo un mes de levantamientos. En la mañana 
del 20, Gil Cuautle, de oficio zapatero, se encontraba caminando 
con dos amigos, Julián Rojas e Ignacio Rivera, hojalatero. Cruzaban 
apenas el puente de San Antonio cuando fueron sorprendidos por 
dos asaltantes que los amenazaron con la consabida frase: «El dinero 
o la vida». Los amigos resistieron la emboscada. Uno de los rateros 
entonces declaró: 

—Amigos, esto no era sino una prueba. Necesitábamos saber sl 
erais cobardes o valientes. Mi nombre es Vicente Acuña, soy 
comerciante. Y aquí mi amigo, José Morales, es sastre. No somos 
asaltantes, al contrario. 

Morales terció: 

—De hecho, queremos ofrecerles dinero si nos ayudan a 
provocar el alzamiento de los pobladores indios de Santa María, San 
Pablo y La Palma. Ya tenemos muchos seguidores en San Juan 
Tenochtitlán. 

—¿Y contra qué nos alzamos, si puede saberse? —preguntó 
Cuautle. 

—Buscamos reclutar a la gente para formar un regimiento de 
veinte compañías, similar a la fuerza militar de los gachupines, 
entrar a palacio armados, sacar de ahí a los gachupines y luego ir al 
convento de Belén a liberar al virrey Iturrigaray. "Iengo un 
compadre que ya ha levantado a mucha gente en San Juan 
Tenochtitlán. Solo necesitamos más gente de las otras parcialidades. 

Acuña interrumpió a su propio compañero: 

—Sería mejor, es mi opinión, levantar a toda la gente, pedirle 


que salga con palos o cuchillos, que prenda fuegos por toda la 
ciudad y busque la liberación del virrey. Estos gachupines se han 
hecho del poder militar. Tengo ya treinta gentes listas y vosotros 
podéis ayudarme a levantar a más comerciantes e indios. 

Morales no estaba de acuerdo: 

—No tiene sentido la destrucción y el fuego. Mejor levantar 
una milicia nuestra. 

Cuautle y sus compañeros aceptaron la oferta y quedaron de 
verse por la tarde. 

En lugar de ello se dirigieron a palacio y reportaron el 
incidente a un sargento de armas. El plan para desenmascarar a los 
comerciantes incluía entonces llevar al encuentro a un oficial del 
Regimiento Provincial disfrazado de comerciante. 

Arrestaron al sastre Morales y buscaron a Acuña durante los 
diez días siguientes. 

Continuaron los interrogatorios. Ya eran dos levantamientos 
los que Garibay tenía que contener. Se mandó traer a los 
gobernadores de las parcialidades. El de Santiago Tlatelolco, don 
Manuel Santos Bargas Machuca, dijo no conocer al platero 
Rodríguez ni haber hablado con nadie sobre las autoridades del día. 
El gobernador de San Juan, don Eleuterio Severino Guzmán, 
decidió hacer esperar a los jueces y solo se presentó a la audiencia 
después de las seis de la tarde. Negó también conocer al platero y 
afirmó no haber discutido ningún evento reciente salvo con el juez 
don Guillermo de Aguirre. Con él sí habló, preocupado por las 
revoluciones que enfrentaban. Los jueces dejaron libres a los 
gobernadores indios. 

Rodríguez Alconedo, nacido en Puebla, patrón del arte de 
platería, de 46 años, fue interrogado de nuevo en su celda. Negó 
todo involucramiento. Esa misma tarde Acuña fue arrestado y 
justificó haber huido por ser amigo de "Talamantes, el fraile 
apresado con Iturrigaray, quien había insistido en la independencia. 

Don José Ignacio, hermano del platero, que se hallaba de 
visita y que se alojaba en el Mesón de Santo "Tomás, fue llamado a 
declarar también. 

—No tengo noticia de mi hermano involucrado en rebelión 
alguna. 

Vuelto a interrogar el platero, acusado ahora de ser el 
instigador, acusó la venganza del conde de Valenciana: 

—Nuestra disputa fue por unas cortinas de plata y trescientos 
pesos que me debe. 

Las autoridades no lo liberaron. Les quedaba Acuña, 
recientemente preso. Resulta que estaba casado con Gertrudis 
"Tezozomocoa, y tenía mucha relación con las parcialidades. Varios 


testigos afirmaron haberlo escuchado en la Catedral hablando con 
Morales y otros sobre la necesidad de vaciar las cárceles y las 
pulquerías y nombrar a un descendiente del huey  tlatoani 
Moctezuma. 

Acuña había estado en pláticas, lo descubrieron pronto, con 
doña Andrea, una vendedora de frutas del Parián, casada con don 
Dionisio Cano y Moctezuma, a quien buscaban nombrar rey. 

Rodríguez Alconedo no consiguió su libertad sino hasta 
noviembre de 1809, poco más de un año de cárcel por simples 
sospechas y por hacer un medallón para el conde de Peñasco. 

Acuña y Morales, en cambio, fueron sentenciados a la 
ejecución, conmutable por ser remitidos a España. 

El pueblo nunca llevó a Garibay al poder. Los plateros sí. Por 
un tiempo breve mandaron su plata a Sevilla, en navíos británicos. 

La ciudad nunca volvió a ser la misma. 


Bernardo Santoveña se encontraba en septiembre en Madrid. Salió 
de París a ver a su hermana gemela Luisa, quien había quedado 
viuda. Con su padre muerto en Nueva España y su hermano 
involucrado en el derrocamiento del virrey Iturrigaray, había dejado 
de recibir dinero, y la generosidad de Alexander no podía continuar 
sosteniéndolo. El barón le prestó los trescientos pesos con los que 
hizo la travesía y con los que pensaba mantenerse mientras 
encontraba empleo o decidía regresar a México. No se imaginaba lo 
que iba a encontrar en Madrid. Las cartas tardan tanto en llegar que 
supo que Luisa Santoveña había enviudado cuando lo hicieron pasar 
al salón y ella lo recibió totalmente vestida de negro. Solo entonces 
notó que la mansión entera cerca del Retiro se hallaba sumida en el 
gris velo de la viudez. Luisa no necesitó decirle nada, como ocurre 
entre gemelos. Se abrazaron largo tiempo y luego él le besó ambas 
mejillas y le tomó las manos, apretándole los guantes de seda negra. 

—ZIo siento, hermana. 

—Es curioso, terminé por quererlo. A pesar de mí misma. A 
pesar de nuestro padre, que en paz descanse. Era un buen hombre. 
En mis circunstancias eso era ya decir mucho. ¿Y tú? Mírate, a la 
última moda de París, hermoso, alto, delgado. Bellísimo, Bernardo. 
No sabes cuánto te he extrañado desde el convento. Tus cartas y tus 
visitas, las únicas de la familia, nunca eran suficientes. 

—Yo también te he echado tanto de menos, Luisa. Y hay tanto 
que contar que nos estaremos varios meses en vela —bromeó. 

—Eso será imposible, querido. He vendido todo en España y 
viajo a México. He comprado un palacio allá, privilegios de la 


viudez. Una hermosa propiedad cerca del Coliseo Nuevo. Y tú, 
¿regresas a París o te vienes conmigo? 

—Nuestro hermano mayor no es, precisamente, un admirador 
mío. Considera que he gastado demasiado en Europa y que no me 
he hecho cargo de los negocios familiares. Además, no sé si sabes, ha 
participado en el motín contra el virrey. Él está en el séquito del 
anciano Garibay. Tienen a Iturrigaray en la cárcel y han desconocido 
a Francia, solo tienen relaciones con la Junta de Sevilla. 

—Este país es un desastre, Bernardo. Yo misma no entiendo 
nada, por eso me regreso. Prefiero que mis hijos sean indianos, pero 
vivir en paz. 

—Pues no creo que México sea el lugar más pacífico en estos 
días. 

—Siempre lo será para gente de nuestra clase, Bernardo. La 
decencia, así sea conseguida con dinero y no con linaje, empiedra el 
camino a todos los cielos. Si lo sabré yo. 

—Yo no creo ya tener casa, Luisa. En ningún lado. Ni dinero. 
Se han detenido las remesas de México. He viajado con un 
préstamo. 

—Pues no se diga más. Entonces viajas conmigo y te instalas a 
vivir conmigo. No te preocupes por el dinero. Estos niños necesitan 
a un hombre en casa, qué mejor que un tío tan querido, mi hermano 
preferido. ¿Qué dices? 

—No sé si seré el mejor ejemplo para tus hijos, pero acepto, 
hermana. Gustoso regreso a la Nueva España, o lo que quede de 
ella, a tu lado. 

—Es justo lo que necesito, que estés tú a mi lado, Bernardo. La 
Providencia es sabia. 

Tantos años lejos de Luisa. No tenía idea de si debía confesarle 
quién era, en quién se había convertido. Habría que darle tiempo a 
cualquier infidencia. Eran idénticos: ella con el pelo largo, hermosa 
y llena de garbo; él con su camisola holgada, el chaleco amarillo de 
gamuza que se había acostumbrado a usar y el cabello algo 
ensortijado, a pesar del clima seco de Madrid. Su hermana le ofreció 
un aperitivo, un orujo, que él nunca había probado, y fue a tocar el 
plano. 

—Pronto vienen los niños, ya los conocerás. Han ido al parque 
con su ama. Les va a encantar ver a su tío Bernardo, del que tanto 
les he hablado. No te habrás convertido en un cascarrabias, 
¿verdad? 

—NO0 he estado entre niños durante muchos años, pero estoy 
seguro de que me encantará jugar con ellos, Luisa. Será una manera 
de volver a nuestra niñez, ¿no crees? 

—¿Recuerdas cómo jugábamos en la casona de Taxco? Decías 


que yo era una emperatriz azteca y que tú eras un soldado español, 
deseoso de convertirme a tu fe y a tus costumbres. ¡Qué alegría 
volver a estar juntos, Bernardo! Y así ocurrió. 

Las semanas subsecuentes fueron una locura: empacar, dar 
órdenes, convencer a los niños de que dejaban España y a sus 
primos y amigos para ir a una tierra extraña de la que nada sabían. 
Ramiro Aguirre Santoveña tenía diez años y su hermana Isaura, 
nueve. Estaban encantados con su tío naturalista que sabía los 
nombres de todas las plantas y salía con ellos de excursión al 
Manzanares a recoger guijarros que clasificaban luego en la mesa 
del comedor, para enojo de Luisa, que los veía llegar llenos de tierra 
o de lodo. 

Se había establecido entre los cuatro una complicidad a prueba 
de cañonazos. A prueba de la guerra o de la paz. A prueba de lo 
único que importa y sostiene: el amor. 

Partieron al mes siguiente y se detuvieron en Cuba. 

Estaban de vuelta en México en marzo de 1809, sin saber que 
habían regresado apenas meses antes del estallido que haría añicos a 
la Nueva España. Sin saber que la guerra, larga y dolorosa, costaría 
tantas vidas y convertiría todo porvenir en incierto. Sin saber que su 
hermano mayor volvería a estar implicado en el proceso final de la 
lucha por la independencia y que su otro hermano sería quien 
acompañaría a Agustín de Iturbide en Valladolid, cuando se hiciera 
la captura del tal José María Morelos, quien tenía fama de poseído y 
de hechicero. 

Cuando estuvieron en su casa —habían llegado al puerto de 
Campeche, después de doce días de viaje que les habían parecido 
infinitos—, cuando Isaura y Ramiro ya no aguantaban más y los 
cuatro carruajes que los conducían estaban a punto del colapso, no 
se imaginaban lo bella, lo hermosa y nueva que parecía la Muy 
Noble y Leal Ciudad de México. 

La mayoría de las calles estaban empedradas, la ciudad se 
encontraba iluminada. Las torres de Catedral al fin terminadas. Se 
veía al fin limpia, abierta y plana como una mano abierta. Habían 
admirado los carruajes que los pasaron, con una opulencia que nada 
desmerecía frente a los de París o Madrid. 

Unos criados les abrieron las enormes puertas para que 
entrasen los coches. Otros más los ayudaron a apearse. Un 
personero no solo había realizado la compra de la mansión, sino 
contratado al servicio doméstico que los atendería. Don Carlos 
Ozuna, además, les tenía una sorpresa: 

—Doña Luisa, esta mujer será su ama de llaves. ¿La reconoce? 

Miró a la mujer mestiza. Algo le parecía muy cercano, muy 
familiar en su rostro. O mejor, en sus ojos, que eran como dos 


luceros negros y brillantes. 

—Es hija de doña Cleotilde, su querida criada. 

Era verdad. Eran idénticas. Parecía que nunca se hubiera ido a 
España, que nunca la hubieran encerrado en el convento de las 
Jerónimas y que estuviera con ella, dispuestas a correr a la Alameda 
para que Luisa pudiese ver a Julio Landero, su viejo y único amor. 

—<¿Y tu madre, criatura? 

—Murió, señora, con las pestes. El Señor la tenga en su gloria. 

Le dio el pésame, y algo la impelió a abrazarla como a una 
hermana imprevista. La muchacha no supo qué hacer ante el gesto 
de su nueva ama, pero se dejó abrazar y echó a llorar, como no lo 
había hecho desde la muerte de su madre. 

Esa tarde, después de los digestivos y de haber degustado su 
plato preferido de la Nueva España, un manchamanteles cuya receta 
había aprendido en el convento, le dijo a su hermano: 

— Al fin en casa, Bernardo!, tengo tanto que arreglar aquí. 

—Nada tengo que hacer aquí, en cambio, salvo acompañarte, 
Luisa. 

—Ya se verá, ya se verá. 


1815 


Recientemente Luisa Santoveña se había aficionado a la pelota 
vasca. O mejor dicho, a apostar pequeñas cantidades a sus pelotaris 
favoritos. Iba los fines de semana con su hermano Bernardo al 
frontón de San Camilo. Ese sábado, sin embargo, hacía frío en la 
Ciudad de México. A pesar de la reticencia de su eterno 
acompañante a salir tan temprano y con necesidad de abrigo, ella 
no se lo perdería. 

—Yo te acompañé anoche a esa Ópera cómica realmente 
infame, que además fue interrumpida por esos jóvenes tarambanas. 

—Está de moda, hermana. Te habías perdido esta nueva 
estupidez de la ciudad. A estos muchachos les llaman cócoras. Su 
gracia, si es que puede llamarse así, es la impertinencia. Hacen gala 
de su mala educación y han hecho llorar a más de una cantante. 

—Ayer nadie lloró, pero destruyeron la obra; de eso no cabe 
duda. Cuando regresamos de Europa me asombró la ciudad, te lo 
dije. Su aire a nuevo, a distinto. Han pasado ya siete años y no deja 
de impresionarme la velocidad con la que aparecen y desaparecen 
estilos de peinado, de vestimenta. Me parece tremendamente 
frívolo. 

—Será porque hasta hace poco seguías de luto por tu marido, 
vestida de negro todo el tiempo, sin necesidad de probar otras 
ropas. 

—En cambio tú, querido Bernardo, ¡mírate! 

Ya no usaba los chalecos amarillos que tanto le gustaban en 
Francia. Ahora se había dejado el pelo largo, como mujer, usaba 
aretes y los pantalones casi hasta la axila. Sus camisas almidonadas, 
la casaca hasta el suelo llamada frac. 

—Petitmáitre, Luisa. Aquí nos dicen petimetres. —Soltó una 
carcajada con la traducción improvisada. La verdad es que Bernardo 
no era la excepción, muchos hombres habían adoptado el nuevo 
estilo de vestido. Las mujeres también, las llamaban currutacas en las 
gacetas, O pirraquitas. Incluso había versos impresos criticando sus 
vestimentas: 


Sus trajes escandalosos, 
desnudos pechos y brazos, 


de la obscenidad son lazos 
que oponen a los virtuosos. 


Así se denostaba a las jóvenes que habían adoptado el «mal gálico» a 
la hora de vestirse, o de pasearse así vestidas en la Alameda. Aunque 
Luisa seguía siendo más severa en su atuendo, le parecía hermoso 
que las mujeres pudieran mostrar su belleza, mo solo sus joyas, 
mientras sus hijos jugaban al trompo o a las canicas. Un bando 
virreinal recién había prohibido empinar papalotes, por pensar que 
volarlos propiciaba una mentalidad agresiva entre los infantes. 

Bernardo Santoveña atesoraba pocas cosas. No le interesaban 
las posesiones, los bienes materiales. Tenía a Luisa, y su ayuda y una 
renta mensual que le permitía vivir holgadamente. Le gustaba, eso 
sí, recibir libros franceses. Se había habituado a ciertas novelas 
libertinas que le enviaban por barco dos veces al año. Seguía una 
copiosa correspondencia con Humboldt. No concebía la mentalidad 
de su padre, que había sido un coleccionista irredento. La casa, 
como gabinete de aficionado, lo repelía. Deseaba los espacios vacíos, 
las paredes casi en blanco. Su frugalidad estaba compensada con tres 
piezas muy preciadas: un dibujo original de Humboldt, de la planta 
de la vainilla, que le había regalado antes de partir a Estados 
Unidos; un par de guantes de cabritilla cuya piel al tacto le 
provocaba el mayor de los gozos, y una vasija prehispánica que le 
había dejado su abuelo como único legado. Era hermosa, con forma 
de águila, y estaba cerrada herméticamente con algo que parecía 
lastre, pero que era aún más duro. Ciertas mañanas pensaba en 
violar el sello, comprobar el contenido. En otras ocasiones desistía, 
sintiendo que el objeto era sagrado, que a él no le correspondía 
develar su secreto. 


Luisa perdió esa mañana con el primer pelotari, pero se repuso 
finalmente. Ganó en las otras tres contiendas. Les servían limonada 
o té y pastelitos fours salés, que también se habían convertido en una 
de las más populares viandas. De regreso a casa, Luisa pidió al 
cochero que se desviase a la calle de San Juan. 

—Tengo una diligencia que hacer, una que he postergado ya 
por muchos años, Bernardo. Lo he pensado bien. "Tengo que ver a 
Julio Landero. Iré directo a su imprenta. Que el cochero te lleve a 
casa y vuelva por mí. Quizá mi visita sea muy breve. 

—Entonces espero afuera. 

—Tampoco creo que sea brevísima. Regresa y descansa un 
poco. Yo volveré a la hora de la comida, casi seguro. 


Temía tanto ese reencuentro. Había hecho investigar a 
Landero. Quería cerciorarse de que no estuviese casado, o incluso 
de que estuviera vivo. Pero lo que más le interesaba, en realidad, era 
saber de su propia boca si seguía queriéndola. Ella estaba segura, 
después de todos esos años y de todo lo ocurrido, de que en su 
corazón no había habido lugar para otro hombre. 

La imprenta se hallaba en un local sin gracia, aunque tenía un 
pequeño escaparate que daba a la calle. Se asomó tímidamente, 
pero del otro lado no se veía nadie. Quizá su mala suerte fuese tanta 
que ni siquiera se hallase allí. Ianto esperar. No se había acercado 
todo ese tiempo, no por el prurito del duelo, sino por sus hijos. 
Ahora estaban lo suficientemente mayores para entender. Los había 
educado de la manera más libre que pudo. Eran dos espíritus 
independientes, a quienes Bernardo además había instruido en la 
ciencia y el saber. No podrían reprenderla por acercarse, tanto 
tiempo después, al hombre al que siempre había amado. Era 
tiempo, por Dios que era tiempo. 

Entró en el local. Una campanilla colgada de la puerta 
repiqueteó con la severidad de un gallo cuando recién amanece. Un 
joven muchacho salió de la trastienda y la contempló mientras ella 
miraba las novedades del día. "Tomó un ejemplar de El Noticioso 
General, un diario que no conocía, y sacó unas monedas de su bolsa, 
para pagarlo. 

—¿No está el dueño, muchacho? 

—¿Don Julio? 

Su corazón dio un salto al escuchar el nombre. 

—¿Quién lo busca? 

No se atrevió a decirlo. 

—Dile solamente que una clienta muy vieja. 

El joven la miró, incrédulo. Era una mujer mayor, muy 
hermosa y elegante, pero no le pareció anciana en lo más mínimo. 
No hizo tampoco mucho esfuerzo y gritó desde el mostrador: 

—Don Julio, aquí lo busca una señora. —Ni modo que 
repitiese a voz en cuello lo que la mujer le había pedido, no era un 
ordinario. 

Julio Landero salió limpiándose las manos llenas de tinta con 
un trapo sucio. Iba ataviado con un mandil de gamuza para no 
mancharse la camisa y llevaba las mangas recogidas con ligas. "Tenía 
el pelo entrecano y un bigote casi blanco. Alzó la vista. Al principio 
no la reconoció. Contempló a esa desconocida, muy bella, de gran 
porte. La miró corriendo su vista de abajo arriba, como queriendo 
comprender qué hacía una mujer en un establecimiento en el que 
solo entraban hombres a comprar gacetas o a ordenar pequeños 
trabajos. Pero cuando, después de un breve instante, dio con sus 


ojos, supo de quién se trataba. Se miraron sin hablar. En silencio. 
Solo el joven impresor podía darse cuenta de que allí ocurría algo 
más que la visita de una simple clienta. Ella fue quien se atrevió: 

—Julio Landero, no te han pasado los años —mintió. 

—No, es cierto. Se han quedado en mí —él siguió de chanza 
—. La que está aún más hermosa eres tú, Luisa. Este es el día más 
feliz de mi vida. Nunca pensé volver a verte. ¿Hace cuánto volviste a 
México? ¿Cómo está tu marido? ¿Tuviste hijos? 

—Son demasiadas preguntas, Julio. Las has arrojado como 
cañonazos. ¿Por dónde empiezo? ¿Por mí o por mi familia? —Se 
detuvo, analizando la situación, mirando al joven que la observaba 
suspicaz—. ¿Tendrás una mesa, unas sillas? 

—Claro, claro. Pasa. ¡Qué grosero! Esto es una pocilga, no es 
lugar para una dama, pero así conoces mi cueva. En este lugar me 
he refugiado todos estos años. 

—De la intemperie. 

—No, del recuerdo. Es como si hubiese detenido mi vida 
personal el día que recibí tu última carta. Desde entonces solo he 
hecho esto: imprimir las palabras de otros. Así al menos he podido 
quedarme en paz, en silencio. 

— Invítame una copa. Tendrás vino. 

Quitó libros y otras cosas, cajas con letras y tipografías, hasta 
dejar limpia una mesa, dos sillas. Fue por un mantel, que tampoco 
daba buena impresión, y abrió una botella de tinto. 

—+¿Por qué brindamos? —Se atrevió a preguntar. 

—Por lo que tú desees. —Luisa sí que seguía siendo la misma 
—. ¿Qué te parece por nuestro reencuentro? 

Brindaron. Bebieron unos sorbos de sus copas. Julio lo único 
que deseaba era abrazarla, besarla. Era verdad, estaba aún más 
hermosa. 

—Te contesto, a nuestra edad mejor no estar con rodeos. Mi 
esposo no vino a la Nueva España porque ha muerto. Eso me 
convierte en viuda. Tengo dos hijos, que viven conmigo y con 
Bernardo, mi hermano, al que creo conociste un día. Se llaman 
Ramiro e Isaura. Ya son unos jóvenes. Se han vuelto indianos muy 
rápido. “Tu otra pregunta prefiero no responderla. No podría decirte 
cuánto tiempo llevo en México sin herirte. No me atrevía a venir a 
verte. “Todos estos años lo pensé. No sabía, primero, si seguías vivo. 
Luego, tampoco sabía si te habías casado, si me habías olvidado. 
Nuestros juegos de niños. No quería saber si todo eso había sido una 
quimera solamente. 

—Ni un solo día ni una sola hora ni un solo minuto he dejado 
de pensar en ti, Luisa Santoveña. Así que tu presencia hoy ha sido 
como la de un ángel bajado del cielo. No me interesa saber cuánto 


tiempo llevas en la ciudad. Me basta con saber que estás aquí. 
Tengo, sin embargo, que preguntarte algo más grave. 

—Dime, pregunta lo que sea. 

—¿A qué has venido? —La pregunta, de pronto, tenía la 
contundencia de un sable en la garganta. A Luisa le pareció ruda, 
pero no tuvo tapujos en responderla igual de claramente: 

—Mira, Julio, vengo a hacerte una proposición directa. Somos 
ya mayores. Yo no tengo interés alguno en casarme nuevamente, ni 
creo que tenga sentido. Sé que estás soltero, creo en la sinceridad de 
tus palabras, porque yo tampoco he podido olvidarme de ti. Mis 
hijos son lo suficientemente mayores para comprenderme, y si no, 
peor para ellos. He venido a proponerte que seamos amantes. 

Julio Landero se quedó en silencio. Miró a la mujer a los ojos, 
esos ojos casi violetas que lo fascinaban. Sopesó las palabras de 
Luisa, se arrodilló ante ella, le tomó ambas manos, las besó y le dijo, 
sin ningún dejo de sorna: 

—¿Dónde firmo que acepto? 

—Aquí —le respondió Luisa señalando sus labios. 

Solo después del beso, él se atrevió a preguntar: 

—¿Amantes debido al secreto? No creo soportarlo a esta edad. 
Te recuerdo que ya estuve alguna vez en la cárcel por trepar a un 
balcón furtivo. Si me caigo ahora me rompo la crisma. 

Luisa soltó una carcajada. 

—No, en secreto ya nunca. Simplemente para no cometer la 
tontería del matrimonio, que no necesitamos. Pero podemos estar 
Juntos, hacernos visitas, salir en público, y que la gente diga lo que 
quiera, que somos amigos o amantes, ¿qué importa? 

—¿Y tus hermanos? 

—Bernardo vive conmigo y tiene sus propios secretos, que yo 
respeto y admiro. Mi hermano mayor... pues no está muy cerca de 
mi corazón, ni yo del suyo. Así que nunca nos vemos ni hablamos. 
La fortuna de mi esposo me permite no necesitar de mi familia. Así 
que soy libre de hacer lo que me plazca. ¿Te echas para atrás? ¿Te 
arrepientes? 

—N1i un ápice. Pero tendré que comprar nuevas ropas si 
pienso ir contigo al teatro. 

—Veinte ajuares no te bastarán, Julio Landero. ¡Cuánto esperé 
este momento! 

Dentro de ese nuevo abrazo solo cabía la paz. 


El país, en cambio, lleva siete años en guerra. La lucha por la 
independencia se ha librado fuera de la Ciudad de México. En este 


lugar casi no se ha sentido. Se ha leído acerca de ella en las gacetas y 
los diarios. Se ha visto salir virreyes y entrar nuevos gobernantes. El 
último, un antiguo militar, Calleja, lleva cuatro años intentando 
apresar al máximo líder del movimiento, José María Morelos, quien 
tomó la revolución allí donde la habían dejado Hidalgo y Aldama 
antes de ser ejecutados. Ha sobrevivido al largo sitio de Cuautla. Ha 
sobrevivido al triunfo de Iturbide en Valladolid, de donde ha huido 
como un zorro. Siete años la nación ha vivido en la zozobra. La 
ciudad apenas se ha inmutado. Es como si ocurriese en otro lugar. 
Los gachupines creen que saldrán triunfantes como siempre. Han 
llegado nuevos batallones españoles a apoyar al ejército de Calleja. 
Y han ido cayendo uno a uno los líderes, como el padre Mariano 
Matamoros. Casi al último, en la infame batalla de Coyuca, 
Hermenegildo Galeana ha sido decapitado. 

Julio, Luisa y Bernardo estaban tomando un digestivo después 
de comer. Isaura tocaba el piano en el salón. La conversación giraba 
en torno a la última nueva en llegar a la capital. Al fin habían 
apresado al cura Morelos, mientras huía con los diputados al 
Congreso, después de proclamar la Constitución de Apatzingán y 
abolir la esclavitud. 

—Él ha sido el único capturado. Es el que le importa al virrey 
Calleja, quien lo aborrece —afirma Luisa. 

Han leído en diarios los pormenores: lo transportan 
encadenado, como bestia, camino a Tepecoacuilco. La gente vitorea 
su captura, incluso escupen al carruaje en donde va enjaulado. Le 
tiran piedras. Lo meten en una casa, pidiéndole que confiese sus 
crímenes. Se niega. Entonces traen a veintiséis prisioneros de la 
batalla de Tezmalaca y allí, sin más, el capitán realista grita: 

— ¡Fuego! 

Los acribillan con una tormenta de balazos. A todos por igual. 
Indios, criollos y mulatos. 

Morelos no confiesa. La noticia de su apresamiento corre por 
toda la Nueva España. Muchos la reciben con incredulidad. Han de 
haber atrapado a otro. No es así. Al final acepta escribir y pide papel 
y pluma, pero la misiva no es para Calleja, sino para su hijo Juan 
Nepomuceno: 


Tepecoacuilco, noviembre 13 de 1815 


Mi querido hijo Juan: 

Tal vez en los momentos que esta escribo, muy distante estarás de mi 
muerte próxima. El día 5 de este mes de los muertos he sido tomado 
prisionero por los gachupines y marcho para ser juzgado por el caribe de 


Calleja. 


Morir es nada cuando por la patria se muere, y yo he cumplido 
como debo con mi conciencia y como americano. Dios salve a mi patria, 
cuya esperanza va conmigo a la tumba. 

Sálvate tú y espero serás de los que contribuyan con los que quedan 
aún a terminar la obra que el inmortal Hidalgo comenzó. 

No me resta otra cosa que encargarte que no olvides que soy 
sacrificado por tan santa causa y que vengarás a los muertos. 

El mismo Carrasco te entregará, pues así me lo ofrece, lo que 
contiene el pequeño inventario, encargándote entregues la navaja y des un 
abrazo a mi buen amigo Don Rafael Valdovinos. 

Tú recibe mi bendición y perdona la infamia de Carrasco. 


Tu padre, José María Morelos. 


Te encargo que la Virgen del Rosario la devuelvas a la parroquia de 
Carácuaro, cuya imagen ha sido mi compañera. 
A Dios. 


Durante la semana siguiente no se hablará de otra cosa. Los 
capitalinos leerán el proceso inquisitorial como una novela de 
aventuras. 

Bernardo ha acogido con gusto la presencia en sus tertulias de 
un amigo de Landero, don José Joaquín Fernández de Lizardi. Lee 
con placer su Pensador mexicano. El escritor está al día de todos los 
sucesos. Les informa: 

—Doce jueces habrán de degradarlo y excomulgarlo para 
luego poder hacerle juicio civil y ejecutarlo. El virrey Calleja quiere 
que toda la ciudad presencie el espectáculo, el escarnio cuando al fin 
se le encuentre culpable y se le excomulgue en público en la 
Catedral. 

De hecho, los inquisidores habrían de dictar en menos de 
veinticinco horas que José María faltó a sus deberes de hombre de 
Dios, de cristiano. Que era un hereje. Por otra parte, el encargado 
de perseguir herejías como si fuesen enfermedades del cuerpo, y no 
del alma, Manuel de Flores, considera el tempestuoso levantamiento 
popular que dio origen a la guerra como una blasfemia. Por ello 
solicita se vuelva a juzgar por herejía al maestro en teología Miguel 
Hidalgo y Costilla, proceso archivado hacía diez años, casi cuando el 
entonces cura ignoró sus deberes para proseguir con su lucha, como 
el propio de Flores, que repitió frente a los doce jueces, como doce 
apóstoles malditos: 

— ¡La herejía se persigue aun después de la muerte terrenal! 

Al fin se dirigen a Morelos: 

—+¿Por qué la traición al rey? —le cuestionan. 


—No desconozco al rey por la sencilla razón de que no existe. 
El rey no tiene posible la venida. 

—En el ridículo Congreso de Chilpancingo, ¿no se declaró 
solemnemente la independencia de este reino? ¿No se despreció el 
dictamen de Rayón ante esa declaración que él mismo juzgaba 
impolítica y se estableció la independencia absoluta? 

—Así sucedió —contesta Morelos, ante la mirada atónita de los 
inquisidores que no lo escuchaban arrepentido. 

—d¿Y los crímenes? ¿Los asesinatos de «gachupines» (como les 
llaman), la destrucción? 

—Si la Independencia es una causa justa, la guerra también, y 
ello exculpa sus defectos. 

—Las calamidades se cuentan con más de una mano: afrentas 
contra su población, a la agricultura, a su industria y su comercio, 
reduciendo al reino más opulento de la América al estado de 
desolación en que se ve, sin más objeto, señor Morelos, que el de su 
ambición y el de su propensión natural a hacer el mal solo por 
hacerlo. ¡Valiente servidor de Dios que en lugar de predicar la 
palabra divina, encauza su humanidad en irritar al prójimo! 

Monteagudo le grita: 

—Si sabía, padre Morelos, que la independencia era 
imposible, ¿por qué obstinarse en consumar la ruina de la patria? 

—Disculpo a los males que sucedieron hasta ahora —responde 
José María, sin inmutarse en apariencia—, pues la paz que se 
perturbó es consecuencia a toda revolución popular. 

Ocho días dura el interrogatorio. Veintiún cargos. 

El veredicto de los inquisidores: «Se recomienda se proceda a 
la real y solemne degradación, practicándola cuando tuviese 
oportuno el dicho Ilustrísimo Señor Arzobispo de Oaxaca en la 
forma y con la asistencia acordada». 

Uno de los frailes le espeta: 

—¡Terrible abandonar su oficio de pastor de almas en 
Carácuaro para convertirse en lobo carnicero de la insurrección! 
Señor padre Morelos, imperdonable torcer el camino de esa 
manera. 

Otro más: 

—Ateo, materialista, lascivo por haber preferido la vida del 
cuerpo a la del alma, pese a su carácter sacerdotal. Corruptor de su 
propio hijo al enviarlo al extranjero a estudiar libros prohibidos. 

En El Noticioso General la ciudad lee y se entera. La ciudad se 
alegra de que se termine la guerra, apresado el instigador máximo. 

La Ciudad de México, que como bromeaba Lizardi, podría 
seguir siendo muy noble, pero ya no muy leal, se congregó esa 
mañana en Catedral, como deseaba Calleja. Luisa y Bernardo se 


negaron a asistir al vulgar espectáculo. Lizardi y Landero, en 
cambio, tenían el deber de mirarlo todo para reportarlo por escrito 
después. 

Congregados los inquisidores, el fiscal, los ministros 
subalternos, los consultores togados y los padres calificadores, dio 
principio la ceremonia. Colocados todos en sus respectivos lugares, 
los alcaides de las cárceles secretas condujeron a Morelos, como a las 
ocho y media de la mañana, al salón de ceremonias, vestido de 
sotana corta hasta la rodilla, sin cuello, descubierta la cabeza en 
señal de penitente y con una vela verde de hereje en la mano. Al 
verlo, la concurrencia prorrumpió en una serie de exclamaciones. Se 
ordenó el silencio para continuar con el denigrante acto y se puso al 
reo frente al dosel en un banquillo negro sin respaldo. Se dio 
principio al Santo Sacrificio de la Misa —según la crónica 
periodística— hasta concluir en el evangelio. Encima del altar, sobre 
el tablado, resaltaba el emblema de la Inquisición: una cruz verde 
sobre fondo negro, adornada con una rama de olivo a la derecha, 
símbolo del perdón, y la espada de la justicia desenvainada a la 
izquierda. 

Vuelto Morelos hacia el tribunal, empezó uno de sus 
secretarios a hacer relación del proceso. Por él resultó hereje formal, 
iniciado ateísta, deísta y materialista, hipócrita, lascivo por haber 
tenido pasiones carnales, y fruto de ellas, tres hijos; además fue 
acusado de conspicuo en otros tantos delitos. Leídos sus descargos, 
el acusado no emitió disculpas sinceras o firmes. En cuyo estado 
pronunció el Santo Oficio sentencia contra él, reservando sus efectos 
(excepto la abjuración de sus errores). 

Terminada de leer la sentencia, y después de constatar la 
naturaleza religiosa, no política, de dicho documento, Morelos, con 
las manos contraídas, lo firmó. 

En lo alto del tribunal, el sentenciado recibió la absolución. Se 
escuchaba el salmo Miserere Dei, cantado por el coro catedralicio. Dos 
sacerdotes tocaban las espaldas del reo a cada versículo con manojos 
de varas y hacían el ademán de azotarlo. Después, cuando Morelos 
hubo puesto ambas manos sobre los sagrados evangelios y una santa 
cruz, fue instruido para la protestación de fe en alta voz. El Noticioso 
narraba entonces que el obispo de Antequera le quitó el cáliz de las 
manos y se las comenzó a raspar, como mandaba el canon. Lo hizo 
con tal fuerza que brotó sangre del cura degradado. Hubo 
murmullos de asombro entre los más de mil invitados a la 
ceremonia. Era lo único que se escuchaba en la solemnidad. Luego 
dos monaguillos, teatralmente, le quitaron la casulla y la estola. 

Después los capellanes lo visten con cada una de las órdenes 
que lo hicieron sacerdote, y Antonio de Antequera se las arrebata en 


medio de latines que el vulgo desconoce. Al final le despoja de su 
sotana clerical y le corta el pelo inmediato a la coronilla; esta última 
acción la finaliza un barbero. 

El arzobispo entrega el reo degradado al ejército. Alguien 
grita. lodos voltean a ver, pero no se sabe de dónde salió el ruido o 
el gemido de dolor. El coronel Concha lo escolta y salen de 
Catedral, rumbo a la cárcel de la Ciudadela. 

Mientras tanto el obispo repite las palabras de la sentencia. 
Los ahí presentes escuchan, atónitos: «Lobo carnicero, sacrílego, 
hipócrita astuto». 

Morelos acepta los azotes y las miradas de odio mientras 
escucha el Miserere que el coro canta con más fuerza a cada compás. 
Le recalca una culpa que él sabe no lo condenará. 

Le ponen en las manos la vela verde de los herejes y lo llevan 
al cadalso. 

El Noticioso mismo narrará el fusilamiento, días después. Al 
virrey Calleja no le ha parecido ajusticiarlo en la ciudad, teme un 
levantamiento. México volverá a su calma chicha, sin saber que aún 
no termina la tormenta. 


Gil Cuautle había dejado encargado su pequeño negocio de zapatos 
a su hermano menor, Lucio, para incorporarse al ejército de Vicente 
Guerrero, pero le hizo jurar que no se lo diría a nadie, ni siquiera a 
su mujer. Iemía que la delación le costara la cárcel o la vida a toda 
su familia. Los tiempos no estaban para armar más alboroto. Su 
hermano no era tan ducho en el oficio, pero se las arreglaría. Lucio 
era en realidad aguador, y conseguir la licencia le había costado no 
solo meses de aprendizaje, sino de dolorosa admisión en el gremio. 
No le importaba dejarlo. "Todavía recuerda cuando el gordo 
Balbuena lo sometió a la prueba con la que fue aceptado como 
aguador. Lo hicieron subir a la torre de la iglesia de San Juan 
Bautista en Culhuacán, su barrio, llevando llenos de agua sus dos 
cántaros. Debía aparecer en la punta y asomarse para indicar que 
había llegado al final del periplo sano y con los cántaros llenos. 
Balbuena y otro de los «jueces» del oficio colocaron al pie de la torre 
un chochocol vacío. El dicho chochocol no era otra cosa que un 
cántaro pequeño de barro que se usaba para medida. Desde lo alto 
de la torre, Lucio Cuautle tuvo que llenar el pequeño cantarito sin 
voltearlo o vaciar el agua sobre las cabezas de sus compañeros 
futuros de gremio. Fue aceptado y se le hizo la fiesta de rigor con 
pulque y mole de guajolote. Pero el oficio era pesado y trajinero. 
Mucho mejor estar dentro del establecimiento de su hermano y 


remendar zapatos de los nobles. Los diseños eran cada vez más 
elaborados y la piel debía ser más fina, así que Lucio se aplicó al arte 
de zapatero, sabedor de que su hermano podría tener un mal 
destino en la guerra y no volver nunca. 

Quizá por esa misma razón aceptó la invitación del gordo 
Balbuena y asistió a la Catedral a contemplar la excomunión pública 
del cura Morelos. Le impactó verlo así, medio rapado, con la vela 
horrible y verde de los herejes, flagelado, con las palmas de las 
manos llenas de gotas de sangre. Lucio sabía pocas cosas, pero 
entendía que los tiempos de secas son una calamidad y que las 
sequías recientes habían dejado a casi todos con más hambre, que la 
gente del campo se venía a la ciudad buscando trabajo o qué comer, 
y que las calles estaban llenas de mendigos. Sabía que el maíz era 
cada día más caro, había subido más de siete reales. Que el ganado 
se seguía muriendo y que no había carne en el Rastro. 

Sabía que había una nueva Constitución, y que en 1812 había 
habido elecciones en las municipalidades. Que él y sus compañeros 
de gremio se habían puesto de acuerdo en a quién nombrar como 
elector parroquial de Culhuacán, y que esos electores habían 
seleccionado a sus diputados para las Cortes. Supo también que el 
odiado virrey Venegas, a pesar de que las elecciones parroquiales se 
habían hecho en tiempo y forma, no los había convocado para elegir 
a los diputados a las Cortes en Cádiz. Había dado largas y largas 
durante todo 1813. Sabía también que Fernando VII había 
regresado del exilio y que había disuelto las famosas Cortes. Así que 
todo seguía igual, con un nuevo virrey, con el mismo rey varias veces 
depuesto y con esta nación desmoronándose como un montón de 
piedras. 


1822 


Llovía. Era el solsticio de verano de 1822 y caminaba en procesión, 
junto a su esposa Ana María, hacia la Catedral. Él no quería ser 
emperador, pero lo habían forzado. «Si te resistes, el pueblo se 
rebelará en protesta», le había dicho José Joaquín Fernández de 
Lizardi. Más de trescientas almas habían ido hasta su casa a pedirle 
que aceptara el cargo aquella noche del 18 de mayo. Si lo hizo, fue 
solo por miedo al populacho ciego, que clamaba por tener un rey a 
la altura de los grandes imperios. Por eso estaba aquí, caminando 
entre adornos y banderolas, como un juglar escoltado por una valla 
de soldados. Así era la política, gobernar era también un acto lúdico. 

Mientras desfilaba bajo un toldo por las calles de San 
Francisco, Plateros, la Profesa y el Portal de Mercaderes, a nadie le 
importó que lloviera. Parecía una procesión de Corpus Christi. Tal 
era el regocijo. Un oficial frente a él portaba el escudo de armas del 
imperio, flanqueado por otros dos oficiales con banderas de cruz 
roja en campo blanco. Delante de ellos, la guardia montada y la 
escolta de infantería. Atrás, una peregrinación de indios de las 
parcialidades de San Juan y Santiago. Eran el símbolo de la 
integración de clases bajo una misma idea de nación. Hicieron una 
pausa ante la puerta de palacio, y Agustín de Iturbide sintió 
vergúenza: otro, y no él, debería estar en su lugar. Un rey indígena 
quizá, solo así sería estable el país y las élites podrían seguir 
gobernando a su antojo bajo la fachada del nacionalismo. «Dios nos 
salve si algún día esos indios se sublevan». ¡Pero no! Sugerirlo habría 
sido una blasfemia. El Congreso se habría burlado de él. Ahora solo 
quedaba confiar en el destino. Dios sería piadoso, ¿por qué dudarlo? 

Volteó hacia atrás y logró pescar la mirada penetrante de 
Vicente Guerrero. ¿Qué estaría tramando ese diablo? Seguramente 
creería que se lo debía todo a él. Sin duda querría una mordida de 
todo esto. ¿Cómo apaciguarlo? Ahí estaba también el padre Mier, 
contemplando todo desde lejos. «A los clérigos nos está prohibido 
ver comedias», le había dicho. ¡Qué poca vergúenza! Pero en el 
fondo tenía razón, él mismo no quería estar ahí. 

En la puerta de Catedral, Iturbide y su esposa fueron recibidos 


por dos obispos y se sentaron en un trono. Luego se arrodillaron en 
el altar principal y comenzó el Te Deum. Qué bueno que un capellán 
les había dicho paso a paso qué hacer, siguiendo el modelo de la 
coronación de Bonaparte, o estarían perdidos. Ahí estaban presentes 
todas las órdenes religiosas, los curas, los diputados, la Audiencia, el 
Consejo de Estado, el Protomedicato, la Universidad y hasta el 
cuerpo diplomático. Cuatro generales portaban en cojines la corona, 
el anillo, el manto y el cetro imperial, tomados en préstamo de las 
cajas de seguridad de palacio. Por la linternilla de la cúpula, de 
figura octogonal, y por las ciento sesenta y cuatro ventanas, 
penetraba la luz, sin opacar el brillo de las velas que daban realce a 
los cuadros presididos por estatuas de patriarcas y mujeres célebres. 

«¡Vivat Imperator in aeternumb, pronunció el obispo de 
Guadalajara bendiciendo las insignias imperiales. El presidente del 
Congreso colocó la corona e Iturbide puso, a su vez, otra sobre su 
esposa: ella se veía feliz, sonriente entre princesas y damas de honor. 
Cómo habría querido sentirse igual, pero una mala corazonada le 
opacaba el alma. 


Desde gayola, Gil Cuautle y su hermano Lucio se paraban sobre 
piedras para alcanzar a ver al ungido, entre monedas en el aire y 
gritos de «¡Viva Agustín Primero!». Sonaban por doquier más de 
trescientas campanas y salvas de artillería. El pueblo aplaudía. Las 
casas estaban decoradas con guirnaldas, tapices y mantones, pero 
¿quién se había independizado de quién? Gil no entendía. ¿Los 
españoles de los mismos españoles?, ¿o los indios de los criollos? 

—Esto no pinta bien —le dijo a Lucio—, yo mejor me guardo 
en mi parcela. Quién sabe estos qué se traigan. ¿Nos vamos? 

En "Tacubaya los hermanos Cuautle eran dueños de un bosque 
de encinos heredado de sus antepasados nobles. En esas tierras 
fértiles, donde su familia extendida cultivaba trigo y eran dueños de 
molinos, se decía que en 1604, durante la gran inundación de la 
Ciudad de México, las autoridades habían querido trasladar entera 
la capital del país hacia allá, pues era una ciudad muy conveniente 
al encontrarse tan cerca y estar a una altura superior al nivel del 
lago. No obstante, el proyecto era costoso y nunca se llevó a cabo. 
Cuantas veces caía una calamidad sobre la Ciudad de México, 
Tacubaya era el refugio y la fuente de aprovisionamiento por 
excelencia para los capitalinos. En 1629, otra vez, una terrible 
inundación asoló la ciudad, y en esa ocasión una parte de la 
población española sí se trasladó a esa villa ribereña, expulsando de 
sus casas a nobles y caciques de las diferentes tribus. No fue así con 


los antepasados tepanecas de Gil y Lucio, quienes conservaron sus 
bosques y sus manantiales para sus tataranietos. 

—No, espera. Ya van a salir las currutacas y les quiero ver el 
calzado. 

— ¡Qué calzado ni qué nada! Yo me regreso ahora, si te quieres 
venir conmigo. 

—Que no, aquí está una de mis mejores clientas, la señora 
María Amparo Landero Gúemes; quiero que me vea. 


En los dos años que Lucio Cuautle se quedó a cargo del negocio 
muchas cosas pasaron. Sus días antes transcurrían entre aguadores 
en torno a las fuentes públicas, llevando y trayendo cántaros de 
barro vidriado, vestido en su aparejo de cuero. Ahora disfrutaba el ir 
y venir de las jóvenes muchachas, bonitas y alegres, que venían por 
agua a las desbordantes piletas, y que hacían de cada esquina un 
carnaval. En una de estas ocasiones, el presbítero del templo de San 
Francisco se acercó a Lucio y le pidió que fuera a casa de doña 
Amparo, pues buscaban a alguien de confianza para hacer unos 
trabajos. Ahí se percató de que la señora necesitaba una reparación 
de calzado y se lo ofreció de buena gana: 

—Si gusta yo se los reparo, madame. Tengo un taller de 
zapatos en "Iacubaya y no le cobro nada. —El hermano menor de los 
Cuautle había ganado a su primera clienta. 

Así había empezado todo, pero en la medida en que doña 
Amparito le tomó confianza, Lucio se fue enterando de cosas cada 
vez más asombrosas. En la tercera ocasión que la visitó, se dirigía a 
la salida cuando miró por una puerta hacia un enorme salón con 
pinturas y una enorme biblioteca. Al interior había un joven como 
de veinte años reclinado sobre un clavicordio y, debajo de él, un 
técnico reparando algo. "Tosco, despeinado y bribón —pues 
golpeaba las teclas gritando órdenes—, miró a Lucio con desdén y 
luego bajó la mirada. 

—Es mi hermano —dijo Amparo—. Mi madre lo retó a poner 
en orden la colección de clavicordios de mi abuelo y no supo en lo 
que se metía. 

—¿El virrey Juan Vicente de Giúemes, que en paz descanse, 
era, por decirlo así, coleccionista de una gran cantidad de 
instrumentos musicales? —Al hablar Lucio intentaba dar la 
apariencia de ser un hombre culto, lo cual María Amparo no podía 
realmente distinguir. 

—Sí, muy grande. Clavicordios, violas, violines, flautas ¡y hasta 
marimbas! 


—Ya veo. ¿Y su hermano, el señor, es un profesional del oficio 
de la música instrumental? 

—i¡No, qué va! Mi hermano es un vago, pero después de que 
esa prostituta le rompió el corazón, por fin ha empezado a sentar 
cabeza. —A veces la señora era demasiado indiscreta en sus 
confesiones y, para no comprometerse, Lucio prefirió no averiguar 
más. Pero luego lo supo por la servidumbre. 

El señor Celestino Landero Gúemes, hijo menor de don 
Roberto, dueño de las panaderías La Piedad, efectivamente era un 
vividor. Las amigas de Amparito lo apodaban Don Catrín de la 
Fachenda. Un joven de moral relajada y aficionado al juego, al 
parecer, víctima de un complejo de inferioridad por ser el hijo inútil 
de un poderoso magnate, y hermano soltero de dos encumbradas 
figuras de la alta sociedad. Cayetano, el favorito de su padre, se 
perfilaba como el heredero del negocio —que, lo supo después, el 
padre había arrebatado a sus hermanos Félix y María Eugenia; ya no 
se hablaban—. María Amparo, por su parte, era esposa de Gabriel 
José de Yermo y Yermo, hijo del latifundista don Gabriel de Yermo, 
poseedor de grandes haciendas en el marquesado del Valle de 
Oaxaca, y partícipe, junto con Baltazar Santoveña, en el golpe de 
Estado de 1808 contra Iturrigaray, en el que su hermano Gil había 
colaborado. 

El esposo de Amparito era dueño de la Hacienda de San José 
Vistahermosa, un vergel atravesado por el río Jojutla, al sur de 
México, y uno de los ingenios azucareros más importantes del país. 
Por lo mismo no era raro ver llegar a su casa enormes cajas con 
sellos de Chocolatería Royale o Confitería Ducaud, las mejores de la 
ciudad. Lucio no entendía muy bien el gusto de las mujeres 
españolas por lo dulce, pues en su casa jamás se había usado el 
azúcar. Los abuelos la consideraban mala para la salud, pero las 
señoras como Amparito la consumían sin recato, desdeñando la 
advertencia de que «un pastel dura un minuto en la boca, una hora 
en el estómago y veinte años en los glúteos». Mejor para él. Sus 
obesas amigas tenían el «diente dulce» —y generalmente picado—, 
ya que a todos los lindos bizcochos heredados de la Colonia se 
habían sumado ahora los bombones y la pátisserie francaise que las 
mujeres devoraban sin cesar, haciendo crujir sus corsets. Para ellas, 
una mujer esbelta era una mujer enferma. 

En una ocasión, Lucio se quedó en la cocina, por la confianza 
que ya le tenía Amparo, y se fascinó de ver cómo preparaban los 
alfajores: una azumbre de miel blanca, tres medias de avellanas y 
una libra de almendra, todo ello tostado y tronzado; luego una onza 
y media de canela, dos onzas de anís, cuatro adarmes de clavo y 
otros cuatro de cilantro. "Tostaban, luego molían. Las cocineras, 


indias como él, se veían muy elegantes en sus delantales blancos 
almidonados, y todo el lugar despedía un aire de armonía que a 
Lucio le pareció muy atractivo. Pesaban y agregaban una libra de 
ajonjolí, ocho libras de polvo de moler, hecho de rosquillas de pan, 
media libra de azúcar, otro poco de miel. Lo ponían todo al fuego; 
luego tomaban la masa caliente con las manos, como se hacen las 
tortillas, pero la cocían en unas hornillas de talavera azul, y al final 
colocaban esas lindas confituras envueltas en obleas, las 
espolvoreaban con azúcar y canela, y las ponían en un elegante 
centro de mesa. 

Lucio notaba el interés que esta y otras golosinas árabes 
despertaban en las señoras de la pomada y tuvo una genial idea: 
crearía un nuevo zapato en forma de alfeñique, esas coronitas de 
azúcar cocida y estirada en barras muy delgadas y retorcidas que los 
dulceros paseaban triunfantes en sus carros a plena luz del día. Las 
había visto blancas o teñidas de un leve rosa o de verde limón. 
Quebradizas y finas, las mágicas varitas se desbarataban en la boca y 
eran la aristocracia de sus plebeyas semejantes, las charamuscas, 
melcochas y trompadas. Sabiéndose limitado de tiempo, pues Gil 
regresaría de la guerra en cualquier momento y su experimento al 
frente del taller habría terminado, Lucio se imaginó imitando 
aquellos caramelos con rocambolescos cortes de cuero y listones de 
colores. Reclutó a su hijo Ignacio y durante semanas trabajó día y 
noche sobre su mesa. Si bien no logró colocar más que unos cuantos 
pares, sus atrevidas creaciones llamaron la atención de las amigas de 
Amparito, quienes comenzaron a confiar en él para sus 
reparaciones. 

—¿No gusta probarse el modelo Ménage a trois? —preguntaría 
el competitivo Lucio—. Combina azúcar, canela y chocolate, y es el 
que aparece en la revista Le Bon Genre de este mes. ¡Oh, pero qué 
casualidad, aquí traigo su talla! 


Para cuando Gil Cuautle volvió al taller, en el otoño de 1821, Lucio 
se había hecho ya de una importante cartera de clientas nuevas. 

—i¡Pero cómo crees, hermano, si nosotros no fabricamos 
calzado, solo lo reparamos! 

—No, Gil, esto nos deja más de lo que te imaginas. 

—¿Cómo así? —En dos años de lucha, Gil había adquirido la 
vOz carrasposa de los caudillos sureños. Después de vivir a salto de 
mata, comiendo carne cruda y durmiendo a cielo raso, no tenía 
paciencia para estas frivolidades. Confeccionar moños y aplicar 
brillantina no era precisamente su idea de una patria 


independiente. 

»Pero entrégale sus huaraches a doña Pachita, carajo, si no 
¿qué va a decir la gente? 

—Doña Pachita puede esperar, hermano, estoy hasta el cogote 
con el encargo de una petimetra. 

—No me descuides a mi gente, Lucio. Ella siempre cuidó de 
nuestra madre. 

—Cuando termine mi modelo turrón de almendra, te aseguro 
que le llevo sus huaraches a doña Pachita —dijo engastando ágatas 
en la orilla de un tacón. 

—Hazle como quieras, chingá, yo ya me voy de aquí. ¡Ahora 
resulta que hacemos churumbelas! 

—Es calzado de moda, hermano. Que te lo explique Nacho si 
no. Este muchacho ha salido un genio para la peletería, ¿verdad, 
m'hijo? —El joven de dieciocho años solo se encogió de hombros. 

Gil no quería saber nada de mariconerías ni de damas de 
sociedad. Para él el dinero era un peligro que terminaba jalando a la 
gente hacia la vida disoluta. 

—Pues gracias a esa gente y su vida disoluta es que los Cuautle 
al fin comemos bien y no tenemos deudas, así que ya deja de andar 
quejándote, que bastante trabajo me costó pasar de aguador a 
zapatero para que tú te fueras a pelear tu guerrita absurda que ya 
vimos en qué terminó. 

Fue entonces cuando Lucio le contó a Gil que, gracias a sus 
contactos entre los porteros, cocineras y ayudantes de las casas 
donde repartía agua, había podido colocarse como zapatero y lograr 
que lo notaran las señoras, pues llegaba con su mandil de cuero 
hasta las piernas y el mismo sombrero que antes usaba para cargar 
las ollas repletas de agua, solo que ahora con dos canastas de 
zapatos. La anécdota hizo reír a su hermano, quien por sus valores 
religiosos apreciaba más el sacrificio que el dinero; pero apenas 
comenzaba a consolarse con la idea de que podría educar a su 
sobrino para convertirlo en un hombre, Lucio tuvo el mal tino de 
contarle una historia que lo sumió en la depresión. 


Resulta que el joven Celestino solía frecuentar las peleas de gallos y 
los salones de juego de San Agustín de las Cuevas. Al pronunciar ese 
nombre, Gil dio un brinco, pues para él esto era sinónimo de vicio y 
perdición. Ahí el Catrín, como lo llamaba Amparito, apostaba 
dinero prestado y soñaba con tener la misma suerte que los vagos 
que, con tres modestas onzas de postura, llegaban a ganar grandes 
fortunas y casas, sin trabajar un solo día. Ahí, contaba Lucio, había 


visto el Catrín al «gran ungido» en un cajón del palenque con nada 
menos que María Ignacia, la Gúera Rodríguez. 

—i¡Qué desvergúenza!, pero no es noticia. Dicen que el muy 
ufano se desvió de su camino a la plaza Mayor, con los dieciséis mil 
hombres del Ejército Trigarante, solo para pasar por La Profesa y 
poder halagar a esa ramera que, según dicen, fue la que tramó el 
Plan de Iguala por atrás. Pero sigue... 

—Desde otro palco del palenque —continuó Lucio—, 
Celestino le gritó a Iturbide: «Ándele, mi generalísimo, anímese con 
una apuesta», y entre el clamor de la multitud y el apagado cacareo 
de los gallos heridos, el futuro emperador le respondió, retándolo: 
«¡Órale pues! Pero si yo gano me quedo con tu parte de la finca de 
Atlixco; y si tú ganas, te hago subdelegado». Su oferta era un insulto. 
Ser subdelegado no significaba nada en comparación con la finca de 
su padre, y menos aún en un gobierno tambaleante como el suyo. 
Celestino lo ignoraba, pero desde el primer día, Iturbide se había 
peleado con el Congreso Constituyente por una silla. Llegó con el 
Contrato social de Jean-Jacques Rousseau en la mano y, queriendo 
sentarse a la derecha del presidente del Congreso, lo habían sentado 
a la izquierda: «No, señor», le dijeron los diputados. «La soberanía 
reside en el Congreso». Ahí comenzó el problema. Pero el Catrín, 
con ingenuidad triunfante, aceptó la apuesta y la perdió. 

— ¡Perdió lo que no tenía! —exclamó Gil. 

—Así es —continuó Lucio—, pero eso no es todo. Se fue a 
sofocar su ira a un burdel y terminó enamorado de la prostituta. 


Para Gil escuchar todo esto ya era demasiado y se sumió en un 
profundo silencio. ¡Cómo era posible que su hermano hubiera caído 
tan bajo! ¿Qué estaba pasando en el país? ¡Si tan solo la junta de 
Iturbide hubiera escuchado las propuestas de los ciudadanos! Si tan 
solo él hubiera enviado sus propuestas, como la de impedir la 
entrada de zapatos del extranjero. Aquel 21 de enero, la prensa 
había convocado a todos los ciudadanos a escribir sus propuestas 
para la Constitución del Imperio, y Gil había escuchado ideas 
estupendas. Voces de su propia raza que trazaban planes mucho más 
inteligentes que los de esa bola de afiligranados pendolistas que 
eran los diputados. “Todos creían que una buena Constitución 
aseguraba el bienestar del pueblo, pero no era cierto. No se daban 
cuenta de que, por más perfectas que fueran sus leyes, si tiraban las 
instituciones coloniales que le daban estructura al país nadie las 
podría ejercer. Cómo no escuchaban mejor aquellas discretas pero 
sabias voces del pueblo, como las que pedían evitar la embriaguez; 


fomentar el aseo y la salud pública; garantizar la libertad de 
imprenta; castigar a los jueces que aceptaban sobornos; proteger la 
agricultura o el cultivo del tabaco, que era fuente de trabajo de 
muchas mujeres; o evitar el libre comercio, que era fuente de 
desigualdad entre naciones. 

Gil había escuchado estas y otras ideas más geniales, como la 
construcción de un gran canal de cincuenta varas de ancho y seis de 
profundidad alrededor de toda la ciudad, conectado con otros 
canales, también navegables, adornados de árboles y calzadas; la 
edificación de un hospicio o taller público para los pobres 
impedidos y vagos, a modo de no permitir la limosna en las calles ni 
el deambular de los vendedores de billetes, de frutas y de 
mercancías; el desterrar a los jugadores profesionales. ¡Cómo no 
desterraban al Catrín, por piedad! Pero dejó que Lucio continuara 
su relato, que ahora versaba sobre una visita realizada a San Agustín 
en busca de nuevos clientes. 


Una gran faja de lava yerma y desolada que llamaban el Pedregal se 
extendía por los alrededores de aquel pueblo hasta las faldas del 
monte Ajusco. Por delante, la roca era limitada por graciosos árboles 
del Perú y plateados álamos que enmarcaban una pequeña iglesia. 
Pero San Agustín provocaba un extraño efecto. Diríase que al lugar 
le habían echado una maldición por haber sido escena de algún 
crimen. 

En torno a la plaza estaban las casas de juego, donde por tres 
días y tres noches, durante los días de Pascua, se llenaba todo a 
reventar. La pasión del juego era común a todos, sin distinción de 
raza O clase social. La practicaban lo mismo léperos y pordioseros 
bajo sucios entoldados sobre montones de cobre que la gente de 
polendas en los montes y con monedas de oro. 

El último día de la fiesta era considerado el mejor de todos y 
el más concurrido, tanto por las familias que vivían en México como 
por los extranjeros que acudían solo en busca de placeres. Los 
palcos, ocupados por las damas, parecían un jardín lleno de flores 
de todos colores. Mientras que las señoras daban el tono al 
espectáculo, los caballeros se paseaban alrededor del palenque, 
vistiendo la chaqueta, cualquiera que fuese su condición, y esta 
ausencia de faldones era, sin duda, el modo más apropiado para la 
fiesta. Se veían incluso ministros extranjeros. Mientras los gallos 
cantaban con bravura, se cruzaban las apuestas y hasta las mujeres se 
entregaban a la influencia de la escena, apostando sottovoce desde los 
palcos, con los caballeros, a favor de sus gallos favoritos. Era muy 


curioso presenciar el efecto que producía a los ojos de un europeo el 
ver a las jóvenes de buena familia, tan femeninas y graciosas, 
sancionar con su presencia esta salvaje diversión. Era, sin duda, el 
resultado de la costumbre que, al fin y al cabo, no era peor que una 
corrida de toros. La concurrencia de esta plaza se componía no solo 
de la juventud dorada de México, sino también de una vejez no 
menos dorada. No se notaban escándalos, ni siquiera se hablaba 
recio, y mucho menos se oían juramentos entre las gentes del 
pueblo; y esta manera de ser, tranquila y circunspecta, es la que 
tendía un manto de decencia y de decoro sobre una conducta 
incongruente, que ocultaba por entero sus discrepancias. 


Triste de escuchar el deshonor en que para él había caído su 
hermano, Gil se sintió culpable y lamentó haber participado en 
aquella estúpida guerra. Cabizbajo y —malhumorado, decidió 
retirarse a su habitación, anunciando que al día siguiente se 
ausentaría del taller para dar un paseo en el canal de la Viga. 

Las chinampas eran verdaderos jardines flotantes que 
ostentaban variedad de flores: amapolas de encendido color, azulada 
espuela de caballero, clavel, retama amarilla, chícharos y alhelíes de 
muchos colores, así como cempasúchil. 

En el silencio de su trajinera, cortando el agua por la mañana 
con la entrada ocasional del remo en el fangoso fondo del canal, 
sintió como si montara en la espalda de una serpiente emplumada 
que lo llevaba hacia otra realidad. La arboleda se extendía a uno y 
otro lado del canal, que llegaba hasta el valle de Chalco, y a medida 
que pasaban las horas, crecía el número de trajineras que iban y 
venían, algunas con marchantes llevando flores, otras con parejas 
bailando al son de las guitarras, llenando de alegría el ambiente, 
coronado también con una vista espectacular a las montañas. Por el 
camino de tierra, en paralelo, iban algunas carretas, jinetes luciendo 
hermosos corceles con ricas sillas plateadas y muchos peatones. De 
trecho en trecho había apuestos dragones que cuidaban el orden. 

Su espíritu, antes apesadumbrado, comenzó a elevarse con la 
paz de los volcanes y se entretuvo viendo el chapoteo de los ajolotes 
que salían a tomar aire y volvían a hundirse en las profundidades 
del agua. Así él también quería tocar fondo con su alma y sentir el 
cielo penetrar en sus ojos, libre de nubes y de obstáculos, y sentir 
solo el sol que nace en el oriente acariciando su alma, con el brote 
seguro de una esperanza. Juntó las manos y oró: 

—Santo Padre, que es guardián del mundo, el que a nuestras 
gentes protege, el que a todos tiene a su cargo. Nosotros somos su 


rebaño, nos vigila, nos hace conocer la paz... Él es el que gobierna, 
es el emperador del mundo, así manifestamos que ponemos todo a 
sus pies, para que nunca se haga la guerra en nuestra tierra. Quiera 
el Señor, nuestro Dios, que todo bien y rectamente suceda, que 
permanentemente en ello se haga verdad lo bueno, lo recto, la 
acción divina, la Gracia. Así como Él lo quiere, como lo dispone en 
su corazón, que así mi hermano Lucio pueda andar entre los buenos 
y que así delante de Él podamos ser, vivir, existir, siempre y por 
siempre. Amén. 

Pasó un embarcadero, donde salían las trajineras fletadas «A 
Santa Anita dos por medio real». Hombres, mujeres y niños en 
canoas gozaban del contento; personas de clase ocupaban canoas 
con cierto desahogo de asientos, bajo un toldo curvo formado por 
petates y sostenido por arcos de madera. Canto juvenil de alguna 
dama, acordes de la guitarra que la acompañaba. Músicos con arpa, 
bandolón y guitarra, sentados en los bordes de una canoa. La china 
de zagalejo y rebozo terciado; el charro de calzonera de paño con 
botones de plata y sombrero canelo galoneado; la nodriza; el 
aguador que iba a la fiesta sin desprenderse de sus arreos y casquete 
de cuero; el leperito de calzón blanco y frazada al hombro; la 
figonera cuya ropa estaba impregnada de olor a frituras; el barbero 
de pantalón largo y chaqueta corta; la recamarera de tenazas sueltas, 
enaguas de percal muy aderezadas y pañuelo de seda prendido al 
cuello; el indio petatero de Xochimilco, de calzón blanco 
arremangado y sombrero de palma; la india juilera de Santa Anita, 
con una manta de lana azul rayada, enredada en la cintura; el 
inválido con su pata de palo, el brazo en cabestrillo, un ojo cubierto 
con parche de seda verde, quien a pesar de sus achaques daba libre 
curso a su voluntad y participaba en el fandango... 

Las canoas que regresaban de los pueblos de Santa Anita e 
Iztacalco ofrecían un nuevo aspecto: en su interior, mujeres 
coronadas de lozanas y frescas amapolas, rojas y blancas; hombres 
con idénticas coronas puestas en los sombreros. Las canoas 
hendiendo las aguas a impulso del remo, manejado por una indita 
que desaparecía entre la inmensa cantidad de flores y verduras que 
en ella conducía. En las chozas de ramas y zacate, en las huertas, se 
instalaban los paseantes para merendar el tradicional atole de leche 
y los tamales; otros, pato cocido y tortillas enchiladas. Otros más 
continuaban la excursión por los canales de las chinampas o 
camellones en medio del agua, en los que compraban lechugas 
frescas y oloroso apio. 

De pronto, Gil vio acercarse en sentido contrario una canoa 
con una india. ¡Pero qué india! En su vida había visto a alguien 
igual. Su sonrisa era radiante, su cabello lacio y bien peinado, sus 


ojos grandes y morena su tez. Sin pensarlo, se aventó al agua y nadó 
hasta alcanzarla. Ella no podía creer lo que veía y se quedó 
impávida. Cualquier movimiento y correría el riesgo de voltear su 
vehículo, pero Gil se las arregló para subir por sí mismo apoyando 
las manos en la proa. Sin pronunciar palabra se sentó, y así, 
empapado, dejó que ella continuara remando sin saber qué hacer. 
Poco a poco se fueron acostumbrando a su mutua presencia y ella le 
aventó un trapo para que se secara la cara. Después intercambiaron 
algunas palabras —no muchas, los indios eran silenciosos— y Gil le 
aseguró que le quería comprar todas sus flores. Antes de regresar a 
Tacubaya, Gil alquiló una carreta y pasó a las casas de sus clientes a 
repartirles manojos de flores en señal de gratitud. Cuando Lucio y 
Nacho lo vieron entrar de regreso a casa, era otra persona. Cleofas 
había aceptado que volvieran a verse el próximo domingo en la 
parroquia de Santiago Apóstol, y lo que sucediera con doña Amparo 
o con la zapatería le tenía enteramente sin cuidado. 


1828 


Todo empezó con un cañonazo. El capitán Lucas Balderas, apenas 
oscureció ese 30 de noviembre, disparó su cañón contra el edificio 
de lo que había sido la Inquisición. Esa antigua casona que hacía 
tantos años la familia Santoveña Marmolejo, al irse de la ciudad 
debido a la gran inundación, había regalado a los dominicos. 
Balderas anunció que la victoria de Gómez Pedraza representaba 
una flagrante violación del pacto federal, a lo que había que 
oponerse a toda costa. Curiosa iniciativa de un militar de bajo rango 
que habría tenido que defender, y no atacar, el pacto federal; pero 
era muestra del excesivo optimismo de los liberales radicales de 
poder echar abajo el viejo régimen. En esa primera prueba de 
templanza que requería el juego electoral, la historia de México viró 
hacia el apocalipsis y dejó entrever que la mano de Balderas no era 
sino el detonante de una larga cadena de revueltas que implicaba 
una inmanente falta de consenso político al interior del Estado. 


Atrincherados en la Acordada, el día en que Gómez Pedraza debía 
tomar posesión, los coroneles Santiago García y José María de la 
Cadena iniciaron el levantamiento. Hubo intercambio de disparos, 
luego se sumó el brigadier José María Lobato, después Lorenzo de 
Zavala. La reacción del gobierno fue lenta y torpe. Hacia el 2 de 
diciembre, los edificios alrededor de palacio Nacional estaban 
tomados. Dos días después, Zavala y Lobato daban órdenes de 
azuzar a la tropa y alentar a la chusma a apoyar la rebelión con la 
recompensa de dejarlos saquear el Parián, el gran templo de la 
moda, el símbolo de la riqueza española y de la clase alta, donde se 
vendían las más finas piezas de porcelana, enconchados, biombos, 
lacas, sedas y especias traídas de Asia. Se componía de dos edificios, 
uno dentro del otro, con callejuelas internas que comunicaban los 
establecimientos de afuera con los de adentro. La violencia se 
extendió. Había apuñalados y ahorcados por todas las calles y 
acequias. Después de robar, le prendieron fuego. Guillermo Prieto lo 


describe así: 


Se rompían puertas, se regaban joyas y encajes por los suelos, se 
desbarataban cajas con tesoros, se herían, se asfixiaban por arrebatarse lo 
que cogían, y ni el delirio ni el incendio ni el terremoto puede dar idea de 
aquella invasión, vergúenza y oprobio eterno de sus autores [...] que se 
paseaban triunfantes entre los vítores del populacho, ebrio y 
desenfrenado... las calles de la Palma, del Refugio frente al Empedradillo y 
Plateros, se tapizaban con el cambray, los riquísimos paños, los vistosos 


listones... 


Doña Andrea tenía un puesto de frutas en ese exclusivo centro 
comercial desde 1790. Ella, que había impulsado a su esposo, 
Dionisio Cano Moctezuma, a levantarse en armas con los indios de 
Santa María, San Pablo, La Palma y San Juan Tenochtitlán, para 
coronarse él mismo emperador, abandonaba de esta triste manera 
sus sueños de grandeza. Dionisio, a sus 76 años, penetró entre las 
llamas y encontró el cuerpo de su mujer aplastado sobre una 
montaña de fruta. Dionisio recordó cuando, veinte años atrás, ella lo 
había incitado a sumarse a la rebelión de Morelos, reuniendo una 
tropa de quinientos hombres. Entre paños de lana, sedas y mantas 
consumidas por el fuego, Dionisio sabía que el motín del 4 de 
diciembre significaba también su propia muerte. 

Pero doña Andrea murió sin saber que el saqueo no había sido 
solo la consecuencia de un levantamiento militar. Bajo los gritos 
desaforados del pueblo ahorcándose por baratijas, ignoraba que los 
dueños del predio vecino de la plaza del Volador estaban de 
plácemes. Reducido el abasto de productos de Asia con la 
interrupción de la Nao de China en 1815, la competencia buscaba 
trasladar este mercado a la plaza contigua. Pocos supieron que el 
mismo Santa Anna fue quien se arreglaría con los dueños de la 
nueva plaza y, una vez en la presidencia, le otorgaría la licencia de 
obra al constructor José Rafael Oropeza, instigándolo a dejarlo 
entrar al negocio a cambio de echar abajo ese «corral de pésimo 
gusto». 

Estéticamente, no estaba del todo errado. El espectáculo de un 
bello atardecer en la plaza Mayor no tendría rival a no ser por tener 
una pila de tiendas llamadas el Parián que rompía la uniformidad. 
Pero la imaginación de Santa Anna para corromper la ley le había 
dado nuevos bríos a la clase política nacida en las batallas. Para 
cubrir las formas, dijo que se disponía a edificar un bello 


monumento a la Independencia, del cual solo se construyó el zócalo 
—de ahí el nombre de la explanada—, y ni corto ni perezoso 
inauguró con bombo y platillo el mercado del Volador, colocando su 
propia estatua al interior. Años más tarde, Oropeza se beneficiaría 
también con la construcción del "Teatro Principal de la Ciudad de 
México. Pero eso ya no lo vio doña Andrea, quien murió esa misma 
noche asfixiada por el humo de los cañones y los gritos de «¡Vivan 
Guerrero y Lobato! ¡Viva lo que arrebato!». 


Gildardo Landero figuraba entre los radicales que se resistían a 
soltar el poder con el triunfo electoral de Gómez Pedraza. ¡Qué 
podían significar los votos de unas cuantas legislaturas estatales! ¡El 
voto del pueblo estaba con Vicente Guerrero! Ensoberbecido, no 
ignoraba la cizaña sembrada por Joel Roberts Poinsett entre 
liberales y conservadores, pero prefería regalarle el país a Estados 
Unidos que caer en manos de la vieja oligarquía. En su absoluta 
arrogancia se sentía capaz, incluso, de utilizar al embajador 
estadounidense para sus propios fines. Reafirmado en su habilidad 
de panadero, Gildardo buscó el acercamiento con el diplomático, 
pero este fue mucho más hábil y le envenenó la cabeza con 
supuestas inquinas que sus detractores pregonaban contra él al 
interior de su grupo. 

Proclives al chisme y el vapuleo, yorkinos y escoceses fueron 
presa no solo de Poinsett, sino de la oligarquía misma, interesada en 
proteger sus intereses a corto plazo e incapaz de involucrarse en las 
artes del buen gobierno. Para los Santoveña, gobernar era una tarea 
odiosa, arriesgada y costosa. Les parecía impensable obedecer a 
personas de menor categoría. Una cosa era acatar las leyes de un 
virrey, que derivaba su poder de la nobleza de España, y otra tener 
que pagar impuestos a un presidente a modo que tan solo unos años 
antes había sido su empleado. Pero los Santoveña tenían un olfato 
excepcional para los negocios y pronto supieron lo de Santa Anna 
gracias a Evaristo, que les abrió los ojos a las nuevas oportunidades 
que les prometía la joven nación, más lucrativas que ninguna antes 
practicada en tiempos de virreyes: la política. 


Sentado en la sala de su casa en la calle de Plateros, admirando 
desde el balcón su colección de aves del paraíso, Baltazar Santoveña 
llamó a su hijo Evaristo. Era jueves y estaban ahí sus dos hijos y 
nietos, así como su hermano Tirso con sus dos hijos mayores, de 


veinte y diecinueve años. Baltazar y Tirso tenían dos hermanos 
gemelos más jóvenes, Luisa y Bernardo, pero eran de un carácter 
excéntrico y desde hacía mucho se habían distanciado. Evaristo se 
acercó a su padre, con cautela. 

—¿Me buscabas, padre? 

—Siéntate. "Iengo que conversar contigo algo urgente. — 
Fingiendo ligereza, Evaristo se acomodó en el sofá Regency. Sus 
pantalones entallados lo hacían ver como una gallina en medio de 
las dos gruesas patas de león. 

—Me dijeron que te volvieron a ver ayer con Agustín Paz. 
¿Qué tiene que hacer un Santoveña con ese bribón? 

—Lo invité a comer para avisarle del contrato que va dar la 
Comisión de Infraestructura para la estatua de O'Dongjú. 

—Sí sabes lo que se dice de él, ¿verdad? 

—SÍ, que es un pillo. Por eso lo busqué. 

—El hombre, desde que la junta de Iturbide le encargó las 
obras de desagúe, ha demostrado ser un incompetente y un ladrón. 
Manuel Payno se lo trae entre ceja y ceja. 

—Guarda cuidado, padre. "lodo está previsto. Necesitamos de 
alguien como él para cuidar el negocio. Pronto se va a concesionar 
un nuevo lote de moneda y no se vería bien que te lo adjudicaran a 
ti directamente o a mi tío. —Se refería a Tirso Santoveña, diputado 
y benefactor también de Guadalupe Victoria, hasta que el motín de 
la Acordada vino a deshacer sus planes. Baltazar se quedó pensativo. 
Tirso compartía la fortuna de las minas de laxco y Zacatecas, pero 
además era amigo personal de Iturbide. Lo había acompañado en 
su intento de captura de Morelos en Valladolid, que tanto prestigio 
le dio al fallecido emperador. 

—Está bien, pero consúltalo primero con el general Cuevitas. 
—Así le llamaban a Vicente Guerrero, quien durante la insurgencia 
se había tenido que refugiar en una cueva—. No vaya a creer que 
nos queremos ir por la libre. Dile que estamos apoyándolo. 

—Descuida, ya lo había pensado. Y si no es a él, será a sus 
enemigos, pero no nos quedaremos desamparados. Para eso 
tenemos a Gildardo. 

Como principal impulsor del cuartelazo contra Iturrigaray, 
Baltazar Santoveña había sabido acomodar a sus alfiles durante más 
de una década en el tablero político. Lo que no imaginaba era que 
su hijo estuviera aprendiendo el arte del ajedrez más rápido que él, 
pues alineaba las piezas con el negocio de la plata sin el menor 
remordimiento, cosa que le pareció sensata, pero no quiso 
reconocerlo. 

—Al final nos ha resultado más útil ese malparido de lo que 
imaginábamos —dijo sin mirarlo a los ojos—. ¡Quién diría que un 


panadero iba a ser nuestro mejor contacto con esta administración! 

—Y lo será con la siguiente, padre; pero no dejes que se te 
suba a las barbas. Ya lo has dicho tú: no podemos confiar en nadie. 
Es mejor doblar a todos a cañonazos de dinero y que arda Troya. 
Después de lo que hicieron con el Parián, quién sabe de qué más 
sean capaces. 


Evaristo había entrado a la logia escocesa de la mano de Gildardo 
Landero, panadero burgués aliado político de su padre, pero 
claramente no de su misma clase social y, aunque bastante mayor 
que él, le merecía el menor respeto. Su padre primero lo había 
hecho diputado del Congreso Constituyente del 22; luego, sin 
consultar a nadie, se hizo radical y, para congraciarse con 
Guadalupe Victoria, se unió al grupo de veintiocho masones 
convocados para separarse y formar su propia logia, la yorkina. Un 
absoluto advenedizo. No obstante, les había sido útil a los Santoveña 
en estos primeros ocho años del México independiente y, hasta este 
nuevo giro de acontecimientos, leal. 

Baltazar mandó llamar a su hermano Tirso, quien jugaba en el 
patio con los nietos de su hermano. Les enseñaba a lavarse bien las 
manos para no contaglarse de la epidemia de viruela que azotaba la 
ciudad, como una maldición en venganza del robo de la elección 
presidencial, y que había causado la muerte a uno de cada diez 
habitantes de la capital. María Imelda, sentada junto a su hermano, 
José Francisco, observaba cómo su padre se reía con los niños, 
sabiendo que añoraba el día en que ella misma le diera un nieto. 
Pero detestaba la tradición del matrimonio arreglado y había 
rechazado ya varias ofertas. 

De pronto, María Imelda vio la figura de un apuesto caballero 
entrar por el zaguán, escoltado por un mayordomo de la casa de su 
tío. Su porte era recto, estaba perfectamente ataviado, con el bigote 
corto y la patilla rasurada. Le pareció muy hermoso. El cadete se 
deslizó discretamente por el patio atrayendo su mirada hasta 
desaparecer detrás de una puerta. Luego volvió el mayordomo y 
convocó a Tirso. 

—A ver, cierren de una vez la puerta —dijo Baltazar—, quiero 
presentarles al teniente Flavio Mendieta, guardia personal del 
general Bravo y gente de confianza del conde Rul. Él nos va a hacer 
favor de ir a buscar a ese canalla a Guadalajara y traerlo de regreso. 
¡No podemos permitir que el general Cuevitas se robe la elección! 

—Mucho gusto, teniente —lo saludó Tirso—, y comparto la 
preocupación de mi hermano por las amenazas que se ciernen sobre 


el general Bravo. Debemos actuar rápido, pero más que capturar a 
Gómez Pedraza, que ya se debe de estar preparando para salir del 
país, quizás debiéramos expulsar primero al embajador Poinsett. Es 
él quien está detrás de todo esto. 

—Ya estamos trabajando en ello, “Tirso —dijo Baltazar—. 
Ahora lo que nos ocupa es Gómez Pedraza. Lo vieron salir del 
palacio Nacional a las ocho de la mañana con dos carros de 
equipaje. 

—Ese bandido debe estarse llevando nuestros impuestos. 

—No solo eso —intervino el teniente—. Me han comentado 
que el presidente Victoria alertó a Pedraza un día antes sobre el 
levantamiento, ya que era evidente el movimiento en el cuartel de la 
Acordada. 

»lendría que ser ciego para no darse cuenta, siendo ministro 
de Guerra, de que se estaba fraguando algo en el cuartel donde se 
guarda el parque de guerra. 

»Iambién se dice que Pedraza intercambió mensajes con el 
yucateco unos días antes de la rebelión. 

— ¡Ese canalla! —acotó Tirso. Había invertido una fortuna en 
ese candidato como para dejarlo ir—. Seguramente se dejó sobornar 
por Zavala, quien ahora busca manejar Hacienda. 

—A ese gobernadorcillo improvisado deberíamos arrestarlo. 
¿Qué se creen estos idiotas? Porque se memorizan unas cuantas leyes 
y aprenden a hablar como merolicos sienten que ya saben gobernar 
—reviró Baltazar. 

—He escuchado que el senador Pablo Franco Coronel ya 
prepara un procedimiento contra él por corrupción en el Estado de 
México —dijo Tirso. 

—Lo que deberíamos prohibir son las sociedades secretas, 
hermano. Este experimento político nos salió demasiado caro. 
Funcionarán en Inglaterra, pero en México no. 

—Aquí el problema no son solo las logias, sino Antonio López 
de Santa Anna y José María Lobato. Dos locos que están dispuestos 
a traficar con el diablo con tal de no cederle el poder a la gente 
decente. 

—Se nos está desmoronando el país —sentenció Baltazar—. Si 
acaso es que tenemos apenas país. Hay que atacar formando una 
nueva facción. ¿Por qué no hablas con Mora? 

—Hombres de bien —sugirió Evaristo. 

—No suena mal. 

—¿Procedemos entonces a la captura, señor? —preguntó el 
teniente. 

—No perdemos nada —contestó Baltazar—, pero primero 
vigílenlo. Queremos saber qué lo motivó a renunciar de esa manera. 


Teniendo ese dato podemos exponer a los liberales ante la opinión 
pública. 

—Hablaré con Martín Rivera para que comience a preparar 
un reportaje en El Sol —dijo Evaristo. 

Una vez que se hubo retirado el teniente, Baltazar preguntó a 
su hijo y a su hermano: 

—¿Qué saben de Gildardo? —Se hizo un silencio en la sala. 

—Mira, padre, yo no quería decírtelo, pero ahora que está mi 
tío creo que ya es hora de ponerlo en su lugar. 

—¿Qué nueva trastada te hizo? 

—Me citó en su nuevo despacho. 

—Le dieron oficina en el palacio —puntualizó Baltazar. 

—Así es. Decorada con marfiles importados, pero de muy mal 
gusto. 

—Ay, no, de veras. Estos falsos profetas. Se suben a una tortilla 
y se marean. 

—Ahora ya no se digna venir a verme y exige que yo me 
presente a sus pies. ¡Acabemos con él como se lo merece, padre! 

—Necesitamos su apoyo para obtener salvoconductos y poder 
mandar los cargamentos por Veracruz. 

—¿Y qué te pidió a cambio? —preguntó Tirso. 

—A tu hija. 

—¿A Imelda? 

—Así como lo oyes. 

— ¡Lo voy a matar! —Tirso desenfundó su pistola. 

—Yo lo mato por ti, tío, concédeme ese placer —intervino 
Evaristo. 

— Tranquilos. Aprovechémonos de su debilidad —dijo 
Baltazar. 

—Pero, padre, el tipo tiene tu edad. ¿Cómo se va a casar con 
mi prima? 

—iSobre mi cadáver que vas a casar a mi hija con ese 
panadero! —se quejó Tirso. 

—Si me lo permites, hermano, no la vamos a casar. Pero sí nos 
va a servir para tenderle una trampa al sinvergúenza. 

—Mientras no toque a mi hija, haz lo que quieras. Pero si me 
lo encuentro le meto un tiro. Nunca debiste confiar en él, Baltazar, 
yo te lo dije. Desde Casa Mata vimos qué clase de sujeto era. 
Pensamos que sería nuestro títere, pero no hay nada peor que un 
tonto con iniciativa. 

Tirso había convivido de cerca con ese tonto desde hacía ocho 
años, cuando no tuvo más opción que compartir un curul en el 
Constituyente de Iturbide con un tipo inculto a quien su hermano 
Baltazar le recomendó cooptar como posible aliado. Nada tonto, 


antes de asumir la diputación con el patrocinio de los Santoveña, 
Gildardo Landero dejó el negocio de las panaderías encargado a su 
hijo Venancio y, convertido de la noche a la mañana en un 
distinguido miembro de la logia escocesa, colgó los hábitos cuando 
la oportunidad tocó a su puerta y dio la espalda a sus benefactores, 
uniéndose a los yorkinos. Lo que Gildardo no sabía era que Tirso y 
Baltazar tenían en la nómina a varios diputados como él, que no 
cobraban otro sueldo. Pero cuando el emperador mexicano disolvió 
el Congreso y comenzó su caída, los Santoveña se quedaron sin 
delfín. Gildardo, en cambio, presumiendo de un pragmatismo 
inconcebible para una familia de plateros como ellos, se volcó al 
bando republicano y les sirvió como uno de sus principales contactos 
en la presidencia de Victoria. 


Su ángel guardián parecía acompañarlo. Cuando Iturbide mandó 
arrestar a diecisiete diputados y tantos otros militares, en septiembre 
de 1822, Gildardo tuvo la suerte de conocer al profesor del Colegio 
de San Ildefonso, José María Luis Mora. En los fríos claustros de 
Santo Domingo, estos dos hombres se hicieron compañía y Gildardo 
pudo aprender algunas cosas sobre los territorios del norte de 
México, que Mora conocía, y entender mejor las motivaciones de los 
centralistas. 

Gildardo fue excluido, por razones obvias, de la Junta 
Nacional Instituyente que sesionaba en el antiguo templo del 
Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo. "Tirso Santoveña, en 
cambio, participaba en la estrambótica junta y, consciente de que era 
un absurdo total, se animó a filtrar al incómodo confidente de su 
hermano, sin saber que, entre risa y risa, en aquella sala húmeda y 
oscura llena de  acatarrados, los improvisados funcionarios 
derogarían, sin autoridad alguna, la Constitución de Cádiz y 
proclamarían, sin miramientos, un nuevo Reglamento Político 
Provisional, lo cual enfureció a los Santoveña y llevó a que Baltazar 
reuniera en su casa a republicanos y absolutistas para, al calor de las 
copas, convencerlos de echar por la borda el gobierno de Iturbide. 
«Ladrón que roba a ladrón...», pensó Gildardo, y prestó mucha 
atención al plan fraguado en esa casa de techos altos y manteles 
largos, sobre la calle de Plateros, para convocar el cuartelazo de Casa 
Mata de 1823. 


Cinco años más tarde, habiendo ganado la elección Manuel Gómez 


Pedraza de forma limpia, los yorkinos pusieron en práctica lo 
aprendido en casa de nobles: el ataque al palacio Nacional y el 
saqueo del Parián para imponer a su candidato, Vicente Guerrero. 
Sin embargo, Tirso y Baltazar sabían que estos valvenes políticos 
eran realmente operados en un mundo subterráneo: las logias 
masónicas, verdaderos laboratorios de experimentación política tras 
bambalinas. Iraídas de Cádiz en 1813 eran derivadas de la Gran 
Logia de Inglaterra, y defendían conceptos muy ambiguos como la 
libertad, la justicia, el progreso y la fraternidad. Originalmente, 
tenían prohibido en la Constitución de Andersen, su carta original, 
la participación de sus miembros en política. Debían todos ellos ser 
«personas tranquilas, sometidas a las leyes del país en que se 
encuentren». Pero en la Ciudad de México, estas sociedades habían 
atraído sobre todo a los criollos y peninsulares nobles, interesados 
en conservar sus privilegios. Gildardo, a pesar de su ignorancia, 
entendió muy pronto que se trataba de círculos de maquinación 
política, donde lo que estaba en juego eran los puestos públicos. 
Estas sociedades de ideas estructuraban nuevas formas de 
organización social ya no centrada sobre los antiguos cuerpos, sino 
en el propio individuo como actor político y social, por lo cual eran 
excelentes canales de ascenso social. Una vez adentro, Gildardo fue 
uno de los treinta y seis miembros radicales que se separaron del rito 
escocés, junto con Guadalupe Victoria, para formar la Gran Legión 
del Águila Negra, antiespañola y anticlerical, convertida poco 
después, con el apoyo del embajador Poinsett, en la logia yorkina, 
cuyo fundador había sido nada menos que el presidente Guadalupe 
Victoria. 

Después de ser expulsado del Congreso Constituyente, 
Gildardo continuó su amistad con José María Luis Mora, editor de 
El Indicador, mientras su hermano Julio imprimía El Federalista, su 
periódico rival. Mora conoció de esta manera a los Santoveña y 
comenzó a asistir a las fiestas que ellos convocaban, donde conoció 
también a Justo Landero, pionero de la rebelión que había puesto 
en la cárcel al virrey Iturrigaray. Evaristo escuchaba atento, 
intentando comprender por qué a Mora le parecía tan peligrosa la 
política seguida por los primeros gobernantes de México con 
respecto a "Iexas. La llegada de Victoria a la presidencia había 
mermado el poder de los escoceses como él. 


Inclinado sobre una gran mesa de madera, Julio Landero 
acomodaba tipos de metal Garamond y Didot en un grabado 
xilográfico para la portada del nuevo volumen de La libertad, o sea, el 


Aniversario de su glorioso Grito, de José María Villaseñor Cervantes. Las 
prensas de su taller tipográfico eran de cuadros móviles y planchas 
intercambiables, las más modernas de México. Lamentablemente, 
las circunstancias lo habían ido alejando de su hermano Gildardo, a 
pesar de que Ramiro Aguirre Santoveña era ahora el heredero de su 
imprenta y el editor de El Federalista, diario afín a los liberales. A 
Ramiro no le venía mal tampoco tomar distancia de su primo —a 
quien todos veían como un conservador—, no obstante haber tenido 
siempre una excelente relación con él, y de la cercanía de su 
hermana Isaura con Imelda, la hija de Tirso. 

Hacia 1828 la agitación al interior de la familia había llegado a 
su clímax cuando Ramiro supo, por medio de Luisa y de Julio, que 
Gildardo había tenido la osadía de pedir la mano de su prima. A fin 
de cuentas, si el cónsul británico O'Gorman se había podido casar a 
los cuarenta y seis años con una sobrina de Leona Vicario de catorce 
años de edad, ¿por qué él no podría casarse con Imelda, que tenía 
veinte?, a pesar de que ya se había casado una vez, con una india, y 
tenía dos hijos. Esto llevó a Ramiro a publicar una sátira en forma 
de cuento de tres entregas, titulado «Maledicencias de un 
benefactor», donde exponía, emulando al Cándido de Voltaire, las 
quejas de Baltazar contra un ignorante panadero a quien había 
intentado convertir en político para su propio beneficio, y que había 
terminado siendo utilizado por él. A Gildardo lo apodaban la Coyota 
en alusión a uno de los muchos tipos de pan que producía. Luisa 
estaba furiosa. Si de por sí no se hablaba con su hermano Baltazar, 
después de lo de Imelda, menos. La pobre niña había intercambiado 
unas palabras con el teniente Flavio Mendieta, mientras salía de la 
residencia de su tío aquel día, y le había dejado entrever su interés, 
lo que el teniente no olvidó. Cuando este regresó de su misión en 
Guadalajara —de la que no obtuvo gran cosa, pues Gómez Pedraza 
se embarcó pronto a España—, la escena se repitió y se volvieron a 
encontrar en el jardín. Esta vez ella le pidió que la buscara a la 
salida de la misa y, rompiendo todo protocolo, logró escabullirse de 
su padre y de su hermano para encontrarse a solas con el teniente. 
Después de enterarse del tema de Gildardo, quien le daba asco, y 
como no sabía lo que su padre querría obligarla a hacer, prefirió no 
esperar y sedujo a Flavio a la locura de amarla clandestinamente 
hasta que le hizo un hijo. Imelda ya había perdido la razón. 
Sintiéndose objeto de un desgarriate ajeno a su voluntad, decidió 
tomar cartas en el asunto y, en actitud desafiante, se plantó frente a 
su padre y le mostró la barriga. 

—A ver, si te crees tan listo, ahora cásame. 

Tirso, que tenía un corazón blando hacia sus hijos, sufrió ese 
día un infarto. Imelda fue posteriormente internada en el convento 


de San Lorenzo, donde le practicaron un aborto, del cual quedó 
gravemente dañada en su estado de ánimo y no quiso volver a saber 
nada ni de Gildardo ni del teniente. Su padre decidió dejarla 
recluida en ese mismo templo, del que no volvería a salir. 

Evaristo, al ver lo sucedido con su prima, a quien estimaba 
mucho, se fue alejando de la política y comenzó a encerrarse en la 
desilusión. Sin ser precisamente un intelectual, comenzó a enviar 
colaboraciones a El Sol donde se le recibía como una voz 
extrañamente congruente para su tiempo. En un artículo publicado 
a fines de 1829, cuando el brevísimo periodo liberal concluía y los 
diarios conservadores celebraban la llegada de los «Hombres de 
Bien» y de Anastasio Bustamante como un «genio de la 
Providencia», Evaristo vaticinó: 


Lo que nos falta en México es paciencia. Andamos demasiado a prisa 
tratando de construir una nación que no sabe quién es. México nació 
demasiado inquieto. Yo nunca estuve de acuerdo con la bandera del 
antihispanismo. Ese sentimiento instigado por la víbora Poinsett solo ha 
tenido el afán de dividirnos. Los españoles eran dueños de grandes 
industrias. Mis propios antepasados no habrían desarrollado sus minas en 
Taxco y Zacatecas de no ser por sus otras minas en Jerez de la Frontera. 
¿Qué beneficio tuvo para una nación saqueada como la nuestra el 
deshacernos de nuestros mejores comerciantes y empresarios? La miopía 
política se ha apoderado de nosotros. De acuerdo, algunas falanges de 
Fernando VIT sobrevivían, como demostró la vergonzosa conspiración de 
Arenas; pero francamente no representaron un peligro real. No tenían los 
medios para llevar a cabo su propósito. En realidad, todo lo manejó por 
detrás el traidor de Gómez Pedraza. Sin armas, sin cargos públicos, ¿qué 
daño nos podían hacer los españoles? ¿Desterrarlos de esa manera tan 
inhumana, como en Jalisco, donde les dieron treinta días para evacuar, sin 
ni siquiera dejarlos llevar sus pertenencias? Eso se llama exterminio y no es 
propio de nuestra nación. Más de siete mil almas han tenido que salir de 
nuestro país en el curso de dos años. ¿Quién se beneficia de ello? Los 
norteamericanos, desde luego, pues allá edificarán nuevamente sus 


industrias. Y a México que se lo lleve la tiznada, como siempre. 


1832 


Evaristo Santoveña se había hecho construir una finca al sur de la 
ciudad, cerca de la garita de Belén, para salir a caminar por el paseo 
de Bucareli, esa hermosa calzada rodeada de árboles de la que 
madame Calderón de la Barca luego diría que era «el paseo del 
Prado Mexicano» o nuestro Hyde Park. Era la víspera de Navidad, y 
frente a la fuente de Manuel Tolsá, Evaristo se sentó a ver desfilar 
los carruajes llenos de mujeres ricamente ataviadas y hombres que 
pasaban en sus caballos intentando cortejarlas. En ninguna otra 
parte del mundo había visto a las jóvenes de sociedad tan atraídas 
hacia el ocio y la ostentación. Las veía arregladas bajo las más 
perfectas reglas de la moda de París y, como siempre, fumando. Ese 
espantoso vicio que curiosamente América había dado al mundo 
había regresado de Europa para quedarse. ¡La gente lo practicaba 
en todas partes, incluso las señoritas! Como si dejarse envolver por 
esa nube hiciera interesantes a las personas. A él nunca le gustó. 

¡Oh, qué hermosas las colinas quebradas del Ajusco y los 
volcanes nevados del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl! Aquí, entre 
álamos y fresnos, viendo caer el agua cristalina de la fuente, el hijo 
astuto de Baltazar Santoveña pensaba en cómo sortearía los retos 
que se avecinaban contra su familia una vez que entrara a la capital 
ese vulgar militar veracruzano. A Evaristo no le gustaba su perfil: se 
había adherido en forma temprana al Plan de Iguala, sabiendo que 
las élites virreinales apoyaban una monarquía independiente, no 
para rechazar, sino para perpetuar el absolutismo opacado por la 
Constitución de Cádiz. Pero más que nada le molestaba que Santa 
Anna se hubiera proclamado, motu proprio, redentor de la nación. 
Era claro que desde el Plan de Veracruz él se sentía un igual con 
Iturbide. Ambos habían combatido a los insurgentes desde el lado 
español; ambos habían marchado con el Ejército Trigarante en 
aquella entrada triunfal a la Ciudad de México; ambos eran criollos 
con un futuro asegurado —Santa Anna hijo de un delegado virreinal 
en Veracruz, Iturbide de un hacendado— y, aunque diez años 
menor, Santa Anna se sentía también fundador de la nueva nación. 
Si la situación ya era grave, la expedición de Isidro Barradas le 


había dado ánimos. Repelido con éxito aquel intento de reconquista, 
su prestigio había crecido. Ahora lo llamaban «héroe de la patria». 

Evaristo sacó su reloj de oro grabado tipo Lepine y volvió a 
meterlo en su saco. Cómo habría querido asistir esa misma tarde al 
Teatro de la Ciudad para ver Indulgencia para todos de Manuel 
Eduardo de Gorostiza, pero hacía dos meses que el gobernador 
Fagoaga había ordenado cerrar los lugares públicos. Se preparaban, 
supuestamente, para enfrentar al rebelde Santa Anna. ¡Sí, cómo no! 
La verdad es que el teatro lo habían simplemente llevado al campo 
de batalla. En octubre, la tropa de Luis Quintanar había salido por 
la mañana, había disparado unos tiros al aire y había regresado a su 
cuartel de "Tacubaya sin un solo rasguño. Los generales habían 
negociado ya todo a puerta cerrada y mañana sería, sin duda, la 
Navidad más triste de su vida. 

Bustamante ahora era aliado de los sublevados, junto con 
Ramos Arizpe, González Angulo y quién sabe cuántos más. En pocos 
días ese cuáquero veracruzano estaría en la capital y los balcones se 
llenarían de adornos. ¡Qué desvergúenza la de Santa Anna, la de 
imponer a Gómez Pedraza, el mismo al que había desaforado, para 
allanarle el camino a la elección! ¿Qué caso tendría ya la elección, si 
el pueblo lo aclamaba? Ese pueblo ruin que se dejaba influir por la 
prensa. ¡Tamaño ladrón en la Silla del Águila! Además, Pedraza 
seguramente ya sabría de los despachos del teniente Mendieta a su 
padre. ¡Se lo había dicho mil veces! No podía ser tan descuidado 
con estos traficantes que tenían secuestrado al país. Su apellido en 
tierra de piratas valía cada vez menos y pronto la decencia se 
compraría con dinero. 

¡Qué poco le había durado el gusto de ver caer a Vicente 
Guerrero! «Pero eso nos pasa por desechar cualquier sistema a la 
primera de fallas, como si se tratara de encontrar la fórmula mágica 
de la estabilidad. A lo mejor el problema no es elegir entre una y 
otra forma de gobierno, sino entender que hay que sacrificar unos 
intereses por otros. Como se vio con Gómez Pedraza, los yorkinos 
deberían entender que resulta más costoso al final romper las reglas 
que esperar su turno. Pero aquí las convulsiones son la única forma 
de aprender, si es que en México se aprende algo...». 

En escasos tres años habían caído también los «hombres de 
bien» que tanto trabajaron su padre y su tío en llevar al poder, en su 
intento por restaurar el orden y la civilidad. Pero Anastasio 
Bustamante había resultado incompetente para manejar la prensa y 
le había dado demasiado poder al clero y al ejército, con signos 
claros de autoritarismo, como el incidente en Jalisco, donde el 
comandante Ignacio de Inclán estuvo a punto de llevar a la horca a 
un impresor. No se podía confiar en ningún político. Por eso a veces 


hay que meter las manos al fuego uno mismo para aplicar la justicia, 
como bien había hecho Bustamante con Guerrero, digan lo que 
digan. O como él mismo había hecho, siguiendo los pasos de 
Picaluga, al invitar a Gildardo Landero a su finca en "Taxco y tentarlo 
con el cebo de una posible sociedad... solo para terminar 
entregándolo a sus guardaespaldas. ¡Bien hecho! Nadie se enteró, ni 
siquiera su padre, y así pudo vengar la deuda con su prima Imelda. 
Eso se gana por arrogante, por andar creyendo que podía 
imponerle condiciones a su familia. ¡Sanguijuela! ¡Ellos le habían 
dado todo! Ahora solo debía lidiar con ese indio, su hijo Venancio, 
que andaba tras la herencia. Pobre Imelda, lo que le habría tocado 
sufrir si ese hijo de perra le hubiera puesto las manos encima. 

Evaristo se consoló pensando que quizá pronto las corridas de 
toros en la plaza de San Pablo se abrirían y que, siendo un 
pasatiempo agradable a la clase alta, también el teatro y la ópera, 
que tanto había hecho Lucas Alamán por encumbrar en su breve 
interregno. Al fin este sentimiento logró alegrarlo, pero sabía que 
no debía hacerse demasiadas ilusiones. Nada bueno se podía 
esperar de esta bola de buitres. 


Mientras Evaristo sorteaba su incierto porvenir en la fuente de 
Tolsá, su hermana Carolina revisaba con el doctor Manuel Codorniú 
las instalaciones de lo que sería su nueva escuela de la Compañía 
Lancasteriana de México. Ella aportaría el capital, y él, un nuevo 
método educativo en donde el profesor elegía a los alumnos más 
destacados y los hacía que dieran ellos mismos la clase en círculos de 
diez a veinte. 

—No se puede pedir algo mejor. 

—<Le gusta? 

—Es perfecto, justo lo que necesitamos para el desarrollo de 
los niños —dijo el catalán, admirando los cielos pintados del 
recibimiento principal. 

Luego pasaron a ver las estancias que funcionarían como 
salones de clase. Carolina, admiradora de esta organización 
filantrópica fundada en 1822, había convencido a su esposo, Isidro 
Fagoaga, de dar en comodato a una buena causa el inmueble de su 
familia, ubicado en contraesquina de la Academia de San Carlos. 
Manuel estaba gratamente sorprendido. De regreso al vestíbulo, 
reparó en la imagen del santo crucificado hecha al óleo con 
incrustaciones de hoja de oro. 

—¿De quién se trata esta pintura? —se esforzó en leer la firma 
—: Jesús de Villalpando. Tiene toda la pinta de tratarse de un 


pintor indígena. 

—Así es, en el siglo xvIr muchos artistas indios recibieron 
influencia de pintores asiáticos por medio de los objetos de arte y 
personas que llegaban en la Nao. Este es san Felipe de Jesús, santo 
patrono de nuestra Ciudad de México. 

—Ah, ¿el santo criollo mexicano? —preguntó el doctor. 

—Así es, crucificado en Japón en 1597. Es por él que 
celebramos el cinco de febrero. —Se persignó. 

—Pues, san Felipe, con gran fe en el futuro de la educación te 
encargamos a nuestros alumnos —dijo con un aire de irreverencia, 
que después corrigió diciendo que había visto esa noble imagen en 
un lienzo de la Catedral. 

Codorniú no era afecto a la influencia de la Iglesia. Había 
llegado a México en 1821 como médico militar del virrey O”Donojú, 
y su reformismo iba más lejos que el de sus pares en la logia 
escocesa. No por nada una de sus misiones era extender en México 
el método educativo de un protestante inglés, Joseph Lancaster, 
quien ya contaba con numerosos adeptos en Filadelfia, Baltimore y 
Nueva York. 

Al salir del edificio, Carolina se detuvo: 

—Pero, doctor, sí podemos hacer algunas adecuaciones al 
sistema, ¿verdad? 

—¿Adecuaciones? ¿A qué se refiere, señora? 

—Para evitar ser tan estrictos con los niños, quiero decir. 

—No, señora Fagoaga, si solo son incentivos para fomentar en 
ellos la obediencia. 

—Pero quisiera que evitáramos los castigos físicos, las orejas de 
burro, los cuadros negros y otras cosas que los lastiman. 

—No se preocupe, señora, eso lo podemos discutir luego, son 
minucias que no empañan nuestro método —dijo sin sonar del todo 
convencido. 

Carolina llevaba un pastel de queso y miel, que le había 
comprado por la mañana a una india afuera de su casa. Desde 
temprano todos los días llegaban hasta su ventana los gritos de los 
marchantes: «Pasteles de miel... requesón y melado bueno...», 
«Quién quiere petates de la Puebla, petates de cinco varas...», 
«Mantequilla de a real y de a medio...», «¿Hay seboooo?»»... El 
pastelillo era para Imelda, quien llevaba dos años en el convento 
jerónimo de San Lorenzo. Habría preferido llevarle un paind épices 
de la pastelería Ducaud en la calle Plateros, pero conocía los gustos 
de su prima. Y como era inquieta, franca y de una inteligencia feroz 
—se había leído completa la biblioteca de su padre—, temía que un 
exceso de energía la orillara a la locura. A sus veintitrés años 
intentaba infundirle el gusto por la cocina, sin demasiado éxito. 


Pero esta vez le llevaba el nuevo libro impreso por Mariano Galván 
Rivera, El cocinero mexicano, que tanto revuelo estaba causando por 
sus recetas. En un solo volumen se integraba todo lo que se podía 
decir de la cocina mexicana, pero también era atractivo por sus 
litografías a color, que detallaban cada platillo en esa nueva técnica 
de Claudio Linati que daba a las imágenes una sorprendente 
nitidez. Ella había tenido en sus manos la primicia gracias a la 
imprenta de su primo Ramiro. 

Su carruaje la llevó hacia San Lorenzo, al sur de la plaza 
Mayor. En el trayecto pudo ver las tiendas de alrededor, que en 
época navideña se cubrían con candiles y cornucopias colgados al 
aire repletos de innumerables frutas, almendras, turrones de 
Alicante, nueces, avellanas, pasta de dulce, cocos rellenos, alegrías, 
muéganos, mazapanes, cacahuates, tortas de higo pasado, plátano 
azucarado, limas, naranjas de China... Al centro de la plaza, cada 
puesto era un delicioso vergel. Un monte de frutas cubría a sus 
vendedores. Pero lo que más resaltaba eran las tiendas de 
confiterías, que apenas había calle donde no hubiera una 
haciéndose competencia con otra, entapizadas de riquísimos 
damascos, adornadas de láminas con marcos de plata, pantallas, 
candiles iluminados e infinidad de frutas cubiertas colgadas del 
techo y globos de más de cuatro arrobas de azúcar cande. "También 
había nichos de cristales con curiosos nacimientos de marfil, y 
algunos de cera hechos de la mano de José de Borja, artesano 
originario de Puebla de los Ángeles, cuyas obras habían merecido 
elogios en toda la Italia y Roma. 

Su carro de dos corceles se detuvo a las puertas del convento. 
El chofer la ayudó a bajar y la recibieron dos monjas. La hija 
consentida de Baltazar Santoveña, uno de sus benefactores, era una 
mujer respetada en la Ciudad de México. Imelda, tan pronto supo 
de su llegada, bajó con su túnica blanca cubriéndole el cabello y un 
rosario de quince misterios sujeto al cinto. Se abrazaron con 
efusividad. Como era diez años menor que ella, la quería como a 
una tía. 

—Mira nada más qué hermosa te has puesto —dijo Carolina 
—, será por todas las oraciones que ofreces —comentó sin sorna. Sus 
facciones eran una mezcla de Riaño y Borda, con los pómulos 
alzados y los párpados elongados con un toque asiático. Pero no era 
ella una muchacha que se interesara en la coquetería; prefería el 
debate de ideas. Su hermano Juan Francisco, dos años menor, 
cursaba el tercer año de Medicina; pero ella habría podido destacar 
tanto o más en alguna profesión, si hubiera tenido la oportunidad. 
Caminaron hacia el huerto, donde Imelda sacó sigilosamente un 
bonche de papeles amarrados con un listón y se lo entregó a su 


prima. 

— Toma, son para Ramiro. No dejes que te lo vean. —Era una 
novela de veintiséis capítulos, formada a partir de las entregas 
suspendidas de su columna «La Desconsolada», que publicaba dos 
años atrás en El Federalista, antes de que el gobierno de Anastasio 
Bustamante obligara a su primo Ramiro a cerrar. 

—i¡Una novela! Pero si yo pensé que te habías resignado a 
dedicarte por entero a las tareas eclesiásticas. —Imelda firmaba con 
el seudónimo de Marina Malinztin. 

—Pues sí, me resigné. Esto es parte de mi tarea eclesiástica. 
Alguien tiene que salvar a la Iglesia de sí misma. 

—Ten cuidado —le dijo Carolina—, con Santa Anna no 
sabemos qué pueda pasar con los conventos. El Colegio de Santa 
María de "Todos los Santos ya está empacando sus objetos de valor. 

—Sería una pena. Tienen la mejor biblioteca de México. — 
Ella no se daba cuenta, pero al hablar, un ojo se le iba chueco—. 
Descuida, por fortuna aquí nadie lee más que el evangelio. 

—Por lo visto no han logrado apagar tu espíritu rebelde, 
prima. Lo cual me da gusto. 

—Ni modo de quedarme con los brazos cruzados. Aquí se 
dedican a hacer sufrir a las niñas. La madre superiora me quiere, no 
lo niego; pero eso no me impide ver lo que les hace a otras. 
Cualquier mujer que tenga el menor concepto de amor propio es 
rebajada y humillada. ¡Como si a base de sufrir nos fuéramos a 
encontrar con Dios! 

—Le daré tu novela a Ramiro, pero no la saques a la luz hasta 
que se asiente el nuevo gobierno. Escuché que Ramos Arizpe va a 
quedar en Justicia. 

—<Otra vez? 

—Sí, están que tiemblan. Se rumora que les van a pedir a los 
conventos y las iglesias la relación de sus bienes. 

—Descuida, aquí no hay muchos bienes. Si vieras los escasos 
mendrugos que nos dan. 

—Pues darán mendrugos, pero en todo México se cobra el 
diezmo; y no veo de dónde más van a sacar estos pedigúeños sino de 
aquí, y más ahora que han expulsado a los españoles. 

Imelda no se notaba preocupada; lo mismo había escuchado 
toda su vida. Carolina, después de darle sus regalos y de escuchar las 
quejas hacia su padre, se despidió con los ojos llorosos. Imelda sabía 
que entre ellas había un gran afecto, pero su estoicismo no le 
permitía llorar. Quizás ya había llorado demasiado; Carolina, en 
cambio, sabía que la cordura de su prima en ese lugar no duraría 
mucho tiempo. Pero ¿cómo ayudarla? 


Tal como lo anticipaba Evaristo, celebraron la Navidad de 1832 en 
casa de su padre en un ambiente de nula expectación. La 
inestabilidad que se avecinaba los tenía a todos con el alma en vilo. 
Solo un grupúsculo de militares facciosos celebraría con júbilo esa 
noche, que para los Santoveña significaba más bien desilusión. 

No obstante, al mal tiempo había que dar buena cara, y por 
ahora, lo más astuto era sacar a relucir la buena educación y su 
todavía rescatable armonía familiar pues, por primera vez en mucho 
tiempo, los gemelos Luisa y Bernardo habían aceptado asistir al 
jolgorio, animados quizá por la incertidumbre general; o quizá 
porque ambos se encontraban ya instalados en sendas relaciones 
afectivas que los hacían desestimar aún más lo que sus hermanos 
pudieran pensar sobre sus vidas personales. El amor a sus sobrinos 
los había hecho poner todo en perspectiva y decidieron dejar atrás 
el pasado. 

Así pues, esa noche se encontraron las cuatro familias en la 
Catedral. Sumaban, entre hermanos, hijos y nietos, un total de 
cuarenta y nueve personas. Las mujeres parecían catrinas 
emperifolladas en corsés de seda y tafetas que realzaban la belleza 
de sus vestidos de terciopelo. Las mayores iban maquilladas con 
polvo de arroz y carmín. Los hombres llevaban pantalón apretado, 
botines negros bien lustrados, camisa de cuello con puño 
almidonado y corbata de lazo. Los mayores se aplicaban harina de 
trigo en el cabello para ocultar las canas y ungúento de pachuli en 
las arrugas. Aun dentro de la familia se notaba un interés activo por 
la moda y el buen gusto que contrastaba de forma irónica con la 
fragilidad política del país. 

Terminada la misa de gallo oficiada por el obispo Manuel 
Posada y Garduño, y habiendo recibido cada uno la comunión, se 
trasladaron en sus respectivas carrozas a la casa del hermano mayor, 
Baltazar, sobre la calle de Plateros. 

Los primos tenían muchos años de no verse todos, y algunos 
ni siquiera se reconocían. Tal fue el caso de Juan Francisco, quien 
desde el primer momento quedó cautivado por la mirada de su 
sobrina de doce años, Josefina, quien le dirigió una sonrisa desde las 
bancas de la iglesia. Se sintió ridículo, pues él era ya un joven de 
veintiún años que estudiaba medicina; pero el rostro de esa 
pequeña, a quien no recordaba sino como una bebé, le generó un 
cosquilleo que subió por su columna vertebral y le explotó en la 
coronilla. Al verla pasar bajó la mirada, pero algo se conmovió en su 
interior. Su cuerpo frágil y sus ojos tristes le recordaban la vitalidad 
interrumpida de su hermana Imelda, hacia quien sentía la 


impotencia de no poder ayudar. 

Mientras los sirvientes trabajaban a toda prisa preparando la 
cena, los tíos jugaban una partida de tresillo, para el cual era 
necesario conocer una serie de reglas y estrategias que solo el tío 
Tirso sabía, gracias a un libro titulado Tino para jugar al tresillo, 
publicado por la viuda de don Agustín Roca, en Barcelona, en 1830, 
del cual presumía tener el único ejemplar en todo México. 

El chocolate con canela ya estaba servido y los niños se 
entretenían tomándolo y haciendo sonar ocarinas de barro y 
Jugando con las tiras de papel picado que se extendían de un lado a 
otro del patio interior. Su tío abuelo les había preparado tres piñatas 
con tejocotes, cañas, colación y las porquerías de siempre, pero 
también con curiosidades insospechadas, como plumas, lápices, 
lentes de aumento, borradores, monedas antiguas y hasta un 
pequeño astrolabio. Querían meter la mano antes de tiempo a esas 
maravillosas figuras de cartón decorado, pero estaban colgadas de 
unas cuerdas muy altas y protegidas por un mayordomo. 

El nacimiento bajo techo, iluminado con lámparas de aceite, 
se veía desde el interior de la sala. Las figuras de barro eran casi de 
tamaño real y los niños se divertían acostándose en el heno entre los 
regalos de coloridas envolturas que yacían a los lados del Niño Dios. 

Las niñas comenzaban a picotear las chilindrinas, los 
cuernitos, las conchas y todo tipo de panecitos comprados en La 
Piedad, sobre una cama de dalias en la mesita lateral. 

—Esta era la flor favorita de Nezahualcóyotl, ¿sabes? —le dijo 
Juan Francisco a Josefina, ruborizando a la pobre niña con su 
repentina conversación. 

—¿Ah, sí? ¿Cómo sabes? 

—La llamaban acocotli. Los aztecas sacaban tintes de sus 
pétalos para teñir las telas de algodón y las comían por ser 
medicinales. —Ella lo escuchaba maravillada. 

—¿Y qué enfermedades cura? 

—El dolor de estómago, la artritis reumatoide, la mala 
digestión. —Josefina soltó una risa nerviosa y acercó la nariz a una 
de ellas. 

—i¡Mmm, qué rico! —arrancó un pétalo con los dedos y se lo 
metió a la boca. 

—iNo! —la detuvo Juan—. Lo que se come es la raíz. —La 
niña se dejó arrancar el pétalo de las manos, ocultando la sonrisa 
que le provocaba saberse digna de conversación con un adulto. 

—Pues mejor vamos llevándole unas de estas florecitas a mi 
papá, porque estoy segura de que las va a necesitar con toda la 
comida que piensan servir. 


Al siguiente año Josefina contraería una enfermedad extraña que la 
haría desarrollar una extremidad más larga que la otra. Lo que al 
principio parecía un asunto sin importancia, corregible con zapatos 
especiales, se complicó cuando la niña comenzó a sufrir pérdida de 
reflejos y dolores de espalda. 

Tendrían que pasar ocho años para que su patología fuera 
identificada por Jacob von Heine y Oskar Medin como mielitis o 
inflamación de la médula espinal; y otros ochenta para que Karl 
Landsteiner y Erwin Popper identificaran el origen viral de la 
epidemia que se contagiaba a través de las heces humanas en el 
agua. 

En una ciudad como México, donde el sistema de drenajes era 
totalmente insalubre, con acequias abiertas que arrojaban los 
desechos al lago de Texcoco, las infecciones eran cosa de todos los 
días; pero no así esta que afectaba el sistema nervioso y ocasionaba a 
sus víctimas, en los peores casos, una parálisis irreversible. 
Afortunadamente, este no era el caso de Josefina, pero su 
enfermedad la convirtió en el centro de atención de los Santoveña, y 
llevó a Juan Francisco a dedicar muchos años a la búsqueda de 
algún remedio, pero sin lograr otro resultado que el de ser para ella 
un apoyo incondicional. 


Fueron justamente durante esos años cuando la profesión médica 
comenzó a mostrar mayores avances en dirección a convertirse en 
una ciencia. Se le llamó la revolución médica. Juan Francisco había 
ingresado a la Universidad Real y Pontificia pero, en 1831, durante 
la vicepresidencia de Valentín Gómez Farías, médico de profesión, 
esta desapareció y también el Protomedicato, la institución virreinal 
que se había encargado de supervisar las funciones del gremio y 
proteger sus privilegios. Con esto Juan Francisco pasó a formar 
parte de la nueva Facultad de Medicina del Distrito Federal, que por 
un tiempo tuvo sus aulas en el convento de los Betlemitas, y que 
seguiría los pasos de la Escuela de Medicina de París. No solo sería 
médico, sino un científico. 

Hasta entonces lo que prevalecía era el modelo hipocrático, 
que dividía la medicina en interna y externa, con la farmacia como 
un campo separado. Ahora comenzaría la formación de médicos que 
se enfocaban en la anatomía como eje del diagnóstico. El 
surgimiento de este campo en Europa removió en sus cimientos al 
gremio médico de México, centrado en la doctrina de los 


«humores». A partir de ahora, la pregunta sería otra: «¿Dónde le 
duele?», a lo que Josefina respondería: «En todas partes», tornando 
inútiles los esfuerzos de la investigación. 

Otro avance que Juan Francisco veía directamente relacionado 
con la llegada de los liberales al poder en 1824, le explicaba a sus 
papás, era la unión de la medicina con la cirugía para dar lugar a 
una nueva profesión: el médico cirujano. Estas dos áreas, separadas 
por el poder y la avaricia, al fin se habían unido en beneficio de la 
ciencia. El médico, cuyos privilegios incluían el poder usar toga, 
gorro, mula con gualdrapa, bastón y cintillo, y acaparar a la clientela 
de clase alta, había tenido que ceder ante la disolución del órgano 
que lo protegía y, roto su monopolio, se había creado la Escuela de 
Cirugía de San Andrés, y surgirían nuevas escuelas de medicina en 
los estados. 

Juan Francisco se enorgullecía de que, gracias a un médico 
liberal, Valentín Gómez Farías, el país se comenzaba a librar de esos 
tipos arrogantes con los que él había lidiado muchas veces, que 
cubrían bajo un manto de pedantería su doctrinarismo y, a menudo, 
su ignorancia. Le divertía ver dichos vicios reflejados en El Periquillo 
Sarniento de Fernández de Lizardi, cuando el protagonista se hace 
pasar por un médico y dice «lo mejor que yo aprendí del doctor 
Purgante fue su pedantismo y su modo de curar, methodus medendi». 
«S1 tan solo pudiéramos moderar el refinado orgullo de estos 
sujetos», pensaba, «sus tareas acaso nos serían útiles; pero ellos creen 
que solo merece el título de experto aquel que los adula». 

Lo que no dejaba de sorprenderle al joven médico era que la 
sociedad misma era propensa a dejarse impresionar por esta falsa 
sabiduría, e incluso perdía confianza en la curación si no venía 
acompañada de pedantescos formulismos y de un lenguaje 
misterioso. Recientemente había leído un artículo en la prensa 
donde se criticaba la costumbre de los médicos de escribir sus 
recetas en latín. Una tradición canonizada por antigua, pero sin 
apoyo racional y sin otros posibles defensores que los médicos y 
boticarios interesados en hacer grande su papel, vendiendo por 
arcanas las más triviales porquerías. Lo que Lizardi olvidaba 
mencionar era la función que todo ese aparato misterioso jugaba en 
predisponer a los pacientes, que en su inmensa mayoría concebían 
la enfermedad en el marco de la magia y de la religión, no desde la 
perspectiva de la ciencia. 

En 1830 ejercían en la capital y sus alrededores 38 médicos, 86 
cirujanos, 26 farmacéuticos, 19 barberos y dos parteras. Por su parte, 
Puebla, la segunda ciudad más poblada del país, contaba en 1820 
con 10 médicos, 4 cirujanos latinos y 20 cirujanos romancistas. 

Hasta antes de la reforma, el médico trataba las enfermedades 


«internas», recetando los medicamentos necesarios y ordenando en 
ocasiones pequeñas operaciones para los «casos mixtos». El cirujano, 
por su parte, atendía partos y trataba enfermedades «externas», que 
requerían de intervención quirúrgica, incluyendo operaciones 
menores prescritas ¡por los médicos, mas no  recetaban 
medicamentos. Los cirujanos se dividían en dos categorías: latinos, 
los que manejaban el latín, y romances, los que no. Los primeros 
utilizaban el arte obstétrico para tratar los «casos mixtos»; los 
segundos, mucho más numerosos, solo para los «casos externos»: 
curar heridas y hernias, componer huesos, batir cataratas, extraer 
dientes y aplicar sangrías, ventosas y vejigatorios. Ambos, por 
supuesto, requerían presentar certificado de pureza de sangre. 

Pero abajo de ellos existía toda una caterva de «profesionales», 
como los flebotomianos, que sin estudios formales podían obtener el 
grado a fuerza de imitar a otro practicante autorizado; y los 
barberos, que, en el rango más abajo, podían lo mismo afeitar y 
peluquear con navaja y tijera que aplicar sangrías, echar 
sanguijuelas, sacar muelas o realizar operaciones quirúrgicas al igual 
que un flebotomiano, pero sin mediar examen o licencia alguna. 

Por último estaba la profesión del farmacéutico, quien tenía a 
su cargo la preparación y venta de medicamentos. Pero, como bien 
decía Lizardi, el rezago de las disciplinas médicas se hallaba ahí, 
pues su auge se debía a la vigilancia del Protomedicato, que apoyado 
en la estricta legislación en la materia, cuidaba que los 
medicamentos fueran preparados y vendidos solo en las boticas 
autorizadas, protegiendo los intereses de una pequeña oligarquía. 

Joel Roberts Poinsett, el embajador norteamericano, médico 
también por la Universidad de Edimburgo, no pudo haber descrito 
la situación que imperaba en la Ciudad de México de mejor manera: 


Frente a los templos y en sus cercanías, vimos un número extraordinario de 
mendigos, que abiertamente enseñaban sus asquerosas llagas y 
deformidades, para despertar nuestra compasión. Observé a uno de ellos, 
envuelto en una gran sábana blanca, el cual tan luego como se dio cuenta 
de que me había llamado la atención, vino hacia mí y desplegando su 
abrigo enseñó su persona enteramente desnuda y cubierta de úlceras de la 
cabeza hasta los talones... No hay ciudad italiana que contenga igual 
número de mendigos miserables, ni ciudad en el mundo en donde haya 
tantos ciegos. Esto, a mi juicio, se debe atribuir a la exposición constante a 


la intemperie, a la penuria y al uso excesivo de aguardiente. 


En otra memoria, el mismo Poinsett nos da su impresión al salir de 
Veracruz rumbo a México: «lodos estuvieron de acuerdo en calificar 


de inseguros los caminos, de modo que vamos a viajar con la 
dignidad que confiere el peligro. Debo confesar que le tengo mucho 
más miedo al clima; no solamente son peligrosos y poco decorosos 
el vómito negro y las fiebres biliosas, sino que prefiero caer en 
manos de los bandidos que en las de un médico mexicano». 


Aquella Nochebuena, Isaura deleitó a la multitud con un magnífico 
vals de Strauss ejecutado en un estupendo piano Erard 1826 con 
sistema de doble escape, importado de Alemania, el favorito de 
Franz Liszt. Su maestro, José Mariano Elízaga, había sido también el 
tutor de Ana María Huarte, esposa de Iturbide, con quien sus tíos 
aún intercambiaban cartas. La multitud le aplaudía haciéndola 
sentir el centro de la fiesta, mientras su madre, Luisa, suspiraba a su 
lado recordando, ella sabía, a su amado Julio, a quien no había 
querido invitar, a pesar de su insistencia, para no despertar 
sospechas entre sus hermanos. Bernardo, en cambio, no podía 
disimular su deseo de estar con Simon, su novio inglés, profesor en 
el departamento de botánica de la Universidad. A él le aburría la 
monotonía de sus hermanos, que no hablaban de otra cosa que de 
política, aranceles, el precio del oro y todo aquello que se 
relacionara con sus bienes materiales. ¿Qué podía significar para 
ellos el amor? ¿Lo conocerían realmente? Justo en ese momento, 
como una respuesta a su pregunta, entró por la puerta su sobrina 
Imelda acompañada del padre Guillén. Carolina se levantó de 
inmediato a abrazarla. 

—Bienvenido, padre —dijo Carolina estirando la mano al 
padre Guillén. La tarde anterior, al salir del convento, había pasado 
a ver a su tío Tirso para pedirle una carta firmada solicitando el 
permiso para su hija de salir a celebrar la Navidad con la familia. 

—Disculpen la tardanza, tuvimos que ponernos a trabajar en 
la cocina y con tamaño guajolote que nos mandaron, no podíamos 
terminar; pero al fin, aquí estamos. Por cierto, las monjas les 
mandaron esto. Es un fruit cake. 

—i¡Ay, padre, no se hubieran molestado! —respondió la tía 
Claudia— ¡Imelda querida! 

El tío Baltazar y su mujer los hicieron pasar al comedor, donde 
el confesor de la parroquia, un gordito simpático y afeminado, los 
entretuvo con sus historias y su enorme apetito, mientras los 
sobrinos y primos platicaban alrededor de Imelda. 

Nadie imaginaba que esa sería la última Navidad que pasarían 
con ella, pues seis meses después el cholera morbus terminaría con su 
vida. La epidemia se propagó desde Hidalgo, "Tampico, Tamaulipas 


y Veracruz, y llegó a la Ciudad de México en el mes de junio. La 
inconsolable monja Santoveña no tuvo tiempo de despedirse de su 
familia. Murió en el mismo convento sin poder recibir siquiera los 
santos óleos. 

Para un país como México, con siete mil kilómetros de costas y 
litorales, puente desde el siglo XvI entre Oriente y Occidente, las 
epidemias eran algo común. La ciudad, por su parte, estaba hecha a 
base de canales y cuerpos de agua, focos naturales de infección. Pero 
el cólera que llegó en 1833 no tenía precedentes. Distintos bandos 
proscribieron la vagancia y las reuniones en lugares públicos; pero la 
gente no haría caso y comenzarían a caer como moscas. Las 
avenidas se revistieron de banderolas amarillas, negras y blancas 
colocadas en las fachadas de las casas para indicar el avance de la 
enfermedad; las boticas se atestaron de gente; los templos eran 
cúmulos de arrodillados llorando y rezando, sin saber que, al 
hacerlo, transmitían la enfermedad, que se propagaría hasta el mes 
de octubre. 

No hubo números precisos, pues apenas ese annus horribilis se 
fundaría la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, pero se 
dijo que fallecieron 5 822 personas, y que 37 863 habían sido 
contagladas tan solo en la Ciudad de México, cuya población era de 
120 000 habitantes, es decir, la cuarta parte. Desde la gran 
inundación de 1629 no se había vivido una calamidad igual. En cada 
familia habría al menos un muerto y muchos contagiados. No así en 
casa de Carolina, pues ella mandaría encalar hasta la última pared y 
prohibiría estrictamente comer chirimoyas y chiles rellenos, que se 
creían portadores de la enfermedad. También colocaría calabazas de 
vinagre detrás de todas las puertas y regaría vinagre con cloruro en 
todos los patios. Quizás eran supersticiones, pero ella prefería 
seguirlas al pie de la letra antes de averiguar si eran ciertas o no. 

Un producto que se volvería muy popular en esos días sería la 
planta de huaco, tomada en infusión para curar los síntomas del 
resfriado común, la tos y, en algunos casos, el cólera, aunque carecía 
de propiedades antibióticas. Los extranjeros la extraerían en 
grandes cantidades, sin permiso, de "Tabasco, Oaxaca y Chiapas, 
pues la epidemia era de escala global. 

Este tipo de pandemias no eran extrañas en un país que había 
pasado de una población en 1518 de entre 4.5 y 5 millones de 
personas a solo un millón en 1605. Las causas principales habían 
sido las enfermedades traídas de Europa y la propia violencia 
derivada de la conquista. Pero ¿cómo había sido posible exterminar 
a una civilización de tales dimensiones? De la grandeza de las 
antiguas ciudades mesoamericanas no quedaba rastro. Aquella 
civilización había muerto y sobre sus cenizas se alzaba otra cosa 


enteramente distinta, de la cual no se tenía conciencia todavía. Se le 
llamaba México por darle algún nombre, pero esa expresión no 
encerraba su verdadero rostro, aún cambiante. 


Como ave de mal agúero, en mayo de aquel año tuvo lugar un 
espectáculo público al que asistiría en grupo toda la familia 
Santoveña, incluyendo a Imelda y al padre Guillén, y que dejaría 
marcada su huella en el destino del país, como un presagio de la 
maldición que se acercaba. Se trataba del esperado ascenso del 
globo aerostático de Adolfo Theodore, difundido en los periódicos y 
en boca de todos los capitalinos. Eran comunes ya en todo el mundo 
las ascensiones de globos, pero en México todavía no se 
popularizaban. En ellas, además del espectáculo de ver el aparato 
inflarse, se sumaban conciertos de música y otras diversiones. Pero el 
repudio que despertó el aeronauta en el público mexicano habría 
sido motivo de una obra teatral. Según un poético anuncio que él 
mismo redactó y que circuló en El Telégrafo el 24 de abril de 1833, el 
evento prometía: 


A las tres de la tarde del referido día —miércoles 1 de mayo de 1833— 
empezará la función con las mejores sinfonías ejecutadas por los músicos 
de la Brigada de Artillería, alternando con una banda completa de 
cornetas: ínterin se llenará EL GRAN GLOBO MEXICANO de veinte y siete 
varas de alto, formando treinta y dos mil pies cúbicos de capacidad, 
construido todo en esta ciudad por hijos del país; la operación 
sorprendente de disolver con los ácidos ciento sesenta arrobas de fierro de 
hojas para elaborar el gas hidrógeno, introducir este mixto invisible en el 
interior del Globo para henchir este esferoide de magnitud colosal, 
arreglar los diversos preparativos del primer viaje de un hombre en los 
aires que dominan los volcanes inmediatos a esta Capital, todo se hará en 
el interior de la plaza a la vista de los espectadores, en menos de dos horas 
por medio de numerosos aparatos neumáticos nuevos adornados con 


elegante simetría. 


Pero la supuesta sexta ascensión aerostática del físico don Adolfo 
Theodore, con el globo nombrado El Mexicano, y la totalidad de los 
boletos de la plaza de toros de San Pablo vendidos, no se concretó. 
«¡Qué ciudadano no se envanecerá —decía el anuncio— de un noble 
orgullo viendo al Sol los hermosos colores del Pabellón Trigarante y 
la audaz Águila surcar los páramos celestes! ¡Viva el augusto 


Congreso! ¡Viva libre y dichoso el noble y heroico pueblo 
Mexicano!». 

A tantos elogios, el globo no despegó, y el empresario Manuel 
Barrera, dueño de la plaza, tuvo que pagar los platos rotos por 
poner la ciencia y la tecnología en manos de un charlatán bajo la 
capa de lo misterioso y lo espectacular. A poco menos de dos años, 
Barrera publicó un suplemento de diez páginas en la prensa para 
justificarse ante su público ofendido y timado. Excusó que lo había 
presentado con Theodore un tal Bernardo Avecilla, asegurándole 
sus éxitos previos en La Habana y Matanzas, e instándolo a ofrecer a 
su patria un espectáculo nuevo y brillante. Las autoridades 
encarcelaron al aeronauta; pero es Guillermo Prieto quien refirió el 
mejor testimonio de lo acontecido aquel día: 


Por aquellos tiempos absorbió la atención y enloqueció a México el anuncio 
de la ascensión aerostática de Adolfo Theodore. Hiciéronse lenguas los 
periódicos, explicando el prodigio; en bandadas corría la gente a 
procurarse boletos. Madama Adela, modista única de cierta nombradía, 
reformó su taller, y sargas y encajes raros y puntos riquísimos engalanaban 
los mostradores, ofreciendo con las joyas todas las magnificencias del lujo. 

En los alrededores de la plaza de San Pablo, lugar en que debía 
verificarse la ascensión, se improvisaban barracas y jacalones para fondas, 
pulquerías y vendimias. 

En los edificios vecinos a la gran plaza se veían amplísimos toldos de 
brin y de lona, bajo los cuales se distinguían hileras de sillas, bancas y 
gradas, que ocupó gentío inmenso, convirtiendo en salones las azoteas... 

El día señalado ofrecía un conjunto encantador. Gradas y lumbreras, 
cuartones y tendidos hormigueaban de gente que parecía precipitarse en 
cataratas verdaderas desde las alturas. 

La función estaba citada para las once de la mañana; en el centro de 
la plaza, y en un cuadrado de vigas, estaba el aeronauta rubio, delgado y de 
mejillas encendidas; había en el suelo un hornillo y se levantaba más alto 
que la plaza un monstruoso globo encarnado que se tambaleaba perezoso, 
recibiendo el gas, y se bamboleaba preso en su red inmensa a impulso del 
viento [...] La inflazón del globo no llegó a verificarse por más que se 
hicieron prodigios. Los empresarios dieron orden de que nadie saliese, lo 
que puso en familia a la concurrencia; pero después asomó su cara el 
fastidio, se hizo sentir el hambre, y el sitio fue atroz. El contrabando 
aprovechó la ocasión: valía una naranja un peso, y un peso un cucurucho 
de almendras. Los pollos insolventes como yo, pasaron increíbles agonías. 


Por fin el globo no subió, la gente se retiró mohina y Adolfo 


Theodore, después de bien silbado y de arrojar sobre su globo cáscaras y 
basuras, tuvo que esconderse para no ser víctima de la ira del pueblo 


contra el volador. 


No mejoraron las cosas después de un segundo intento fracasado el 
22 de mayo. La Gaceta de Tampico sacó una crítica anónima que daba 
cuenta de los dudosos orígenes del aeronauta, como criado de un tal 
Robinson de Nueva Orleans, y de sus fracasos en Cuba. El artículo se 
titulaba «Sepa el general trapero quién es su amigo el globero». 

Para los mexicanos podría haber sido la señal que los 
despertara a la triste realidad de otro farsante y embaucador que 
había tomado en sus manos las riendas del país, pero 
desafortunadamente esto no sucedió. 


1843 


Ha pasado por el local de Jean Prelier, en el número 9 de Plateros. 
Viene a recoger un daguerrotipo de su familia que ha encargado y 
que les ha tomado la semana pasada, y el francés le tiene listo su 
pedido, enmarcado de forma que puede dársele vuelta al marco 
sobre su eje y verlo por ambos lados. El invento lo tiene a él, como a 
toda la ciudad, maravillado. Dos años antes había contemplado, en 
este mismo local, siete daguerrotipos de Prelier. Uno de la plaza 
Mayor, que ahora las malas lenguas llamaban Zócalo. "Tantas cosas 
quedaban a medias, se ponía la primera piedra de la magna 
construcción que nunca se terminaba. Prelier también tomó la 
estatua ecuestre de Carlos IV, a la que el vulgo solo llamaba el 
Caballito. La habían hecho mover adentro de la universidad, porque 
Vicente Guerrero quería convertirla en monedas. Alguien se acordó 
de que su escultor, Manuel Tolsá, era un nombre de peso y que valía 
conservar el monumento, aunque hubiese sido hecho para honrar al 
Borbón huido. 

Gil Cuautle había leído sobre los daguerrotipos de Prelier en 
El Cosmopolita, y había ido a la exhibición en su local de Plateros. 
Ahora podía inmortalizar a su propia familia como el francés había 
hecho con la puerta del Sagrario, la Catedral y la Piedra de Sol, 
adosada a la torre. Había dos daguerrotipos más, de la casa del 
exmarqués del Apartado y del Convento de la Enseñanza. Sus hijos 
ya habían crecido y se encargaban de la zapatería, así que tenía 
tiempo de sobra para ir a los cafés de la ciudad, y merodear viendo 
inventos y sus hermosos resultados. Había leído en uno de los libros 
de la biblioteca de su padre los detalles sobre el rescate de la 
llamada Piedra de Sol, que no era sino el calendario de los aztecas, y 
le fascinó la imagen de Prelier, pero no estaba en venta. Sin 
embargo, el francés le ofreció hacerle una placa con su misteriosa 
caja negra y vendérsela junto con el daguerrotipo de sus tres hijos: 
Domitila, Juan y Lucio, como su hermano, que había muerto de la 
enfermedad del cólera, como tantos otros en la ciudad. Él iba a las 
calles del centro y a los cafés gracias al ómnibus de “Tacubaya, una 
carreta jalada por seis mulas en las que apenas cabían ocho personas 


mal apretujadas, como sardinas en barril, y que lo dejaba en el mal 
llamado Zócalo. De allí él caminaba a algunos de sus cafés favoritos, 
a leer el periódico, o incluso, para divertirse con las guías de 
forasteros. Él, que conocía cada palmo de una ciudad que a ratos 
amaba y a ratos aborrecía. Se habían ido ya los años idealistas, los de 
la revolución. Había contemplado cómo se disolvía un imperio de 
ilusos, con el terrible Agustín 1 a la cabeza —el famoso abrazo de 
Acatempan, en el que su mentor Vicente Guerrero había claudicado, 
seguía siendo uno de los episodios más odiados de su pequeña 
historia de vida—; había visto también presidentes ir y venir, ora 
centralistas ora federalistas, ora yorkinos ora escoceses. Había visto 
cómo los diputados del infausto Congreso que Iturbide disolvió 
cambiaban el nombre de la ciudad a Distrito Federal. 

¡Qué redomados idiotas, haber creído en la política! Él creyó 
en la lucha, pero en la política nunca. Ahora estaba viejo, solo 
encontraba solaz en los libros, en esa biblioteca que él mismo había 
hecho crecer con hallazgos entre los libreros. Y en sus salidas a los 
cafés, donde en ocasiones conversaba con los escritores del 
momento. La ciudad es acogedora para los solitarios, los hace sentir 
que están en compañía con el bullicio y el ajetreo. Se olvidaba así de 
que había algo roto dentro de él, algo que nadie nunca podría 
restaurar. 

El lugar favorito de Gil es el café Astrea, en la esquina de la 
segunda de Plateros y San José del Real, a unos pasos del negocio de 
Prelier. Lleva sus daguerrotipos envueltos con esmero y ha pasado 
por la alacena de Antonio de la Torre, en la esquina de los portales 
de Agustinos y Mercaderes, a comprar su diario favorito, El Siglo Diez 
y Nueve, en el que siempre busca las contribuciones escritas por Yo, el 
seudónimo que muchos sabían apenas ocultaba al escritor Manuel 
Payno. Son cuatro páginas escasas cada día, pero lo alegran. 

Hoy lee la crónica que, curiosamente, trata sobre su socorrido 
medio de transporte, el ómnibus a Tacubaya, un medio que Yo, o 
Payno, nunca había usado hasta escribir el peculiar cuentito que lo 
pone contento, pues el propio ómnibus es personaje y habla con el 
escritor, contándole sus penas cuando ya viaja de regreso a la ciudad 
después de haber pasado el día en Tacubaya, bastante aburrido, por 
cierto. Lo que más lo atrae, sin embargo, es el menú de un 
restaurante cercano, el café Paoli, que el escritor promueve al inicio 
de su crónica. Tiene tiempo de comer allí, y parece que por tres 
reales y medio se dará un festín de órdago. 

Conoce de afuera el café, pues desde allí sale el ómnibus a 
Tacubaya que lo lleva de regreso a casa cuando se da sus escapadas a 
la ciudad que tanto extraña. Entra y un mesero de nombre Pedro, 
como el de la crónica de Payno, lo lleva a su mesa, que da a un 


hermoso ventanal desde el que puede ver a los transeúntes pasar. El 
mozo le pregunta si sabe qué va a ordenar. Claro que lo sabe, lo ha 
leído. Beefsteak, y una tortilla de huevo. Incluso atina a imitar a Yo: 

—Que la carne esté blanda, Pedro. 

El mesero le sirve agua en una enorme copa de cristal. 
Escucha a los comensales en las mesas aledañas hablar de los 
conflictos políticos de los últimos tiempos. Uno de ellos, el más 
Jóven, afirma, tajante: 

—A río revuelto, don Landero, a río revuelto... Hemos incluso 
inventado palabras para referirnos al caos en el que vivimos. 
Asonada, pronunciamiento, cuartelazo. "Todos los días alguien se alza, se 
pronuncia, toma un cuartel. Lo curioso es que se está a favor de 
Santa Anna o en su contra. Y meses después, quienes lo denostaban 
lo promueven, y quienes lo ensalzaban lo defenestran. El mismo 
gallo, pero medio desplumado después de fallidos gobiernos y 
exilios interiores a su hacienda de Manga de Clavo. 

—Si es cuartelazo nace en la Ciudadela o en la Acordada, 
joven amigo. Si es levantamiento o motín puede provenir de tus 
amigos los plateros o de los comerciantes azuzados. “lodos son 
iguales. Lo peor es que vamos con el mejor postor. 

—Estaba mejor la Ciudadela como fábrica de tabacos, al 
menos nos proveían de cigarros de calidad y no de asonadas fallidas. 
¡Ni a cuál irle! 

—La peor, a mi juicio, la de hace tres años. ¿Recuerdas? Parece 
que fue hace un siglo. Valentín Gómez Farías y el general Urrea se 
alzaron por la bandera del federalismo, contra Bustamante, a quien 
llamaban traidor y asesino. 

—Fueron hábiles, al menos. Sorprendieron al presidente en la 
cama y se lo llevaron preso en piyama. 

—De no ser por las tropas de Gabriel Valencia. Los indios 
regresaron a sus pueblos, los léperos a sus transas de siempre, 
escondidos. Bustamante apenas logró escapar por los pelos cuando 
los cañones dispararon contra el propio palacio. 

—Tenemos los periódicos para recordarlo. Se refugió para 
variar en la Ciudadela, con el infausto Juan Nepomuceno Almonte, 
el hijo bastardo de Morelos. 

—Y desde allí cañonearon la ciudad y el palacio de nuevo. 
Demasiada destrucción para unos días de trifulca entre sediciosos 
sedientos de poder. 

—Y Santa Anna salvó a su terrible enemigo Bustamante para 
luego sacarlo del poder en doce meses. ¿Recuerdas la proclama del 
general Valencia?: «¡Soldados de la libertad! La anarquía sacó la 
cabeza y vuestros brazos la han ahogado al momento. ¡Yo les 
presento a los sublevados ante las naciones del mundo como un 


modelo inimitable de ferocidad y barbarie!». 

—Temo que ante las naciones del mundo seamos los 
mexicanos todos bárbaros terribles. 

Ambos hombres rieron y chocaron sus copas de vino. Pedro le 
trajo su carne con papas a Cuautle, que la saboreaba con el olfato 
mismo, pues nunca había probado manjar igual. 

Piensa Gil que el pueblo, a tanto supuesto levantamiento, solo 
le llama bola; finalmente el pueblo es solo carne de cañón y se suma 
a ese relajo, a ese despelote. Irse con la bola. Porque le parece 
curioso a Cuautle que las cosas en realidad no hayan cambiado. Se 
ha conseguido la independencia, se han sucedido gobiernos de todo 
tipo solo para que los ricos sean más ricos y los pobres tengan 
menos. Para que los nobles criollos sigan teniendo todas las 
canonjías y se llamen a sí mismos «hombres de bien». ¿Y él quién es? 
¿Hombre de mal, acaso, por no tener nada? 

El hombre le respondó al joven rico de la mesa de junto: 

—Mira, Ramiro, así están las cosas. Y el desmoche sigue. 

—Si quieres seguir de chismes y cotilleos, lo mejor es que me 
ha llegado de Boston, editado por William Prescott, el libro de 
nuestra querida amiga Fanny, se llama La vida en México, y son las 
cartas que le escribió a su familia en los dos años que vivió entre 
NOSOTOS. 

—Se burlará de todo, la muy pícara. 

—Por supuesto, no deja títere con cabeza. Por ahí hasta mi 
madre Luisa y la casa de los Santoveña aparecen retratados. Es una 
delicia. 

—No leo inglés, como bien sabes, Ramiro, así que te necesito 
para glosarme el retrato de mis compatriotas. ¡Ay, madame 
Calderón de la Barca!, ¿no fuiste tú quien la invitó a una de sus 
primeras recepciones? 

—Mi madre y mi hermana, quienes estaban fascinadas con el 
hecho de que una escocesa estuviese casada con el ministro 
plenipotenciario, don Ángel. 

»Y a ella, a juzgar por el libro, le sorprende el color de la piel 
de los mexicanos, esos que ella llama «pintorescos». Dice en algún 
momento que «van por la calle léperos holgazanes, patéticos 
montones de harapos que se acercan a la ventana y piden con la voz 
más lastimera, pero que solo es un falso lloriqueo». Nos tilda de 
perezosos, tumbados al rayo del sol, tomando el fresco. Pero alaba la 
ciudad y el valle, los volcanes. 

—Como muchos, tal vez llora que la gran joya de la corona 
española se ha emancipado. ¿Vas a ir al "Teatro de los Gallos esta 
noche, Ramiro? 

—Sabes que mi mujer no se pierde ninguna obra, y la Lucrecia 


Borgia de Victor Hugo, menos. Ama los dramas llenos de sangre. 

—E incesto —bromeó su amigo Landero— y traición. 

—Dejémoslo en sangrientos. Baste decir que le fascina el 
teatro. ¿Y tú irás con mi madre? 

—Se ha indispuesto. Alguna indigestión. Se perderán los 
boletos. 

Desde su mesa, con fingida timidez, el zapatero Cuautle 
intervino: 

—Perdonen que haya oído por encima su conversación. Yo 
podría comprarle al menos una de las entradas del teatro, si las 
tiene disponibles. 

—NO las traigo conmigo, pero puede pasar por ellas a esta 
dirección —Landero apuntó las coordenadas en una pequeña tarjeta 
—, y descuide, no necesita reembolsarme un céntimo. De todas 
formas se iban a perder, qué mejor que las aproveche un amante del 
teatro. 

—Lo agradezco mucho, no me pierdo ninguna función del 
Teatro Principal. Así que será un honor ir en su lugar, don... 

—Julio Landero. ¿Y usted?, ¿con quién he tenido el gusto? 

—Gil Cuautle, servidor. 

Ramiro Aguirre Santoveña lo invitó a sentarse en la mesa con 
ellos a tomar un cordial. Le dijo que además no tenía sentido que se 
apersonara en la casa de Landero más tarde, él mismo mandaría un 
mozo ahora por las entradas sobrantes. La conversación volvió a la 
política. 

—A ver, amigo Cuautle, si me permite llamarlo así. Don 
Ramiro y yo hablábamos del caos que impera en este país e igual no 
le vemos remedio. Damos tumbos, vamos como las olas del mar. Los 
que alguna vez sofocan rebeliones son los rebeldes del siguiente 
alzamiento. Ya ve el año pasado que el general Gabriel Valencia se 
levantó en armas. 

—Para volver a llevar a palacio a Quince Uñas —se atrevió Gil 
Cuautle, quien no sabía la filiación política de sus recientes 
compañeros. 

—Va de nuevo. Exacto —dijo Ramiro—. Pero no a palacio, ya 
ve que no le gusta vivir allí. Lo ha hecho con sus amigos en la Casa 
de la Bola en Tacubaya o en el palacio de Buenavista en San Cosme 
o en el Arzobispado o en la casa de los marqueses de Sierra Nevada. 

—A decir de las malas lenguas, más bien se la pasa en San 
Agustín de las Cuevas, le fascinan las peleas de gallos. Y apostar. Así 
a lo mejor perdió “Tejas, apostando, y no dormido después del 
Álamo, como dicen —terció Landero. 

—Hasta Washington fue a dar preso por Sam Houston, 
masticando chicle —dijo Ramiro Aguirre—. Y hasta cuentan que el 


oficial que lo apresó se apellidaba Adams, y como le encantó la 
resina ha venido a México por grandes cantidades, para 
comercializarla allende la frontera. Así que su Alteza Serenísima, 
como le ha dado ahora por llamarse, no contento con perder Tejas, 
anda hipotecando nuestro chicle. 

—Hemos vivido todo con Quince Uñas, hasta que perdiera la 
pierna en la guerra de los Pasteles. ¡Lo único que nos faltaba, entrar 
en guerra con Francia por deudas con reposteros! 

—No se sulfure, Cuautle. El héroe de 1829 tiene más vidas que 
un gato. Cuando la escuadra francesa se presentó en la rada 
veracruzana nuestro amado pueblo volvió a pedirle a su magnánimo 
general que lo defendiera. ¿Y el repostero no era en realidad de 
Tacubaya, Cuautle? 

—Así fue. Una guerra de pacotilla, aunque el manifiesto a la 
nación de Santa Anna nos haya hecho llorar y lo hayamos 
perdonado de nuevo por sus pillerías. 

—No es mi caso, Landero —respondió indignado Ramiro—, 
sabes bien que con ese tipo no tengo tratos desde hace años. Es una 
rata. Un día se va a traicionar a sí mismo. 

—Los alacranes nunca se pican a sí mismos. Es mala hierba, 
nunca va a morir —dijo Cuautle—. Nos queda Alteza Serenísima 
para rato, señores. 

—Yo la verdad creo que tiene sus días contados —opinó 
Landero—, pero siempre he pecado de optimista. 

—Y usted, Cuautle, si no es indiscreción, ¿en qué bando milita, 
con los federalistas o los centralistas? —quiso saber Ramiro. 

—Decidí no tener bando alguno, queridos señores. Al 
principio de la lucha por nuestra independencia, lo acepto sin pena, 
participé en el ejército de Vicente Guerrero, a quien consideraba mi 
mentor. 

—Hasta que se hizo de la presidencia por malas mañas... 

—No, mucho antes. Abandoné esa y todas las causas cuando 
empecé a mirar las tretas con las que se hacía de dinero con su 
transporte de mulas, dedicado en realidad al contrabando entre 
Acapulco y "Taxco. Al principio pensé que se trataba de una forma 
poco ortodoxa de financiar la lucha, pero luego vi que era para su 
personal fortuna. Ustedes que son enterados saben que incluso antes 
de haberse hecho con la presidencia ya arrendaba varias haciendas, 
y luego una antigua finca de los jesuitas en Chalco. 

— Triste final el de Guerrero, querido Cuautle. Sé más bien 
que le dejó una enorme deuda a su viuda, según leí hace tiempo. 
Más de sesenta mil pesos —intervino Aguirre Santoveña. 

—Yo conozco a su yerno, quien finalmente ha cedido el 
arriendo, pues no logró sacarle un peso a la finca de Chalco. Es 


diputado y muy amigo de Escandón —dijo Landero, quien sí 
andaba metido en política, Gil pudo darse cuenta. Estaba al tanto de 
todos los teje y manejes. 

—¿El veracruzano? —preguntó Ramiro. 

—TFxactamente. Un hombre visionario, como se dice. Gran 
amigo de Santa Anna. Casi su socio. Además, su hermano casó con 
Lina Fagoaga, tu prima. Es bueno emparentar con mineros. 

—NIi me lo recuerdes. Utilizó la mitad de la dote de mi prima 
para su línea de diligencias. Le sacó el dinero a su propio hermano 
con quién sabe qué astucias. 

—Los mismos con los que convenció a Santa Anna de que le 
otorgara el contrato para repartir la correspondencia en todo el país 
con sus diligencias. Veinte mil pesos anuales. Y Quince Uñas, que en 
esa época aún tenía veinte, lo hizo también el único contratista para 
las reparaciones de los caminos y control de las garitas y aduanas. 
Creo que su familia política protestó en vano. 

—Todos protestaron contra su monopolio. Los Fagoaga, los 
Bassoco y, por supuesto, mis primos ricos, los Santoveña. De nada 
sirve cuando se rumora que Escandón servía también entonces de 
prestanombre para ciertos negocios del general. ¡A saber quién es 
dueño de qué! 

—Pues ahora el gobierno le ha cedido por quince años toda la 
producción tabacalera. Y no se te olvide que unió a sus amigos 
pudientes y le prestó al gobierno un millón de pesos entonces, con 
réditos muy lucrativos. Ahora es también minero, como ustedes, los 
Santoveña y los Fagoaga. 

—Un hombre visionario, lo has dicho. Controla ahora todos 
los puertos de este país joven pero ya maltrecho por los malos 
negocios. Escandón construye a cambio de derechos aduaneros. Es 
como los gatos, amigo Landero, siempre cae parado. 

Los tres hombres brindaron por México. Solo entonces le 
preguntaron a Cuautle por su profesión, y el hombre, sabiendo que 
estaba con criollos nobles, o con hidalgos, sin empacho y sin pena 
les habló con orgullo del oficio de zapatero. 

—Quizá sea yo quien los ha calzado todo este tiempo, amigos 
míos. 

Ninguno de los hombres sabía si eso era cierto, ya que 
enviaban a sus criados a remendar su calzado o por nuevos botines 
cuando ya no tenían remedio. Nunca habían pisado la tienda de un 
zapatero. A Ramiro Aguirre Santoveña, sin embargo, le hizo gracia 
el hecho de estar sentado, en el mismo café, con un hombre de 
oficio tan humilde y tan sabio y enterado de las cosas de gobierno. 
Lo había visto leer con atención sus diarios, que llevaba doblados 
bajo el brazo. Solo entonces reparó en el hatillo perfectamente 


envuelto y se atrevió a preguntarle qué era lo que allí llevaba. 
Cuautle les contó acerca del francés y su tienda de daguerrotipos. 
Ambos conocían el lugar, habían ido a la exhibición primera, pero se 
asombraron de que Prelier también hiciera placas con seres 
humanos, con familias. Se dijeron que ellos mismos mandarían 
hacer un daguerrotipo que inmortalizase a sus familias y 
agradecieron la buena nueva de haber conversado con Cuautle. El 
mozo de Aguirre ya había traído los boletos del teatro que Landero 
le había cedido con gusto. Volvieron a brindar. Alzaron sus copas y 
Ramiro preguntó: 

—+¿Por qué brindaremos esta vez, señores? 

—Por la patria, amigos. Por la novedad de la patria — 
respondió sin titubeos Gil Cuautle. Y los tres chocaron sus copas. 


Dos horas después, Gil Cuautle seguía en el café Paoli, ya solo. Eso 
era lo maravilloso de la viudez, se dijo, que nadie te espera, que no 
tienes que avisar que llegas tarde o que no llegas para nada. Le 
placía enormemente asistir al teatro esa noche, sin compañía, a 
pesar de las dos entradas gratis. Conocía la historia de los Borgia y 
en particular de la hija del papa, Lucrecia. Pensó que algo así nunca 
se hubiese podido representar en la Nueva España, y agradeció a la 
Independencia los nuevos aires. Con todo, en este país de catrines y 
de nobles, algo había cambiado por completo. Algo que pocos se 
atrevían a nombrar, pero cuya huella sería indeleble: la Iglesia 
dejaría de dictar la moral y las costumbres, de decidir quién era 
español o esclavo. Se habían acabado las castas, los libros de 
españoles y de indios y toda esa basura. Este era el lugar de los 
americanos, como había repetido su antiguo mentor, el malogrado 
Vicente Guerrero. A Gil Cuautle le tenía sin cuidado quién estuviese 
en el gobierno con tal de no volver nunca a ese tiempo en que la 
Iglesia y España decidían quién demonios era digno de ser o de 
existir. 

Pagó su magra consumición, pues sus amigos insistieron en 
invitar la comida y las bebidas anteriores. Así que, en lugar de tres 
reales, apenas desembolsó medio. Entonces se dijo que en algunas 
ocasiones había tenido que pernoctar en la ciudad, en lugar de 
tomar algún carruaje a casa. Siempre lo había hecho en posadas. 
Ahora, en cambio, había decidido alquilar una habitación en el 
primer hotel de la ciudad, del que tanto se hablaba en los diarios, el 
hotel de la Bella Unión. Se había inaugurado en 1840 y él había 
pasado por enfrente muchas veces, asombrado de que el edificio de 
tres pisos, en lugar de ser de piedra de tezontle, como casi todos los 


de la ciudad, estuviera construido con ladrillo. Nunca había 
penetrado en su interior, pero los diarios hablaban de sus cafés y 
restaurantes, así que decidió ir a alquilar una pieza y tomar una 
siesta allí antes de la función teatral. 

El ahorro de esa suculenta comida, por supuesto, no pagaba 
los gastos de esa noche, pero no importaba. Iría al teatro y dormiría 
como los reyes. Leyó hacía años en El Sol que la obra arquitectónica 
se le había encargado a un ingeniero italiano, José Besozzi, quien 
utilizó una estructura de acero para su construcción. El periodista 
llamaba afrancesado el estilo del hotel. A Cuautle se le hacía como 
un enorme pastel, aunque le parecía de mal gusto que en la fachada 
estuviesen los bustos de los primeros presidentes de México. 

De cualquier manera, antes de dormir la siesta pasaría por un 
helado al café de Veroli, en la calle del Coliseo Viejo. Luego 
caminaría hacia Palma y Refugio, y descansaría hasta la hora de la 
función. Moriría plácidamente en 1846, poco antes de la invasión 
estadounidense, que no le habría gustado presenciar. 


1847 


Únicamente se escuchaban las balas de cañón y las compuestas y 
múltiples lluvias de disparos. En su cabeza sonaba la melodía que 
días antes le escuchara canturrear a un compañero del Batallón de 
San Patricio. La cantaba constantemente mientras tallaba algo en un 
pedazo de madera. Aquello estaba en una lengua ininteligible. 
Cuando el cadete preguntó al extranjero qué era eso que coreaba, el 
foráneo contestó que era una canción sobre un chico que había 
marchado a la guerra tiempo atrás y sobre quien se escribirían 
canciones de arpa por haber mostrado valor cuando había que 
luchar para no ser esclavos. 

—¡Un arpa fiel me alabará!, ¿no es cierto, Felipe? A ambos. A 
ambos nos espera un tiempo de libertad. 

Felipe Cuautle sentía miedo, así que mantuvo la melodía en su 
cabeza para distraer su mente de lo que ocurría a su alrededor. 
Anhelaba salir vivo de aquel festín de metrallas. 

Días antes, Felipe y otros cadetes habían escuchado en voz de 
los mayores acerca de la toma y pérdida de los sitios en Padierna, 
Churubusco y el Molino del Rey, en las afueras de la Ciudad de 
México. “Todos sonaban preocupados. Los invasores habían llegado 
al norte vía "Texas-Coahuila; lograron avanzar hasta Monterrey, pero 
enfermaron de diarrea y volvieron a Saltillo. Entonces fue que 
decidieron no seguir por tierra, sino por mar. Entraron finalmente 
por el puerto de Veracruz. Y aunque el norte ya no estaba ocupado 
para ese momento, las tropas del sur estaban por entrar a la ciudad. 
El último bastión en pie era su querido Colegio Militar. 


En poco más de dos semanas el puerto de Veracruz había 
capitulado. Puebla no había opuesto resistencia alguna, pese a la 
batalla que se les había dado hasta entonces de parte del ejército, de 
las guerrillas y de varios civiles y eclesiásticos molestos. Solo dos días 
habían bastado para que cayeran Padierna y Churubusco, y poco 
más de dos semanas después, las fuerzas mexicanas habían perdido 


de nuevo frente al ejército de Estados Unidos en el Molino del Rey. 
¿Estrategia mal planeada? ¿Falta de dirección? ¿Miedo? 

El amanecer del 19 de agosto sorprendió a los soldados 
mexicanos muy cerca de la derrota. Ya desde la noche del día 
anterior el ejército enemigo había hecho grandes avances. Las 
fuerzas del general Antonio López de Santa Anna habían llegado 
cerca de donde se desarrollaba el combate, pero luego de haber 
sostenido la resistencia durante todo el día, el ejército mexicano, a 
cargo del general Valencia, fue dejado solo. El general Santa Anna 
ordenó la retirada y abandonó a los hombres que, confiados en su 
apoyo, siguieron peleando. Muchas vidas se perdieron allí. 

El ejército enemigo venía orgulloso luego de la victoria 
lograda en Cerro Gordo meses atrás. Eso era definitivo. 


La guerra entre México y Estados Unidos había sido declarada 
inicialmente por el Congreso de los Estados Unidos el 13 de mayo 
de 1846, debido a la negativa del gobierno mexicano a permitir que 
el vocero del presidente James Polk presentara una oferta de 
compra por los territorios de California y Nuevo México. Por otro 
lado, antes de esa propuesta, el presidente norteamericano ya había 
aceptado, el 29 de diciembre de 1845, la adhesión del estado de 
Texas a la nación estadounidense. Anexión que para nada reconoció 
México, puesto que tampoco había admitido su emancipación. Esos 
dos hechos solo tensaron la relación entre ambos países. Incluso 
antes de la declaración de guerra, el presidente Polk había enviado 
tropas cerca del río Bravo (aun cuando el límite oficial de “Texas 
siempre se había considerado el río Nueces) para atacar a los 
mexicanos en su territorio. Finalmente, y luego de esos excesos de 
parte del gobierno del presidente Polk, el 23 de mayo de 1846 
México declaró la guerra al país vecino. 

Derrocado ya Mariano Paredes, y temiendo Valentín Gómez 
Farías que su destreza militar y su liderazgo al frente del gobierno 
no fueran suficientes, llamó de su exilio en Cuba al general Santa 
Anna para pedirle que dirigiera al país y a las tropas nacionales. 
Poco importó que dos años atrás, ante la disolución del Congreso 
declarada por el dictador, el ánimo popular se hubiera tornado 
masivamente en su contra. El entonces presidente provisional, 
Valentín Canalizo Bocadillo, se lo había hecho notar al veracruzano 
en una carta fechada el 7 de diciembre de 1844: 


La reacción del enemigo por la Disolución del Congreso rebasó todas 


nuestras expectativas, al punto que me encuentro preso y una sentencia de 


muerte pende sobre mi cabeza. [...] no pude impedir que el día 4 su 
estatua del mercado amaneciera con una soga al cuello y una caperuza de 
ajusticiado [...] La ruptura del orden desencadenó el motín popular más 
pavoroso de cuantos tengo memoria [...] De haber estado en México, no se 
salva usted del linchamiento. Al grito de «muera el cojo ladrón» y «abajo el 
Quince Uñas», la multitud derribó su estatua en la plaza del Volador y la 
arrastró por las calles, lo mismo que el busto de yeso erigido en la puerta 
del teatro que lleva su nombre, del cual tomó su parte cada lépero, 
teniendo a dicha poseer un fragmento [...] Tras haber allanado el 
cementerio de Santa Paula, los más osados profanaron el monumento de 
mármol en donde yacía su pie amputado, sacaron el zancarrón de la urna 
cineraria y lo pasearon en triunfo por las calles de la ciudad, al son de un 


vocerío salvaje [...] 


Pese a todo, en tiempos de crisis el pueblo mexicano siempre es 
capaz de olvidar y, convocado a elecciones, eligió nuevamente al 
veracruzano como presidente para el periodo 1846-1850. Santa 
Anna regresaría al país en diciembre y marcharía al norte para dar 
batalla al ejército del general Zachary Taylor. En su lugar dejaría a 
Gómez Farías como el vicepresidente que ya era. Su encomienda 
principal consistía en reunir capital para sufragar la guerra. Fue 
entonces cuando un grupo de personas integrado por el clero y 
Jóvenes de la clase media alta, que se resistía a financiar la defensa 
de la invasión extranjera, se levantó en armas. La Iglesia había 
convocado a esos jóvenes, llamados los polkos, para desconocer a 
Gómez Farías y a sus leyes, que consideraban un abuso. Al grupo 
rebelde se unió el joven Servando Landero. 


La familia de Servando era de tradiciones fuertes y conservadoras. 
Seguían haciendo lo mismo —y de igual manera— desde hacía más 
de cien años. Antes del canto del gallo para avisar que pronto 
saldría el sol, la familia ya andaba de pie con las actividades propias 
de la mañana. “Todos los domingos asistían a misa de mediodía, y la 
comida siempre se servía justo a la 1:30, después de que el señor 
Landero se sentara a la mesa. Las damas eran iniciadas en el arte de 
la cocina desde muy pequeñas, donde ponían especial atención a la 
elaboración de las golosinas para deleite de los hermanos, del padre 
y de las visitas. El arte de la dulcería las hacía sentir parte de una 
herencia especial y les daba orgullo. Las mujeres de la familia 
Landero eran conocidas por sus turrones de yema, sus frutas de 
temporada cristalizadas, el crujir de sus esferas de coco y el dulzón 


Justo de la leche costrada que preparaban religiosamente cada lunes. 
Por su parte, los varones conservaban el oficio panadero de sus 
antepasados, aun cuando, ya mayores, se dedicaran más a la 
gerencia de las tres panaderías, que para entonces poseían: La 
Piedad —la primera— y La Estrella, ambas en "Tacuba; y Los 
Ángeles, en Paseo Nuevo. Todos en casa habían aprendido cuando 
muy jóvenes a hacer pan, de dulce y de sal: almendras, 
engranilladas, glorias, caracoles, moños, espejos, nubes, almohadas, 
burritas, bolillos, teleras, resobados. Y la colección seguía. 

A cambio de las golosinas hechas por las mujeres de la casa y 
paladeadas durante el reposo vespertino, el señor Landero ofrecía 
algunas historias de sus antepasados, actividad de recreo que 
también los hombres más jóvenes aprendían. 

Tanto el joven Servando como su familia, católicos 
conservadores, consideraban no solo un atropello la ocurrencia de 
aquellas leyes impuestas por el doctor Gómez Farías, sino una 
afrenta directa a Dios. Así que él y otros jóvenes de buenas familias 
se reunieron en el hotel de la Bella Unión, en el centro de la ciudad, 
bajo las órdenes del general Matías de la Peña Barragán, para juntar 
sus armas, su ánimo y su fe para fraguar la rebelión y defender 
aquello en lo que creían. El general Barragán se hizo nombrar 
entonces Jefe del Ejército Salvador de la Independencia y la 
Libertad. 


Los jóvenes se hicieron llamar los polkos, y cada vez que alguien les 
preguntaba el motivo de su nombre, alegaban que era debido a su 
afición a la danza polka, aunque en lo profundo sabían que el 
nombre, en realidad, era producto de su admiración por el 
presidente James Knox Polk y sus ambiciones expansionistas. Estos 
jóvenes de clase media alta no solo querían que los estadounidenses 
se apoderaran de “Texas, sino del país entero. Así que, cuando 
Gómez Farías intentó enviar refuerzos a Veracruz, tanto económicos 
como militares, ¡para ayudar contra la invasión de los 
norteamericanos, los batallones Independencia, Bravos, Victoria, 
Mina e Hidalgo, integrados principalmente por esos jóvenes y sus 
familias —como Pedro María Anaya, Servando Landero, Vicente 
García Torres, José María Lafragua, Mariano Otero y Lucas Balderas 
—, se negaron a participar, alegando que lo que el vicepresidente 
solicitaba eran ocurrencias. 

La rebelión de los polkos dejó la ciudad convertida en un 
campo de guerra, como vaticinando lo que vendría después. 

La fuerte rebelión del clero y los polkos obligó a Santa Anna a 


volver a la Ciudad de México. Ya allí anuló las leyes que exigían el 
despojo de los bienes de la Iglesia y los convirtió en una donación 
voluntaria del clero. Luego de eso, la rebelión de los polkos — 
bastante disminuida para entonces— se disolvió, y Servando volvió a 
sus tradiciones familiares y de oficio. 

Pocos años más tarde, su hermana, Jesusa Landero, se casó con 
un excombatiente del Batallón de San Patricio, Ronan Walsh o 
Román, como lo llamaría la familia. Finalmente, las dotes culinarias 
de una de las hijas Landero habían alcanzado a este hombre 
bonachón que decidió dejar Estados Unidos convencido de que el 
ánimo de los mexicanos era más parecido al de la familia que había 
dejado atrás, cerca del valle de Glendalough, en el condado de 
Wicklow, Irlanda. 


Abril de 1847. A poco más de un mes de haber desembarcado en el 
puerto de Veracruz, el ejército del general Winfield Scott está en su 
camino hacia la capital. Delante de él ya marchan el general de 
brigada David 'Iwiggs y el general Robert Patterson, quienes 
descubren a unos jinetes del ejército mexicano y deciden enviar a un 
grupo de soldados a perseguirlos solo para darse cuenta de que 
estaban apostados en unas colinas cercanas. Al día siguiente, el 12 
de abril, Patterson envía a los oficiales William Brooks y Pierre 
Beauregard a explorar el terreno. Allí ellos deciden sobornar a los 
lugareños y amenazarlos para que les señalen el mejor camino para 
apoderarse de la Atalaya, uno de los dos cerros más altos del lugar, 
desde donde podrían dominar toda la posición. El 14 de abril, 
cuando finalmente el general Scott los alcanza en Plan del Río, se 
inicia la operación de ataque. El objetivo es ocupar la Atalaya para 
desde allí atacar al ejército mexicano. Sin embargo, en su avance 
hacia el cerro, las tropas mexicanas arremeten. Parte del ejército 
estadounidense da persecución a los nacionales que los atacan, y 
logran que se replieguen. Esa noche los norteamericanos redoblan 
esfuerzos y se arman con cañones en la cima de la colina. 
Finalmente, la mañana del 18 de abril asaltan la posición mexicana 
en el cerro del Telégrafo, obligando a los nacionales a huir a las 
alturas. Cañones, proyectiles, humo, gritos. El ejército de Estados 
Unidos ataca por el oeste del Telégrafo y luego también sorprende a 
los mexicanos por la retaguardia, lo que, aun a pesar del bajo 
número de soldados, causa gran sorpresa a los hombres de Santa 
Anna, produciendo en ellos pánico, pues se consideran rodeados, lo 
que hace que salgan en retirada rumbo a Xalapa. El Telégrafo se ha 
perdido y, con ello, el paso hacia Puebla y la Ciudad de México 


queda al descubierto. 

Xalapa parecía el mismo purgatorio. Lamentos por los 
compatriotas caídos, gritos de dolor de los amputados, muñones 
solitarios y hombres moribundos en las banquetas; la muerte y el 
odio por los invasores, el olor a choquilla y putrefacción llenaba las 
narices, haciendo difícil la respiración. Pronto se decidió que debía 
detenerse el avance de los extranjeros hacia México y se autorizó la 
formación de guerrillas. Una de las más fuertes y valientes fue la del 
padre Celedonio Domeco de Jarauta. 

Allí donde el 30 de julio de 1821 desembarcara el virrey Juan 
O'Donojú, nombrado para restaurar el orden de la Colonia, en 1844 
descendió de un buque venido de España el padre Jarauta. A poco 
de su llegada al nuevo continente, el asedio avasallador del invasor 
al puerto de Veracruz lo había enardecido. Estaba decidido a formar 
una guerrilla para hostilizar a las tropas de Estados Unidos. Fue así 
como el padre Jarauta fue nombrado segundo capellán de 
Infantería e inmediatamente, con la ayuda de civiles y eclesiásticos, 
decidió atacar al ejército del general Scott en los límites de Puebla y 
Veracruz: en Perote, Puente Nacional y Sotavento. 

El inicio del paso hacia la capital del ejército estadounidense 
no fue sencillo, pues durante el trayecto los soldados invasores 
enfrentaron la resistencia de una hueste que, aunque poco 
preparada, era aguerrida, valiente y dispuesta a morir por México. 
El padre Jarauta solicitó incluso la liberación de los presos, quienes 
fueron obligados a participar en la guerrilla o serían fusilados. 
Ninguno de los encarcelados sentía empatía alguna por la suerte de 
la nación mexicana que los había encerrado, aun cuando buscaban 
la igualdad y libertad de su patria y de los suyos. 

El factor sorpresa y la desestimación por parte del enemigo 
lograron que la guerrilla avanzara con éxito. Muchos 
norteamericanos sucumbieron en manos de los hombres del padre 
Jarauta. 


Ese 20 de agosto de 1847 la derrota sorprendía a ambos bandos. 

El ejército enemigo venía ufano, luego de la victoria lograda 
meses antes. Para ellos, atrás habían quedado Cerro Gordo, las 
guerrillas y Puebla; atrás habían quedado también las resistencias. 

Pero muchas vidas se habían perdido ya. 

Luego de haber combatido en Padierna y Churubusco, los 
representantes de ambos gobiernos acordaron el cese de la invasión. 
Hasta entonces, los mexicanos creían que la batalla buscaba el 
reconocimiento por parte de México de la adhesión de “Texas a 


Estados Unidos, pero pronto los connacionales descubrieron que el 
motivo de la invasión no era solo ese. Además, estaban buscando la 
anexión de California y de Nuevo México. Aquella parte que años 
atrás los mexicanos se habían resistido a vender. Es decir, todo el 
territorio norte hasta antes del río Bravo. Ese descubrimiento 
rompió la tregua y la guerra se reanudó. 

Desde el 7 de septiembre, el ejército estadounidense se había 
acercado a la zona donde se ubicaba el Molino del Rey, la Casa 
Mata, Los Morales y Anzures. Para entonces, la defensa mexicana 
estaba lista para recibir el embate. Al amanecer del 8 de septiembre 
de 1847, los cañones estadounidenses atacaron el campamento en el 
Molino del Rey, cerca del Bosque de Chapultepec, y resultaron 
vencedores una vez más. Sin embargo, esta victoria ocasionó tales 
pérdidas humanas y gasto de arsenal que la consideraron casi una 
derrota. Definitivamente había sido una batalla innecesaria. No 
había arsenal ni botín que tomar de los mexicanos luego de la 
batalla, y sí muchos soldados muertos y cuantioso parque 
malgastado. 

Las pérdidas de los combatientes mexicanos también eran 
grandes. Además, no solo el número de soldados había sido 
mermado; el orgullo y la confianza también habían sido reducidos 
significativamente. Las tropas nacionales habían sido vencidas en 
fuerza, en estrategia y en su amor propio. 

La guerra avanzó hasta Chapultepec. 

Luego de ese fatídico 8 de septiembre, el general Nicolás 
Bravo se había replegado en el Castillo de Chapultepec. En el 
camino, había recordado al general Antonio de León y al coronel 
Lucas Balderas, ambos caídos en el Molino del Rey. No se explicaba 
cómo el ejército enemigo conocía tan bien la zona. Se rumoraba que 
existía un grupo de espías al servicio de Scott y, también, que el 
general invasor tenía en su poder unos mapas que le había facilitado 
el comodoro Matthew Perry cuando había atacado San Juan 
Bautista, en “Tabasco. Esos mapas, junto con algunas crónicas de su 
paso por el continente americano, habrían sido entregados al 
presidente Thomas Jefferson por el explorador y barón prusiano 
Alexander von Humboldt, en una escala de su viaje de regreso al 
Viejo Continente, por el mero gusto de compartir sus hallazgos. 
Desde 1799 y hasta 1804 el barón había visitado en las Américas la 
Capitanía General de Venezuela, Nueva Granada, Quito y Perú, 
además de Cuba y México. Durante esos viajes el explorador había 
tomado notas de uno de los reinos más ricos del continente: la 
Nueva España. El barón Von Humboldt había andado por Taxco, 
Ciudad de México, Guanajuato, Cholula, Xalapa y Veracruz, y había 
descrito con gran detalle los lugares que había visitado en cada una 


de las ciudades que pisó y los caminos que las conectaban. Esos 
mapas y las crónicas que los acompañaban daban cuenta de lo que 
había visto, medido, caminado y escalado. Sus mapas detallaban la 
ubicación de las ciudades más importantes y sus edificios, así como 
las distintas geografías. Sus crónicas daban cuenta también de las 
fortunas materiales, así como de cuadros detallados de la flora y 
fauna de cada región, con descripciones minuciosas de las 
costumbres de los oriundos. ¿Y qué si las crónicas del barón Von 
Humboldt abrieron el apetito de los estadounidenses por México? 
Seguramente Jefferson, quien pensaba que su destino manifiesto era 
llevar el territorio norteamericano tan lejos como pudiese, vio en 
ese «obsequio» la ratificación de un mandato divino. 


El Castillo de Chapultepec era la sede del Colegio Militar, donde 
cerca de cien jóvenes de entre doce y diecinueve años estaban 
internados mientras se preparaban para formar parte del ejército 
mexicano. Además, había otros individuos, con o sin cargo militar, 
que a veces fungían como asesores de los jóvenes aspirantes, y unos 
ochocientos soldados de diferentes batallones que habían llegado 
allí en la retirada de las cruzadas anteriores: guerrilleros del 
Batallón de San Patricio, chinacos, soldados del Ejército del Norte, 
sobrevivientes de las tropas de los generales Valencia, Salas y Blanco, 
entre otros. Ante el inminente avance por parte de los invasores, el 
general Mariano Monterde, director del Colegio, ordenó a los 
Jóvenes cadetes marcharse para ponerse a salvo; pero varios de ellos 
decidieron quedarse y apoyar en la defensa. A pocos días de festejar 
un año más de la independencia respecto de la Corona española, los 
ánimos estaban sensibles. ¿Qué podría celebrarse ante la invasión y 
el avance de los estadounidenses? La atmósfera del país no estaba 
para galas ni festejos. 

El cerco estaba cerrado y el último bastión mexicano era el 
Castillo de Chapultepec. Había que tomarlo para ingresar 
triunfantes, y sin más contratiempos, a la Ciudad de México. 

El 11 de septiembre, lo que quedaba del ejército enemigo 
tomó por asalto el Colegio Militar. Ese recinto que algunos años 
después sería el hogar de los gobernantes ilegítimos Maximiliano de 
Habsburgo y su esposa, Carlota. Aquellos monarcas que habrían de 
ser convocados por un grupo de traidores mexicanos, entre ellos 
Juan Nepomuceno Almonte, quien participara en las batallas de El 
Álamo y de San Jacinto, el mismo que en 1845 había sido vocero del 
gobierno mexicano para notificar a los Estados Unidos que la oferta 
de compra de California y Nuevo México se rechazaba 


definitivamente. 

México siempre había vivido entre dos flancos: el grupo de los 
traidores, por un lado, y el de los fieles, creyentes de la legítima 
soberanía de México, por el otro. 

No solo las municiones del ejército mexicano se acababan, no 
solo estaba mermado su honor; además, las condiciones sanitarias y 
los alimentos escaseaban. Lo que quedaba del ejército estaba 
pertrecho. Ese 11 de septiembre comenzó el feroz bombardeo al 
castillo. En la defensa estaban, al mando, el general Nicolás Bravo. 
Además, los hombres del Batallón de San Blas a las órdenes del 
teniente coronel Felipe Santiago Xicoténcatl y los soldados 
sobrevivientes de las anteriores batallas. Para el día 12 de septiembre 
la guerra ya no pintaba bien para México: el norte del país estaba en 
manos de los extranjeros y los puertos de Veracruz y “Tuxpan estaban 
tomados. El bombardeo continuó en Chapultepec y, finalmente, el 
13 de septiembre, los enemigos penetraron la línea de defensa. 
Aquella mañana del lunes, a las ocho en punto se detuvo el 
bombardeo, lo que daba la señal para iniciar el ascenso al castillo. A 
pesar de que el general Santa Anna había enviado al Batallón de 
San Blas para apoyar en la defensa del lugar, nada detuvo el ascenso 
y asalto del ejército invasor. 

Santa Anna se había quedado repeliendo otro ataque en la 
entrada del Bosque de Chapultepec, al oriente del cerro, sin darse 
cuenta de que el flanco de occidente estaba siendo fuertemente 
asediado. El Batallón de San Blas defendió al pie del cerro el avance 
de los estadounidenses, pero los enemigos los superaban en 
número, en armamento y en fuerza. Aun herido, el coronel Felipe 
Santiago Xicoténcatl instó a sus hombres a seguir defendiendo el 
lugar hasta que cayó muerto, envuelto en la bandera de su batallón. 
Pronto los generales Gideon Pillow, John Quitman y William Worth 
subieron las faldas del cerro hasta la cumbre, donde se ubicaba el 
Colegio Militar. 

Felipe Cuautle seguía oyendo en su cabeza la melodía que días 
antes le escuchara canturrear a un compañero del Batallón de San 
Patricio, y sintió miedo de los extranjeros, de su lengua y de sus 
armas. Solo pensaba en su madre y en sus hermanos. Repasó la 
tonadilla y caviló sobre el personaje de la canción, que había ido a la 
guerra. Ahora sabía que ese muchacho no había regresado nunca, y 
que el arpa que había tocado para aquel joven ahora tocaría para él 
y para sus compañeros. Pensó en todo aquello que ya no haría. Ese 
destino inminente al mismo tiempo lo llenó de valor y fuerza. Volvió 
a pensar en su madre y en sus hermanos, y tuvo claro que lo único 
posible en ese momento era defender a su colegio, a su familia, a su 
nuevo amigo —el Irlandés— y a sus compañeros cadetes, pues lo 


único que les quedaba era pelear para no ser esclavos y para ofrecer 
a quienes estaban lejos la oportunidad de tener un tiempo venidero 
de libertad. 

Así que mantuvo aquella melodía en su cabeza, abrazó con 
fuerza su rifle y siguió a sus compañeros. La voluntad de todos por 
defender su colegio y su nación era más grande. Agustín Melgar, de 
18 años, y Juan de la Barrera, de 19, habían marchado delante; eran 
los cadetes mayores e iban al frente, abriendo paso al grupo. 
Inmediatamente detrás iban Fernando Montes de Oca, de 18, y 
Vicente Suárez, de 14. En la retaguardia corrían Francisco Márquez, 
de 14; Felipe Cuautle, de 15, y Juan Escutia, de 20, que no era 
cadete. Adelante solo había humo, cuerpos caídos, gritos y carreras. 
Todos los que habían elegido quedarse empuñaban un arma y se 
aferraban a su decidido valor. 

«¡La muerte o la gloria!», se escuchó gritar al fondo. 

Uno a uno, los soldados y los cadetes fueron cayendo. 

Los estudiantes Felipe Cuautle y Fernando Montes de Oca 
habían logrado distanciarse de las metrallas cuando, en su carrera 
hacia el Jardín Botánico, una bala alcanzó a Fernando por la espalda 
y lo mató instantáneamente. Felipe, quien había adelantado en la 
carrera a Fernando, había resbalado hacia la maleza. Herido de 
muerte, quedó varado junto a un montón de arbustos, que cubrieron 
su cuerpo. Juan de la Barrera, teniente del Cuerpo de Ingenieros, 
murió a tiros en la defensa del hornabeque ubicado al sur del cerro. 
El cadete Vicente Suárez fue alcanzado por el enemigo mientras 
fungía como centinela. Francisco Márquez cayó al enfrentar a un 
grupo de soldados, mientras guardaba la retirada de unos colegas 
cadetes. Y Agustín Melgar disparó hasta quedarse sin municiones y 
murió a manos de un invasor que lo atravesó con su bayoneta. 

Para entrar triunfante a la Ciudad de México, el ejército 
estadounidense debió pelear el resto del día. El propósito era no 
dejar lugar a dudas acerca de la fuerza y el poderío de su milicia, 
pues querían ser vistos como un ejército imperial, brutal y fiero, sin 
ninguna posibilidad de ser contenido por quienes les fueran 
adversos. Eso definitivamente marcaría el futuro de la invasión. 

Al final de la batalla, la bandera mexicana que ondeaba en el 
asta del castillo fue capturada por el ejército invasor, y en su lugar 
fue izada la bandera de los norteamericanos. 

México había perdido. 

Más de novecientos soldados mexicanos perecieron en esa 
batalla. Los cuerpos de los cadetes y soldados muertos yacían en el 
cerro como colgajos o bulbos arrancados. La espada del general 
Bravo, tachonada de piedras preciosas, fue entregada. Previendo el 
futuro de la ciudad, el gobierno federal se había movido a 


Querétaro, y desde allí había iniciado las negociaciones de paz. 


Ahora el general Scott debía poner el ejemplo al sancionar a los 
desertores del ejército de Estados Unidos descubiertos en combate. 
Una unidad militar compuesta de cientos de inmigrantes, entre ellos 
alemanes e irlandeses, había luchado en el lado mexicano. Durante 
el asalto a Monterrey dos veces habían repelido el ataque y, tanto en 
Churubusco y Padierna como en el Molino del Rey y Chapultepec, 
los integrantes del Batallón de San Patricio, como se hacían llamar, 
habían defendido el honor de un país al que desconocían. 

Terminada la contienda, los traidores fueron azotados, 
marcados con hierro caliente en la cara con la letra «D», por 
desertores, sentenciados a trabajos forzados y a morir en la horca. 
Los miembros de este batallón, parte del ejército mexicano, fueron 
colgados en distintas fechas: el 9, el 10 y el 13 de septiembre, por 
órdenes del general Scott. 


Mi nombre es John Riley. 

Tendré tu oído solo un rato. 

Dejé mi querido hogar en Irlanda. 
Era la muerte, el hambre o el exilio. 


Y cuando llegué a América 

estaba en mi deber ir, 

entrar en el ejército y caminar penosamente a través de Texas, 
para unirme en la guerra contra México. 


Fue allí, en los pueblos y laderas, 

que vi el error que había hecho. 

Parte de un ejército conquistador 

con la moral de una cuchilla de bayoneta. 


Así que, en medio de estos pobres, moribundos católicos, 
niños gritando, el hedor de la quema de todo, 


yo y doscientos irlandeses 
decidimos alzarnos a la llamada. 


(Coro) 


Desde la Ciudad de Dublín a San Diego, 
atestiguamos la libertad negada. 

Así sé que formamos el Batallón de San Patricio 
y luchamos en el lado mexicano. 


Marchamos con la bandera verde de San Patricio 
blasonada con el «Erin Go Bragh», 

brillante con el arpa y el trébol 

y «Libertad para la República». 


Solo cincuenta años después de Wolftone, 

cinco mil millas de distancia. 

Los yanquis nos llamaron una Legión de Extranjeros 
y pueden hablar como quieran. 


(Coro) 


Luchamos contra ellos en Matamoros, 
mientras que sus voluntarios estaban violando a las monjas. 


En Monterrey y Cerro Gordo 
nosotros luchamos como hijos de Irlanda. 


Fuimos los combatientes pelirrojos por la libertad 

en medio de estos hombres y mujeres de piel morena. 
Lado a lado luchamos contra la tiranía. 

Y me atrevería a decir que lo haríamos de nuevo. 


(Coro) 


Los combatimos en cinco principales batallas. 
Churubusco fue la última. 

Abrumados por los cañones de Boston, 
caímos después de cada explosión de mortero. 


La mayoría de nosotros murieron en esa ladera, 
en el servicio del Estado Mexicano. 

Tan lejos de nuestra patria ocupada, 

fuimos héroes y víctimas del destino. 


Los rumores que habían traído de vuelta a Iturbide, un par de 
décadas antes, se hacían nuevamente realidad. Una nación 
extranjera se empeñaba en hacer de la recién independizada patria 
mexicana una tierra conquistada, sojuzgada y maltrecha. ¡Pobre 
tierra mestiza que había luchado diez años por su independencia y 
ahora se veía en la necesidad de refrendar su soberanía! 

La pesadilla de muchos connacionales sobre la llegada de un 
virrey español se revivió más de veinte años después. El hambre de 
poder de la vieja y sanguinaria Madre Patria española era ahora 
sustituido por el voraz apetito del vecino del Norte. Aprovechando 
la inmensa extensión de la antigua colonia española, el centralismo 
de un poder cada vez más disminuido y caótico, y la creciente 
desintegración de la joven nación independiente, Estados Unidos, 
«siempre pueblo de oportunidades», vio en la fragmentación del 
pueblo mestizo el escenario perfecto para adueñarse del territorio 
que anhelaba. 


El ejército invasor no era precisamente uno formado por gente 
elegante, así que los meses siguientes la ciudad se convirtió en un 
muladar gigantesco. Además, eran hombres dados al trago y a las 
orgías. Les gustaba el juego, la bebida, las mujeres. Se 
acostumbraron a dormir en los confesionarios de las iglesias; 
entraban en ellas fumando o con sombrero; hicieron del hotel de la 


Bella Unión, el de La Gran Sociedad y el Progreso sus salones de 
baile favoritos, sus cantinas y prostíbulos más concurridos. Las 
margaritas fueron quizá las mujeres más afortunadas de estos meses. 


Ya las Margaritas 
hablan el inglés. 
Les dicen: me quieres 
y responden: yes. 


Cuando el general Winfield Scott mandó izar la bandera de Estados 
Unidos también en la plaza Mayor, los ánimos del pueblo se 
incendiaron. El descontento por la invasión era general. Los 
norteamericanos iban adaptando la ciudad a sus deseos y 
necesidades; pero no todos los mexicanos se adaptaban de igual 
modo a los visitantes y sus despreciables costumbres. 

Lucas Cuautle, hermano mayor de Felipe, vivía en Tacubaya 
cuando los estadounidenses ingresaron a México. Era el menos dócil 
de sus hermanos y había dejado muy chico su casa para trabajar de 
cargador, mandadero o peón aquí y allá para sentirse libre. Como 
todos los otros, era un hombre aguerrido de origen campesino y de 
poca instrucción, que había aprendido a disparar con rifle y a pelear 
montado a caballo. Pero para él, ver de pronto a su ciudad 
derrotada fue como si la rabia lo carcomiera por dentro. 
Inmediatamente se unió a los chinacos y comenzó a pelear en la 
guerrilla urbana en contra del ejército invasor. 

Una noche, Lucas bebió de más y, borracho y envalentonado, 
concluyó que debía acabar con todos los extranjeros apostados en la 
ciudad. Eran como animales sucios, salvajes y descuidados. Así que 
al dejar la cantina, como de costumbre, vio a un par de ellos que 
estaban saliendo del hotel de la Bella Unión. Iban cantando, 
borrachos también, y del brazo llevaba cada uno a una mujer. 
Decidió seguirlos hasta que, dos calles después, las parejas se 
separaron. Lucas fue tras una de ellas; luego la mujer dejó al 
soldado a medio camino tras discutir sobre algo que no alcanzó a 
escuchar. El estadounidense avanzó. Lucas iba detrás. Sintió que 
seguía el rastro de un animal grande, cansado y maloliente. Su 
posición de cazador le infundió fuerzas. Lucas estaba excitado, 
miraba delante de él al soldado tambaleante, estaba listo para dar el 
zarpazo. Por un momento olvidó dónde estaba y se abalanzó sobre 
su caza. Apuñaló al «animal» hasta que este dejó de moverse. Luego, 
ya más lúcido y lleno de sangre en las manos, la cara y hasta los 
dientes, se levantó rápido, miró hacia los lados y se dio a la fuga. 
Llegó a su casa en "Iacubaya, pero no entró. Tenía la certeza de que, 
si lo encontraban, lo condenarían a la horca por haber dado muerte 
a un estadounidense. Tenía que huir ahora, pero ¿a dónde? 


Finalmente, el 2 de febrero de 1848 se firmó el Tratado de 
Guadalupe-Hidalgo que oficialmente se llamaba Tratado de Paz, 
Amistad, Límites y Arreglo Definitivo entre los Estados Unidos Mexicanos y 
los Estados Unidos de América. Pero el padre Jarauta, quien iniciara la 
guerrilla en contra del general Scott, desconoció el tratado y se negó 
a licenciar a sus tropas exigiendo la continuación de la guerra contra 
los extranjeros. El levantamiento liderado por el padre esta vez fue 
acallado. 

El tratado fue ratificado el 30 de mayo de 1848. Santa Anna 
no lo firmó, pero sí el presidente Manuel de la Peña y Peña. El 
documento establecía que México cedía California y Nuevo México, 
que renunciaba a todo reclamo sobre “Texas y que reconocía la 
frontera norte en el río Bravo. A cambio, el gobierno 
norteamericano pagó 15 millones de dólares y otros 3.5 millones 
para cubrir daños que debía el gobierno mexicano a ciudadanos 
gringos. 

El ejército, sin embargo, no dejó la ciudad sino hasta el 12 de 
junio de 1848. Antonio García Cubas habría de contarlo así: «A las 
seis de la mañana, al arriar la bandera americana que flameaba en el 
palacio Nacional, ambas fuerzas presentaron las armas y fue 
saludada aquella con una salva de treinta cañonazos. 
Inmediatamente, con igual ceremonia se izó el pabellón nacional 
disparándose para saludarlo veintiún tiros de artillería». Pero el 
izamiento no estaría exento de ironía. El grabador y litógrafo 
Abraham López lo describiría de la siguiente manera en su Décimo 
Calendario del año 1848. 


El cielo estaba muy oscuro por lo cargado de las nubes; y la lluvia aunque 
corta hacía aquellos momentos los más tristes [...] el majestuoso pabellón 
americano empezó a bajar con mucho orgullo, tal parecía que se regocijaba 
en los honores que le hacían los de su nación, por los triunfos que había 
adquirido [...] El general americano mandó a toda su tropa armas al 
hombro; después de esto empezó la salva de artillería y al sexto cañonazo 
comenzaron a subir con la mayor torpeza nuestro pabellón, bajándose dos 
veces, pareciendo que se atora el cordel. Después de la inutilidad que 
empleaban, por fin subió a su antiguo lugar, y entonces eran precisamente 
las seis y quince minutos [...] Nuestro pabellón quedó embarrado en el 
asta, tal parecía que tenía mucha vergúenza de que lo vieran los 
americanos, y no faltó quien dijera: ¿cómo ha de volar el águila si a la 


infeliz le faltaba más de una ala y una pierna? 


A las nueve quedó completamente evacuada la capital por el ejército 
de Estados Unidos. 


¡De mil héroes la patria aquí fue! 


Parece una ciudad maldita sobre 
la que pesa el azote del Señor, 
ciudad réproba, que a la manera 
de las que nos habla la Escritura, 
lleva el sello del anatema y 
exterminio. 


FRANCISCO ZARCO, «EL CÓLERA», 
El Demócrata, 30 de abril de 1850 


Tres cosas no se le resistían a Cecil Aguirre Fernández de Lizardi: los 
catarros, que lo tomaban siempre por sorpresa y lo postraban por 
una larga semana en cama; las mujeres, que lo consideraban 
hermoso cual estatua de mármol, pero peligroso como un fuego al 
que no puede contenérsele; y la música, en la que, a pesar de ser 
solo un diletante, siempre podía al piano reproducir de oído la 
melodía recién escuchada. Tales virtudes lo habían hecho un poco 
holgazán para el serio estudio y para hacerse cargo de los negocios 
familiares que, en una tradición propia de los Aguirre, recaía en su 
hermana, poseedora de iguales talentos pero también de una visión 
práctica para la vida, como su abuela. Afirmaban que en hermosura 
igualaba también a Luisa, con quien guardaba, es cierto, un 
asombroso parecido. 

Unas seis veces al año, casi inevitablemente él era presa de 
estornudos, mocos y fiebres, pero siempre salía aún más delgado y 
apuesto y volvía a la vida social y a las funciones del Teatro 
Principal. Incluso a la lucha grecorromana el año anterior, cuando el 
gigante yanqui Charles se enfrentó al hércules francés, Turín, un 
tipo tan fuerte que detenía caballos a galope con una sola mano. 
Incluso también a la nueva Ópera cómica en el estilo del español 
Rafael Hernando y Palomar, que llamaban zarzuela, aunque a él le 
parecía menor que la ópera. 

Su familia era dueña de un palco allí y no se perdía ningún 
estreno. En ocasiones, si el espectáculo lo había embelesado volvía 
tres O cuatro veces, hasta que su cabeza podía repetir casi de 
memoria la partitura de sus arias y duetos favoritos. Así con 
Donizetti, uno de sus compositores de cabecera. Quizá por esa 


memoria de elefante, que no era solo oído musical, había 
desarrollado un talento especial para los recuentos numéricos. Le 
fascinaba anotar en pequeñas libretas sus hallazgos. “Todo lo contaba 
y enumeraba maniáticamente con datos extraídos de las lecturas 
compulsivas de los diarios, algo que quizá le venía de uno de los 
negocios familiares, la Imprenta de la Viuda de Aguirre, que su tío 
Ramiro había adquirido de un preciado amigo de su madre de la 
juventud, según se contaba en las reuniones familiares. «Los 
mexicanos, en promedio, mueren jóvenes», había escrito unos meses 
antes, «... a los veinticuatro años en promedio se muere en este país 
grande de ocho millones de almas. Solo en esta ciudad moran 250 
000 de ellas, cada vez más hacinadas. En la Muy Noble y Muy Leal y 
Muy Divertida Ciudad de México hay 538 cantinas, 364 pulquerías, 
63 billares, 4 palenques, 2 plazas de toros, 132 fondas y cafés, 40 
panaderías, 4 escuelas a cargo del Estado y 25 particulares donde se 
forman quienes pueden pagar las cada vez más altas colegiaturas». 

Su obsesión por esos recuentos abarcaba todo, los garitos de 
mala muerte y las iglesias por igual. Había contado, por ejemplo, 
que la ciudad poseía 482 calles, todas ellas en lo general muy rectas, 
de 14 varas de ancho, empedradas y con andenes enlosados. Había 
también enumerado 60 plazas y plazuelas, 14 parroquias, 15 
conventos de religiosos, 26 de monjas, 78 iglesias, 6 panteones, 3 
paseos principales, 3 enormes teatros, 10 hospitales y 3 bibliotecas 
públicas. 

Asombrado por las nuevas luminarias había escrito: «El conde 
de Revilla Gigedo instaló 1 128 faroles de vidrio con lámparas de 
hoja de lata. La mecha era alimentada por aceite de nabo sostenida 
por pies de gallo. El año pasado la iluminación pública mejoró 
sustancialmente, 1 430 lámparas de trementina han dado luz limpia, 
blanca e intensa, que permite ver de noche, cerca de los faroles, 
como si fuese de día». 

La ciudad se había vuelto más segura y hermosa de noche. Y 
las largas madrugadas de francachela eran su especialidad. 

Para lo que no estaba preparado era para el súbito 
enamoramiento. Ocurrió exactamente como afirman los poetas: un 
flechazo certero. O como en la música, quizá en esa divertida 
guaracha de Juan García de Céspedes que su hermana cantaba tan 
bien: «Ay, que me abraso». Es que sí, sentía que todo él ardía en 
fuego. Había ido a ver el estreno de La sonámbula, de Bellini. María 
de Jesús Zepeda y Cosío hacía el papel de Amina. Cecil no pudo 
apartar un instante la vista de la diva. Una diva mexicana, una 
mujer hermosa, con una voz finísima. Llenó su camerino con flores 
al día siguiente y asistió conmovido a todas las funciones, sin saber 
qué era en realidad lo que sentía. Al principio creyó que sería igual a 


otro de sus coqueteos, pero no fue así. No podía dejar de pensar en 
María Zepeda cada segundo y cada minuto y cada hora del día. La 
tercera noche pidió visitarla para extenderle sus felicitaciones. La 
cantante lo recibió, mientras una asistente la ayudaba a 
desmaquillarse y a quitarse el tocado y la peluca. Sin los afeites 
excesivos del teatro era aún más hermosa. Cecil, acostumbrado a los 
galanteos, intentó, como siempre, ganarse su beneplácito. María fue 
amable, pero helada. No mostró el más mínimo interés por Cecil. 
Nunca le había ocurrido algo así. El rechazo aumentó su 
persistencia. 

Siguió cortejándola, llenándola de flores y regalos. Asistió a 
todas las nuevas Óperas que su amada protagonizaba. Buscó sus 
valses, ya que también componía. Se ofreció a promoverla en una 
gira por provincia, lo cual ella también rechazó. “Tenía cubierto su 
tiempo con la compañía de Eufrasia Borghese. Agradecía siempre, 
amablemente, los esfuerzos de Cecil, pero rechazaba invitaciones a 
cenar, paseos por la ciudad en medio de los estrenos. La vio cantar, 
aún más embelesado, en /l pirata, y en Beatrice di Tenda, todas de 
Bellini, y en La gazza ladra de Rossini. Allí fue donde más le gustó. 
Era aclamada en todas las funciones, y tenía que regresar al 
escenario tres, seis veces, para cantar algún encore. El público se 
había rendido ante ella. Cecil entonces se dijo que no importaba 
cuánto lo rechazase, María Zepeda terminaría en sus brazos. Sería su 
prima donna personal algún día. 

El escándalo llegó cuando tuvo el papel protagónico en Norma. 
Era la primera representación de la Compañía Nacional de Ópera, 
recién creada —con apoyos muy generosos del propio Cecil—, y la 
ciudad entera esperaba ese estreno. La coloratura, el timbre lírico y 
la soberbia técnica eran siempre ensalzados por los críticos en los 
periódicos al día siguiente. Pero esta vez no fue así. Después del 
primer acto, María no volvió a salir al escenario. Había enfermado, 
dijo un empresario ante el público que protestó airado. El enorme 
teatro se cimbró con los abucheos e incluso con los objetos arrojados 
al escenario. 


Hacía dos años que María Zepeda no salía a escena. Dos años en los 
que Cecil Aguirre Fernández de Lizardi estuvo a su lado, 
procurándola con los mejores médicos, intentando encontrar la 
causa de su enfermedad, la debilidad aciaga que la tenía postrada. 
En su afán numérico sabía que 1 864 pasos separaban la casa de su 
prima donna y la suya. 

Había flores frescas todas las semanas en casa de la diva, y 


Cecil era recibido con dulzura por ella. Pero se trataba de un amor 
desgraciado. María no lo quería de vuelta. Era generosa y afable, 
pero su corazón estaba roto y Cecil no sabía cómo repararlo. Con el 
tiempo disminuyó el ímpetu, aunque no el cariño, y por vez primera 
en su vida se dio cuenta de que el amor no es un fuego que nos 
consume, sino la infinita paciencia de quien no espera nada. 

La ciudad, por su parte, apenas se recuperaba de la noticia de 
la muerte del diputado Juan de Dios Cañedo en la noche del Jueves 
Santo en el hotel de La Gran Sociedad. Cecil leyó la noticia con 
azoro. Aunque no lo conocía personalmente, estaba seguro de que 
era amigo de uno de sus tíos. Cañedo había sido todo: diputado en 
las cortes de Cádiz, partidario de Iturbide, federalista, ministro de 
Relaciones Exteriores con Guadalupe Victoria, ministro de 
Gobernación con Anastasio Bustamante, embajador en Brasil, Perú, 
Chile... No le cabían más sombreros a la cabeza del diputado 
muerto. 

Le decían el Casado Sin Novia, pues había desposado por 
poder a Dolores 'Tosta, representando a Santa Anna. El Amante 
Prestado, le decían otros. Vivía en un cuarto del hotel, en la calle del 
Espíritu Santo y el Refugio. De hecho, el hotel de La Gran Sociedad 
fue el primero que llevó tal nombre en México. Su habitación era 
amplia y aireada, en el primer piso, cuyos ventanales daban a la 
calle del Coliseo Viejo. 

Hacía tal frío y viento esa noche de Jueves Santo que decidió 
no acudir a las ceremonias religiosas y se contentó con mirar el 
fervor de sus compatriotas desde su elegante habitación. “Todas las 
tiendas se hallaban cerradas por la fecha sagrada, pero las iglesias 
estaban abarrotadas de feligreses. 

Esa misma noche el fuego, azuzado por el aire, acabó con una 
fábrica de coches. 

Era el 28 de marzo. 

El criminal, a decir de los periódicos que dieron la funesta 
noticia, entró por sorpresa en los aposentos del diputado, quien le 
arrojó una escupidera como única arma. El asesino le ordenó que 
callase, pero el diputado no solo no le hizo caso sino que lanzó 
alaridos, pidiendo auxilio en medio de la silenciosa noche. 

José María Avilés lo abofeteó sin conseguir que callase. 

Entonces apareció el puñal. 

Sobrevino una lucha que parecía danza, con Cañedo 
escondiéndose o parapetándose detrás de una mesa redonda que se 
hallaba en el centro de la habitación, de allí las múltiples heridas 
que finalmente lo dejaron exangúe. 

Avilés alcanzó a llevarse un reloj, una capa, un paletó, una 
corbata y algunas camisas, ocultándose entre los peregrinos que 


realizaban la Visita de las Siete Casas. 

El criado de Cañedo regresó a las 10:15 de la noche. Un 
cómplice de Avilés lo había invitado con artimañas para que dejase 
solo al diputado. 

Trasladaron el cuerpo débil y desangrado del diputado al 
Hospital de San Hipólito. Los mirones se congregaron por cientos. 

El Siglo Diez y Nueve, como siempre, daba no solo la noticia, sino 
que glosaba las causas: «No puede caber duda en que su intención 
fue quitarle completamente la vida, pues no contentándose con las 
primeras puñaladas, a pesar de que estas hubiesen bastado al efecto, 
le continuó dando otras nuevas, aun ya caído en el suelo, según el 
carácter de algunas de ellas. Esto a su vez parece indicar que ese 
malvado, aunque de corazón duro y cruelísimo, no es asesino de 
profesión. Hay grandes probabilidades de que el crimen fue 
cometido para robar, o bien alhajas y otros efectos de valor, o bien 
papeles interesantes, o bien todo a la vez». 

Cecil Aguirre seguía los pormenores del crimen con desgano. 
En El Universal, Lucas Alamán afirmaba que el general Mariano 
Arista, ministro de Guerra en el gobierno del presidente José 
Joaquín de Herrera, fue quien dispuso matar a Cañedo, un enemigo 
político. 

Desde hacía tiempo él no se fiaba ni de El Universal ni de 
Alamán. Su conservadurismo los cegaba y eran capaces de cualquier 
hipótesis, por loca que pareciese. Le gustaba mejor la explicación de 
El Monitor Republicano, para el que no podría tratarse de un tema 
político, ni de robar unos papeles que implicaban a Mariano Arista 
cuando estuvo en Texas, como afirmaban algunos. "Tan principiante 
les parecía el criminal que no podía tratarse sino de un vulgar 
atraco. 

La ciudad, por varias semanas, quedó en ascuas, sin saber del 
asesino o del móvil del crimen. 

El declive de su amada había corrido parejo con el del país, 
que se desmoronaba en las manos de tanto inepto. Para Cecil 
Aguirre Fernández de Lizardi, como para su generación, se había 
perdido no solo más de la mitad del territorio nacional con el 
término de la guerra en 1848 y la firma del "Tratado de Guadalupe- 
Hidalgo; se había diluido el escaso orgullo patrio y la confianza en 
las endebles instituciones de una república maltrecha. Cecil solía 
decir que su vida, como la del país, estaba marcada para siempre 
por el desastre. 

Un día, mientras ella pintaba un enorme paisaje, pues había 
entrado a tomar clases en San Carlos con un catalán, Pelegrín Clavé, 
Cecil le dijo a su hermana, con la misma contundencia con la que 
tomaba todas sus decisiones: 


—Tenemos la posibilidad de cruzar los brazos, dejar que este 
barco siga a la deriva y que termine por naufragar, o levantarnos en 
pie de lucha y destruir todo vestigio del pasado que nos chantajea 
con sus falsos oropeles virreinales. La única cura es la liquidación de 
todo lo que sobrevive de ese pasado rapaz. He sido invitado a la 
Academia de Letrán, lo que me llena de júbilo, hermanita. Hay que 
debatir el futuro de la nación. Basta de solo leer proclamas en El 
Monitor Republicano y El Siglo Diez y Nueve. Basta incluso de solo 
imprimirlas nosotros. Hay que pasar a la acción. Nos va a sepultar la 
tinta si no tomamos las riendas de México. Nos corresponde a 
NOSOTOS. 

Tal resolución vital solo podía ser posible, en su fuero interno, 
porque algo había cambiado del todo en sus sentimientos por la 
cantante. 

María mejoraba poco a poco, gracias a los infinitos cuidados 
de su enamorado, pero él en cambio iba mudando la pasión por un 
cariño suave, casi de hermanos. Un día, lo recuerda bien, antes de 
llamar a la puerta de la casa de su querida cantante, mientras la oía 
hacer ejercicios de voz dentro de su sala de música, pues estaba casi 
del todo recuperada, se sintió extraño, como si la corriente sosegada 
de un riachuelo lo hubiese lavado por dentro. Fue entonces cuando 
se percató de que el amor que había sentido por ella se había 
terminado. Lo que quedaba dentro de su corazón era hermoso, pero 
sereno; antiguo, mas insignificante. Agradeció entonces al tiempo 
que lo hubiese liberado del agudo dolor del amor no correspondido. 

Continuó procurándola y se mantuvo pendiente de su 
recuperación mientras ella regresaba a los ensayos para volver a 
cantar, al año siguiente, en la celebración de la Independencia. Ese 
cataclismo devenido en sabia cautela provocó muchos otros cambios 
en Cecil Aguirre. Decidió, por ejemplo, que era tiempo de hacer 
algo de provecho con su vida. Cortó de tajo con los amigos 
pendencieros y sus fiestas infinitas y se hizo cargo de los negocios 
familiares. 

Uno de sus habituales catarros lo mantuvo en cama por seis 
días. Al salir de la enfermedad decidió que era hora de comprar 
nuevas ropas y volver al teatro. Le habían hablado tanto en los 
meses pasados —en los que no tenía otro pensamiento que la 
recuperación de María— de un joven músico compositor de 
Durango, hijo del gobernador local, quien había desertado del 
estudio de la medicina en París y sin avisar en casa había utilizado 
esos años para inscribirse en la escuela de música y desarrollar su 
verdadero talento. Le emocionaban esas historias, porque necesitaba 
a menudo que la pasión de los otros inflamara su propio talante, 
preso de agudos ataques de melancolía, esa bilis negra que lo 


postraba y lo hacía albergar toda suerte de dolorosos y mortecinos 
pensamientos. Pues bien, le habían hablado tanto de Luis Baca 
Elorreaga que para salir de su sopor iría a escuchar a una soprano 
cantar las piezas del joven compositor, en el más alto estilo del bel 
canto, en el teatro Santa Anna. Noticias del estreno de su Ave María 
en la iglesia de Nuestra Señora en París habían llegado a México 
tiempo atrás, pues Jenni Rossignon había dado todo de sí en el 
emocional final. Lo mismo haría en México. 

Esa noche, presa del más intenso éxtasis, Cecil fue de quienes 
levantaron en hombros a Baca y lo sacaron a la calle entre vítores. Se 
propuso financiar él mismo una orquesta de cámara y le pidió al 
compositor ser su director. La propuesta quedó en el aire, no por 
haber sido producto de las copas y la noche, sino porque esos 
nuevos empeños serían llamados a la pausa, ya que la enfermedad 
volvió a asolar al país, primero, y luego a la Ciudad de México, con 
su aroma a almendras amargas y a cruel impotencia. 

El funesto viajero había finalmente llegado con su estela de 
dolor y muerte a la ciudad. Durante meses las noticias de 
Tamaulipas y luego de los estados del centro fueron llamadas de 
alarma que anunciaban para unos el apocalipsis, y para otros solo 
eran simples exageraciones. El cólera arribó después de haber 
avisado su presencia. Llegó con la terrible memoria de 1833 que, 
para muchos, fue una llamada a los brazos de la muerte. Esta vez se 
decía que venía de Nueva Orleans, que, como todos los puertos, era 
presa de las epidemias por la congestión de viajeros de todo el orbe. 
Al principio se pensó que no vendría solo, que la enfermedad 
traería atrás a la viruela. Los primeros casos fueron en San Fernando 
y Soto la Marina, en "Tamaulipas. Cecil y su familia se enteraron, 
como todos los capitalinos, por los diarios. 

Siguieron Coahuila, Durango, Nuevo León, Oaxaca. “También 
cayeron Campeche y Santa Cruz, Quintana Roo, con los que Nueva 
Orleans tenía comercio continuo. El doctor Pedro Vander Linden, 
director del Cuerpo Médico Militar, ideó un plan para prevenir que 
la enfermedad invadiese la Ciudad de México. Nadie creyó que se 
propagaría tan rápido. Mofas enteras sobre su propuesta se 
publicaron en El Monitor e incluso en El Tío Nonilla. El propio Cecil 
imprimió más de una sátira contra el médico. 

Con las noticias del cólera en otros lugares del país vino a 
resolverse el crimen de Cañedo. Ocurrió en el Estado de México. 
Como en ese lugar había habido, en apariencia, un brote de cólera, 
se revisaron casas y se interrogó a los moradores. Un individuo fue 
arrestado al portar una de las camisas robadas al diputado. Confesó 
su crimen y dio también los nombres de sus cómplices. Era un 
simple sirviente sin trabajo, natural de Temascaltepec. 


Unos días antes de ocurrido el fallido atraco conversó con 
otros sirvientes, Clemente Villalpando y Rafael Negrete, sobre sus 
intenciones de robar una casa de empeño. De allí surgió la 
información de que en el cuarto 38 del hotel de La Gran Sociedad 
habían llegado varias talegas de pesos y que era relativamente fácil 
sacarlas de allí. Negrete trabajaba en el hotel y fue quien planeó el 
robo. Se trataba de amarrar al diputado y sacar la plata. A cada uno 
le corresponderían mil pesos. De allí la fecha escogida. 

El reloj, para colmo, no era de oro, y le dieron pocos pesos al 
empeñarlo en una velería. Lo mismo ocurrió con la capa y el paletó, 
que empeñó en otro lugar para no levantar sospechas. Solo se llevó 
a Temascaltepec las camisas y el fistol. 

Cecil le reveló a su hermana, con compasión no solo por el 
diputado, sino por el desgraciado asaltante, la cifra ganada por el 
robo: 

—El infeliz obtuvo seis pesos nada más. Matar a un hombre 
con tanta saña y puñaladas por esa mísera cantidad. 

Ninguno de los dos hermanos sabía entonces que el juicio se 
dilataría varias veces porque primero el juez y luego el fiscal 
enfermaron de cólera. Fue hasta el siguiente marzo cuando 
finalmente sería sentenciado a la pena del último suplicio, en forma 
ordinaria, levantándose un patíbulo debajo del balcón del aposento 
número 38 del hotel de La Gran Sociedad. Los cómplices 
alcanzaron, cada uno, diez años, pero debían presenciar la ejecución 
en la horca antes de ser trasladados a San Juan de Ulúa, en 
Veracruz. 

Pero no solo la noticia del arresto de Avilés llegó con los 
diarios. Era el cólera tan temido y que tanto daño hizo en 1833 el 
que volvía con su manto oscuro a enlutar la ciudad. 

El Siglo Diez y Nueve publicó un artículo de A. M. D. Guilbert, o 
de quien se ocultase tras ese nombre, sobre las diversas maneras de 
prevenir los estragos del cólera. Las medidas fueron tardías, pues en 
el mismo número se anunciaba la muerte de un hombre en 
Tamaulipas con síntomas parecidos a los del viajero funesto. Luego 
se dijo de treinta hombres enfermos en San Luis Potosí. Los 
números crecían a la par del pánico: doscientos enfermos en San 
Juan de los Lagos, en Jalisco. Uruapan, Guanajuato. «El cloro ha 
salvado a la gente de Zapotlanejo», se leía en una nueva entrega del 
diario. 

Se vendieron cruces y recetas y talismanes, elíxires y jarabes, 
folletos de médicos sin mucha reputación y hasta oraciones. Cecil 
gustaba de aderezar las conversaciones con su hermana con la 
lectura de las más diversas opiniones: 

—Mira lo que tenemos que soportar. Este redactor de El 


Demócrata nos condena de antemano: «Esta plaga formidable cuyo 
solo nombre deja en el alma la impresión más vehemente de terror, 
parece que se adelanta hacia esta capital, a quien solo falta su 
presencia para que rebose la medida de sus infortunios. Presa 
disputada con encarnizamiento por los bandos políticos, carece de 
representación en el congreso general; la falta de vigor y acción de 
los encargados de la justicia, la hacen foco de los bandidos y el 
teatro de los crímenes más atroces. Sin policía, la exponen a que 
perezca entre las llamas o desaparezca en el fondo de las lagunas; y 
por fin, sin ayuntamiento la privan de los que expresamente tienen 
el deber de su conservación. Parece una ciudad maldita sobre la que 
pesa el azote del Señor; ciudad réproba, que a la manera de las que 
nos habla la Escritura, lleva el sello del anatema y el extermino». 

—La enfermedad me asusta. Las palabras de este clerical me 
dan risa, hermano. 

—Además se queja de que el gobierno del Distrito Federal no 
disponga de unas mantas o siquiera unas esteras para cubrir los 
cadáveres que llenan los carros. 

Pero la muerte, cuando es anónima, solo aumenta los 
números, no la conciencia. Solo cuando quien muere es figura 
pública puede su deceso llamar a la prudencia o a la acción. Gente 
infeliz de los más diversos barrios moría sin que su nombre 
apareciese en ningún obituario. Una tarde, Mariano Otero volvía de 
una comisión del Senado sobre deuda pública, pues el gobierno solo 
aumentaba su deuda, y fue recibido en casa con el beneplácito de los 
hijos y la mujer. No bien franqueó el umbral sintió un dolor agudo, 
una molestia grande, y se retiró a sus aposentos. No pasaron dos 
minutos cuando comenzó a gritar a voz en cuello: 

—¡Tengo el cólera y me muero! Que llamen al padre León. 

Nadie en su familia podía comprender la súbita revelación de 
su enfermedad. Otero había leído los síntomas y sabía la gravedad 
de lo que empezaba a padecer. El rumor de la enfermedad del gran 
orador corrió con mayor rapidez que la misma epidemia. Al tiempo 
en que Otero agonizaba con velocidad, la sala en la que se 
encontraba postrado comenzó a llenarse, invadida por personas de 
toda ralea que, sin precaución alguna, se acercaban a contemplar su 
muerte inminente. Había quienes rezaban y se santiguaban, y había 
otros que cuchicheaban. Pocas horas después moría, aunque ya era 
de noche. Siete horas duró desde que descubrió repentinamente su 
enfermedad hasta que su mujer le cerró los ojos y despidió a los 
amigos y los curiosos. 

Era la madrugada del 10 de julio de 1850. 

Esta vez fue la hermana quien le leyó el obituario a Cecil, 
publicado en El Siglo Diez y Nueve: «Con la mano temblorosa y el 


corazón desgarrado por la pena, damos la funesta noticia de que a 
la una y media de la mañana de hoy ha fallecido el señor senador y 
consejero, Lic. D. Mariano Otero. Cuando haya calmado el 
profundo dolor que nos agobia en este momento, dedicaremos un 
extenso artículo a la biografía del eminente ciudadano que ha 
perdido la república, y de cuya falta jamás nos consolaremos los 
amigos». 

—El problema es que esta república pierde ya cientos, quizá 
miles, de ciudadanos eminentes cada día. 

En su libreta, con maniática precisión, Cecil Aguirre 
Fernández de Lizardi irá anotando los decesos, tal y como los iba 
leyendo: 16 506 atacados por el cólera, 7 801 muertos a finales del 
mes de agosto. 

El día 2 de septiembre, el gobernador Miguel María de 
Azcárate publicó un bando basado en los informes del Consejo 
Superior de Salubridad, derogando los anteriores y considerando a 
la capital libre del mal. El director del Hospital de San Pablo le 
presentó al gobernador, días después, un informe: 427 enfermos, 
363 de cólera; 251 muertos, todos de cólera; 176 sanaron, 112 del 
cólera. El informe detallaba las edades y los oficios de algunos de los 
occisos: 9 jornaleros y zapateros, 12 tejedores, 20 cargadores, 22 
albañiles, 5 vendedores o comerciantes, 4 carpinteros, 4 criados, 4 
soldados, 3 carretoneros, 3 obrajeros, 2 escribientes, 2 hojalateros, 2 
aguadores, 2 pintores, 2 panaderos, 1 carbonero, 1 cohetero, 1 
velero, 1 platero, 1 pescador, 1 carnicero, 1 sastre, 1 cochero, 1 
mendigo, 1 limpiador de tripas... 

A todos los anotó Cecil, sin dejar de glosar que todos esos 
fueron quienes murieron en el hospital, porque la pobreza impedía 
atenderlos en sus casas. 

Azcárate publicó un nuevo bando que ordenaba a las vinaterías 
y pulquerías cerrar al toque de oración. 

La ciudad no volverá nunca a ser la misma, pensaba Cecil 
mientras veía nuevos carretones con cadáveres, por fin cubiertos, 
pues un bando había recién prohibido llevarlos a la intemperie y con 
el rostro descubierto. Se había prohibido la venta de carne, de 
legumbres, de pulque, de todo tipo de licores, posibles portadores 
del cholera morbus, que algunos llamaban «asiático». Ya se habían 
agotado los nichos en las iglesias y sus atrios, y había sido necesario 
abrir nuevos cementerios en las afueras. La basura tenía que ser 
arrojada en lugares especialmente marcados. Al menos cuarenta 
acequias y arroyos se habían desecado por insalubres. Los indios 
paleros que removían el lodo para no morirse de hambre se habían 
hecho contratar por los oradores como público aplaudidor y 
receptivo. Solo esos políticos de poca monta podían pagarlos para 


atraer incautos a sus improvisados mítines. 

El hambre y la miseria se habían apoderado de sus calles, y 
aunque la enfermedad iba perdiendo al fin la batalla, el aire de la 
ciudad era el de la resignación a la derrota. 

En su informe a la nación, el 14 de diciembre, el presidente 
Herrera clamó ante los congresistas: «Cuando fuisteis llamados, en 
mayo, a este lugar, la epidemia reinaba en la ciudad, y víctimas 
distinguidas de nuestro seno sucumbieron a ella, en el mismo día tal 
vez en que la capital de la República les vio llegar a cumplir con su 
deber: los que padecieron esta triste pero noble suerte, vivirán en la 
memoria de sus conciudadanos, en tanto dure la de los que se 
sacrifican por su obligación y por su patria». 

Para Cecil Aguirre había sido, por muchos motivos, un año 
aciago. Las palabras del presidente le parecían vacías. ¿Qué decir de 
las víctimas no distinguidas, de los miles de muertos sin nombre, 
apenas con un oficio que los separara del olvido total, de la muerte 
inútil? Ellos también se sacrificaron, por la patria, por lo que fuese, 
por unos pesos: llevando agua, trayendo comida, incluso 
transportando cadáveres. 

Esta ciudad, se dijo, debería recordar siempre a sus muertos 
indistinguibles, a los de a pie, a los ciudadanos de verdad, esos que 
son gente de bien solo por levantarse cada mañana a trabajar, y que 
no pueden regresar a casa hasta que se meta el sol, y que apenas 
traerán de comer a sus hijos. Son ellos los verdaderos héroes. 
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La iglesia y el ejército eran 
estorbos para la creación del 
nuevo Estado, por naturaleza 
conservadores, autoritarios € 
hispanistas, islas de fierro en 
medio de la embrionaria unidad 
nacional, cuyo desenvolvimiento 
impedían. 


JUSTO SIERRA 


—¿Qué es preferible? —preguntó Eusebio—, ¿una reforma gradual 
que vaya paulatinamente corrigiendo los abusos, las influencias y el 
desequilibrio en la sociedad, o una reforma absoluta que aniquile lo 
malo como también lo bueno, para sembrar después en un campo 
fértil, pero desierto? 

—El viejo edificio no se puede componer —dijo el 
Nigromante—, se tiene que derribar. 

—¿A riesgo de no poder construir otro mejor? 

—A riesgo de todo —respondió mirando por la ventana quien, 
en su discurso de ingreso a la Academia de Letrán, veinte años atrás, 
emitiera la frase lapidaria: «No hay dios. Los seres de la naturaleza 
se sostienen por sí mismos», que había causado escándalo. 

Eusebio no era propiamente un liberal. Para los Santoveña no 
había ideología válida cuando se trataba de defender un negocio 
familiar de más de doscientos años. Lo sabía perfectamente: el 
dinero de sus minas le había abierto todas las puertas, fueran pintas 
o coloradas; pero no debía fiarse de ningún grupo antes de tiempo 
y, en este caso, los liberales parecían cercados. 

Cecil Aguirre amenizaba la velada con su melancólico rubato 
en el piano, caldeando los ánimos de sus contertulianos con la 
Berceuse, de Chopin. Para todos los presentes, la intervención 
estadounidense había sido una humillación que no solo habían 
combatido con la pluma, sino muchos de ellos con el fusil, 
defendiendo al ejército federal. 

—Yo también combatí a los gringos —reviró Guillermo Prieto, 
mesándose la barba—, con la pluma y también en la chinaca; pero 


esto es diferente, señores. Si nos cruzamos de brazos, como quieren 
los retrógradas, seremos otra vez la golosina de algún imperio. 

El joven Ignacio Manuel Altamirano los veía desde una 
esquina del salón, mientras ellos fumaban sus puros en aquella 
mansión de altos techos catalanes, que Eusebio se había construido 
como finca de descanso en las afueras de Tacubaya. Altamirano 
había participado en la revolución de Ayutla, la que había llevado a 
Juan Alvarez —y después a Comonfort— al poder, y era también 
egresado del Colegio de San Juan, donde formó parte de la 
Academia de Letrán, fundada por su amigo Guillermo Prieto y 
otros. 

Algo del carácter lúgubre de aquel edificio tosco y chaparro 
que era el Colegio de San Juan de Letrán se había filtrado en la 
visión del mundo de esos pensadores liberales que le cambiarían el 
rostro a México. En palabras de Prieto, tenía por fachada la puerta 
de una cochera; un connato de templo sin techo, que más bien 
parecía corral, yacía a un costado. Al interior, dos patios 
desguarnecidos, ruinosos y sombríos; la entrada oscura y sucia; la 
espalda del edificio daba a un escandaloso callejón, el callejón de 
López. En vez de retretes con techos de seda y cortinajes, tenía 
paredes descascaradas; un santo con su lamparilla ardiendo; 
estampas de colores chillantes representando escenas de Atala y de 
Guillermo Tell, soldados recortados con tijera pegados a la pared con 
engrudo, alternando con avisos de toros. Sillería de tule y mesillas 
de palo blanco con manchas de grasa, tinta y cicatrices de 
cortapluma. Vigas podridas, húmedas, sin luz... En el pasillo para el 
segundo patio, la biblioteca, materialmente enterrada en el polvo, 
con los estantes desbaratados y cortinas de telarañas sobre los sucios 
vidrios de las ventanas... 

La falta de aura de aquel edificio colonial era como un retrato 
hablado del interior de las mentes de sus ilustres egresados, 
intelectuales que desdeñaban el pasado y amaban las ideas por 
encima de todas las cosas. Seres adustos de proposiciones enlazadas 
que, cuando llegaron al poder, pretendieron implantar sus 
imposibles geometrías sobre los azares de la realidad mexicana. 
Eusebio sabía muy bien que «el sueño de la razón produce 
monstruos», y que estos amantes de la abstracción podían caer 
fácilmente en el terror de Robespierre. Podía escucharlo en la voz de 
los presentes, estaban dispuestos a sacrificar cualquier cosa a sus 
ideas. Y aunque Eusebio no se sentía un intelectual, sabía muy bien 
que la sed de poder tiende trampas al hombre. ¡Pero qué convicción 
tenían en sus ideas! Esa noche escuchó a Guillermo Prieto contar la 
anécdota del ingreso de Ignacio Ramírez a la Academia. Ante su 
apostasía, un compañero de nombre Iturralde lo había confrontado: 


— ¡Pero la belleza de Dios se ve en sus obras! 

Insolente y cínico, Ramírez, que se sabía de memoria a los 
griegos y latinos, a Voltaire y los enciclopedistas, le contestó: 

—De suerte que usted no puede figurarse un buen relojero 
jorobado y feo. 

Otro compañero, Guevara, le exaltaba su amor a la patria. 

—Sí, señor —contestaba Ramírez—, de ese amor nos han 
dado ejemplo los gatos. 

—¿Qué le gusta a usted más de México? —le preguntó otro 
compañero, Tornel. 

—Veracruz —respondió—, porque por Veracruz se sale de él. 

Tal era la marca soez de la sátira que caracterizaba a estos 
autores de la Constitución de 1857. Sus chistes agudos, sus 
anécdotas picarescas y sus letrillas retozonas y punzantes eran el 
sello de un pensamiento que no dudaba en derribar lo viejo, 
aunque, como decía Eusebio, no pudieran construir nada mejor 
sobre sus ruinas. 

Era el 16 de diciembre de 1857 y los cinco amigos reunidos 
ignoraban que, a unas cuantas casas de ahí, se afinaban los últimos 
detalles del Plan de Tacubaya que el general Félix Zuloaga, 
respaldado por Comonfort y el propio Manuel Payno, publicaría al 
día siguiente, desconociendo la Constitución. Eusebio se llevó a 
Cecil a un salón contiguo, a la mitad de la velada. 

—Esto no es un chiste, Cecil. Si continuamos apoyando a los 
liberales, mañana tú y yo podríamos estar muertos. 

—No exageres, primo, todos saben que en México lo que 
gobierna es el dinero. 

—En condiciones normales, sí, pero no ahora. Debemos dar 
marcha atrás a esta locura antes de que sea demasiado tarde. 

—Seremos neutros en apariencia, pero apoyaremos a los 
puros. 

—Apoyaremos a los moderados. 

—¿A Comonfort? Ese no sabe ni lo que quiere. Es timorato y 
advenedizo como todos los poblanos. Además, sus propios militares 
ya lo están abandonando. Se rumora que Labastida ya gestiona en 
Roma un monarca europeo para que venga a gobernarnos. —Se 
refería al antiguo obispo de Puebla, Pelagio Antonio Labastida y 
Dávalos, desterrado ¡por Comonfort tras descubrir que la 
insurrección de Antonio de Haro y "Tamariz en esa ciudad la había 
financiado la mitra. Pero su venganza no se había hecho esperar. 
Teniéndolo a su lado en Roma, el papa Pío IX había declarado la 
Constitución una herejía y ordenó la excomunión contra todo aquel 
que la jurara. 

Después de despedir a los arrebatados pensadores, Cecil le 


propuso que se retiraran a descansar. Eusebio, inquieto, decidió dar 
un paseo por la ciudad nocturna antes de regresar a casa. Necesitaba 
pensar por qué bando inclinarse. Se detuvo frente al convento de 
Belén de los Mercedarios y escuchó el agua corriendo por los arcos 
del acueducto de Chapultepec. Avanzó luego hacia la fuente de 
Salto del Agua. La luna bañaba la fachada de la capilla de la 
Purísima Concepción, ubicada justo enfrente, y deseó que la piqueta 
de los de Ayutla nunca alcanzara este bello templo barroco. Luego 
dobló a la izquierda en San Juan de Letrán y pasó por el Colegio de 
las Vizcaínas, y llegó hasta los arcos del acueducto de la Tlaxpana, a 
espaldas de la iglesia de Santa Isabel. Dio vuelta a la derecha en la 
calle San Francisco y, a la luz de mil quinientos faroles de gas 
instalados por Comonfort en esa calle, vio aparecer los campanarios 
de la Catedral, robustos e inmóviles. La inmensa plaza reverberaba 
con las multiplicadas y rojizas luces del alumbrado público que los 
serenos cuidaban hasta rayar el alba. En el paseo de las Cadenas, 
como llamaban a esa gran banqueta alrededor del atrio de la 
Catedral, dormía una gran cantidad de mendicantes desplazados 
del hospicio agustino de San Nicolás, agobiado por las reformas 
liberales. 

Un año atrás había sido también mutilado el convento de San 
Francisco, el más grande de América, cuando el asustadizo 
Comonfort descubrió una conspiración en su contra por algunos 
monjes franciscanos y decretó, el 16 de septiembre de 1856, que los 
2 500 metros cuadrados de terreno ganado se usarían para 
prolongar el callejón de Dolores, que pasaría a llamarse calle 
Independencia. Para llevar a cabo esta obra, que despertaba fuertes 
resistencias en los vecinos, fue necesario reunir a cuatrocientos 
barreteros, que al son de Los cangrejos demolieron las paredes. La 
copla, que hacía sátira de los reaccionarios, se había convertido en 
una especie de himno de los liberales: 


Cangrejos al combate, 
cangrejos al compás, 
un paso pa'delante 
doscientos para atrás. 


Eusebio se quedó viendo la lisa fachada de palacio Nacional con sus 
balcones y ventanas, sus torreones en las esquinas y su azotea 
almenada. En lo alto, el pendón tricolor brillaba victorioso. Algo le 
decía que aquellos jóvenes concienzudos acabarían por vencer. 
«¿Qué tiene más fuerza?», se preguntaba nuevamente, angustiado. 
«¿El poder material o el poder de las ideas?». Y se decidió por lo 
segundo. Jamás se había sentido tan contagiado por el entusiasmo 
de una causa como después de escuchar a Ponciano Arriaga hablar 


de la desamortización de los bienes del clero; a Melchor Ocampo, 
del matrimonio civil; a Juárez, de la reconstrucción de la hacienda 
pública y los ferrocarriles; y a Altamirano, de los efectos de la 
educación laica entre los indígenas. "Todos se oían tan convencidos, 
tan enamorados de su proyecto, que no se podía esperar de ellos 
sino grandes cosas. Al escucharlos, uno se sentía como impulsado 
por una vanguardia que conducía al mundo hacia un nuevo nivel de 
desarrollo. 

Bien lo decían Auguste Comte y John Stuart Mill —Eusebio 
los había leído en francés y en inglés—, la humanidad había pasado 
por tres estadios sociales, correlativos a un creciente grado de 
desarrollo intelectual. El primero era el teleológico o ficticio, que 
buscaba las causas últimas de las cosas en fuerzas sobrenaturales o 
divinas. El segundo, teológico o sobrenatural, las buscaba en 
entidades abstractas radicadas en las cosas mismas: formas, esencias 
que explicaban su porqué. El tercer estadio era el conocimiento 
positivo y científico, que los liberales estaban impulsando, donde el 
hombre, con base en su experiencia y observación, deducía las leyes 
generales del universo para prever, controlar y dominar las fuerzas 
de la naturaleza y la sociedad en provecho de sí mismo. 

Era cierto, los nobles, la Iglesia y el ejército tenían el poder, 
pero no por mucho tiempo. Los vientos mundiales soplaban a favor 
de las ideas liberales, y los Santoveña debían apostarle al futuro, que 
era el de una sociedad capitaneada por científicos y expertos, los 
únicos capaces de asegurar el orden social. Con esta resolución, 
Eusebio dio órdenes a su chofer de apresurar a los caballos para 
continuar el rumbo hacia su casa en el paseo de Bucareli, donde 
seguramente Julia ya dormía un sueño profundo, pero él llegaría y 
la abrazaría por la espalda, y sentiría su cálido cuerpo y se quedaría 
dormido con el rostro sobre su cuello, con el agradecimiento en la 
boca por una vida decorosa y ordenada. 


El doctor Juan Francisco Santoveña había casado con su sobrina 
Josefina más de veinte años atrás. Ahora disfrutaba la sobremesa en 
casa de su prima Carolina, viuda de don Isidro Fagoaga Villaurrutia. 
Su hermosa casa en San Juan de Letrán, junto a la iglesia de Santa 
Brígida, tenía fuentes de piedra y óleos de José Madrazo, que 
denotaban la exquisitez de una vieja familia de mineros, cuyo abuelo 
había ostentado el título de Primer Marqués del Apartado. Era la 
suya una de esas familias de alto rango que se mezclaban muy poco 
con la sociedad, y en la cual casi todos estaban emparentados por 
nacimiento o por matrimonio. Don Isidro apoyaba la idea, muy 


difundida en la Colonia, de que el privilegio conlleva 
responsabilidad, y por ello había no solamente contribuido gustoso 
con el diezmo, sino que había apoyado otros proyectos como la 
Compañía Lancasteriana —su esposa Carolina se hacía cargo de un 
colegio— y el rescate arquitectónico de algunos inmuebles de la 
Iglesia, como la nave de los conventos de Capuchinas y Corpus 
Christi, destruidos por el temblor del 7 de abril de 1845. 

No obstante, desde la humillante guerra del 47 y la última 
presidencia de Santa Anna, algo había cambiado en el ánimo de los 
mexicanos, que hacía lucir como obsoletas aquellas viejas 
aspiraciones de los Fagoaga. A la luz de las credenciales liberales de 
la viuda y del propio yerno, dedicados a la educación laica, una, y 
otro a la medicina, Josefina no tenía otra opción que intentar 
compensar de buen modo la predilección de su madre y de su 
esposo por la ciencia, aprovechando toda ocasión para alabar las 
buenas obras de su padre. Fogueada por una terrible enfermedad de 
Juventud, de la que nunca supo la causa, le atribuía el milagro de su 
curación no a la medicina, sino a la fe. 

En esa gran sala de ventanas cerradas por postigos e 
iluminada solamente por la luz que entraba por la puerta, habían 
terminado una deliciosa olla podrida, hecha de res, gallina y puerco 
hervidos con cebolla, jitomate, chile, calabaza y col. Además, unas 
alcachofas fritas en manteca de cerdo. Josefina prefería la 
mantequilla, pero no era fácil de conseguir en un país cuyas granjas 
lecheras no conocían todavía el forraje y su producción era de 
temporada. Además, cuando la había no siempre era buena, pues se 
le preparaba sin cuidado ni aseo, lo que escandalizaba a su esposo. 

Un criado entró, y utilizando unos cucharones de plata sirvió 
el postre favorito de los jóvenes Ricardo y "Teresa: capirotada de 
membrillos y plátanos secos. Para los adultos sirvieron también una 
crema de anís. A pesar de ser una familia noble, todo se servía con la 
mayor simplicidad. La vajilla de plata, tosca y pesada, registraba el 
recuerdo de los bisabuelos en sus abolladuras. 

—No abras la boca cuando comas, Ricardo —dijo Josefina a su 
hijo adolescente. Teresa, a su lado, hacía gala de su gran urbanidad 
en la mesa. 

—¿Recuerdan lo que siempre decimos en el colegio para 
enseñarnos a comer? Hay que corregirnos unos a otros. 

—¡Uy, abuela! Si eso hiciera con mi hermano nunca terminaría 
—dijo la joven—. Le gusta comer con las manos. 

—Pues sí, pero al menos yo no estoy pensando en comida todo 
el día, como tú. 

—No le hables así a tu hermana —dijo su madre—, ella tiene 
razón. Espérate a que quieras conquistar a una damita de sociedad. 


Juan Francisco permanecía callado. Sabía que sus hijos lo 
adoraban y ellos sabían que las preocupaciones de su padre estaban 
en otra parte. La ventaja de haberse casado con su sobrina, nueve 
años menor, era que podía ser una especie de padre y esposo al 
mismo tiempo. Dada la inestabilidad política en la capital, decidió 
anunciar el traslado de la familia a la Hacienda de Caltengo, cerca 
de Tepeji del Río, donde a pesar de haber vendido una parte a los 
Iturbe, todavía conservaban su casa. En esta, tres años después, sería 
aprehendido y fusilado Melchor Ocampo, y luego colgado de un 
árbol. 

—Para como están las cosas, lo mejor sería partir este sábado. 

—Pero, Juan, el capellán de la iglesia me pidió verlo el 
domingo —dijo Josefina. 

—Probablemente es para pedirte algún favor, querida, no te 
preocupes. Él entenderá muy bien nuestra urgencia de partir. 

Las paredes, pintadas de varios colores, estaban blanqueadas 
con cal en la parte superior, y una gran imagen de la Virgen de 
Aranzazú extendía su mirada piadosa sobre los comensales, bajo 
pesados candelabros de plata y vigas de madera ennegrecidas por el 
tiempo. Un cuadro al óleo presumía el escudo de armas de la familia 
Fagoaga: en oro una banda de gules acompañada de dos cruces de 
azur con ocho flores de lis de plata. En otra pared, una cédula de la 
Real y Pontificia Universidad de México los acreditaba como 
mecenas. Los vasos que la familia utilizaba eran todos de formas y 
dimensiones diferentes. Nadie usaba cuchillo, solo el mozo, para 
cortar las viandas, que se repartían en pequeños trozos y se comían 
con tenedor y un pedazo de pan o de tortilla, que una criada 
aportaba sin cesar. Plato y tenedor se cambiaban para cada guiso, 
pero estos se servían en las mismas vasijas que se usaban para su 
preparación. No faltaba el vino tinto, al que le agregaban agua, 
aunque apenas lo probaron. Era de buen sabor, similar al catalán, 
producido en California por un renano llamado Carlos de Geroldt. 
Terminando el postre, bebieron un vaso de agua. 

—¿Quieres más, Teresita? —preguntó Carolina. 

—No, abuela, ya tomé agua, gracias —dando a entender con 
esto que había terminado de comer. Se tenía la costumbre en 
México de no comer después de beber agua, pues ello impedía la 
digestión. El criado recitó de nuevo una plegaria en voz alta, que 
cada uno repitió en silencio, y se dio por terminada la comida en 
punto de las dos de la tarde. 


Era ya el 19 de diciembre cuando Carmen Santoveña esperaba en su 


casa de la calle de Moneda a Miguel, su esposo, quien asistía a una 
reunión privada con diputados del partido conservador en el hotel 
de La Gran Sociedad. De ahí partirían juntos a casa de su hermano 
Eusebio para conversar sobre la situación política y tomar las 
debidas previsiones. La hija del patriarca Baltazar Santoveña era 
sagaz por naturaleza y sabía muy bien que las cosas en la capital 
estaban muy frágiles. Dio instrucciones a la institutriz para que sus 
hijos, Loretta y José Miguel, se bañaran en el aguamanil tan pronto 
acabara su clase de gramática, y cenaran. "Tenían que estar en la 
cama a más tardar a las ocho y media. Pero Miguel Escandón nunca 
llegó. Se había ido directo a casa de su cuñado para informarle que 
su resolución era apoyar a los conservadores. Los embajadores de 
Francia, España y el Reino Unido ya lo habían hecho, y el 
norteamericano no tardaría en hacerlo. Le contó del discurso 
pronunciado a media voz por Comonfort, tal como se lo había 
referido el padre Francisco Javier Miranda, el cual alteraría para 
siempre la suerte del país: «Acabo en este momento de cambiar mis 
títulos legales de presidente por los de un miserable revolucionario; 
en fin, ya está hecho y no tiene remedio. Acepto todo y Dios dirá 
por qué camino debemos marchar». 

La suerte estaba echada. Excedido en tragos, Miguel regresó a 
su casa cuando los niños ya se habían dormido y se resignó a 
escuchar las quejas de su mujer: 

—Nunca vas a cambiar, Miguel. Desdeñas mi inteligencia, 
pero ya verás. Este gobierno de cangrejos no tardará en caer. 

—Te equivocas, amor. El compadre Zuloaga tiene tomada la 
plaza y mañana el aduanero de Acapulco pondrá a Juárez en la 
cárcel, donde tenía que estar desde hace mucho. 

—Están empezando una guerra, Miguel, no puedes dejar que 
te utilicen de esta manera. ¡Pones en riesgo a tu familia! 

—¿Y qué quieres que haga, que salga a defender la 
Constitución? 

—No, pero que ayudes a Comonfort a limar sus asperezas con 
el clero. 

—Ya hice demasiado por él. 

—Tú te llevas bien con Munguía y con el arzobispo De la 
Garza. ¡No le hagas el caldo gordo a los reaccionarios! 

—No entiendes, preciosa. Mejor tráeme un té de cúrcuma 
para las agruras. 

—No soy tu sirvienta, Miguel. “Te estoy haciendo una 
pregunta. —Lo miró, dejando a un lado el tejido. 

—Mira, yo hice buenos negocios con el presidente. —Él y sus 
hermanos, Manuel y Antonio Escandón, eran los dueños del 
segundo ferrocarril de la nación, una vía de cinco kilómetros que iba 


del barrio de Peralvillo a la Villa de Guadalupe, el cual había 
inaugurado Comonfort el 4 de julio de 1857—. Pero ya todos los 
militares de carrera están con Zuloaga. Y para tu información, el 
ministro de Hacienda, a quien tanto apoyas, fue el que convenció al 
presidente de traicionar a su partido. Mejor no hablemos de 
política, ¿sí? 

—+¿Pero y qué con el ferrocarril de Veracruz? ¿No acaba de ir 
Antonio a Londres a vender las acciones? 

—No te preocupes, Carmencita. Ese proyecto ya se coció. Ya 
hasta contratamos al ingeniero Andrew Talcott, que nos va a 
proyectar el tramo hasta Puebla. —De hecho, los Escandón 
completarían en 1863 el camino de fierro de San Juan, Veracruz, a 
Apizaco, pasando por su natal Orizaba, con un ramal a Puebla. 

Tal como lo predijo Carmen, el 1 de enero de 1858 Zuloaga se 
autonombró presidente, desconociendo a Comonfort y a las Leyes 
de Reforma. Estados Unidos reconoció a Juárez y comenzó una 
guerra cruenta y un periodo de diez años con dos gobiernos 
paralelos. Pero ese día fue de júbilo en la capital, pues no solo se 
echó abajo la odiosa Constitución que amenazaba con expulsar a los 
religiosos de sus templos y rematar sus propiedades, sino que se 
inauguró el segundo ferrocarril de vapor, del empresario Jorge Luis 
Hammeken, que conectaba la plaza de Armas con la alameda de 
Tacubaya. 

Fue ese día cuando Juan Cuautle, heredero de un taller de 
zapatos y de una importante biblioteca de historia y arqueología de 
su bisabuelo, decidió dar un paseo en el nuevo tren con su hijo 
Lucas y sus nietos Diana y Fernandito. Al poner el pie en el pedestal 
de la exótica máquina de fabricación belga sintió que viajaba al 
futuro. Todo brillaba en un color metálico intenso: la timonería, el 
apartapiedras, la marquesina con letras estilizadas; nada tenía el 
menor rasguño. Al frente, un soberbio farol. Los asientos en primera 
clase eran de piel, y de madera en segunda; pero los primeros 
costaban veinticinco centavos y el sueldo de un campesino era de 
diez centavos al día, por lo que prefirió pagar cuatro boletos de doce 
centavos cada uno y se embarcó a la ciudad en un vagón de 
segunda. Le parecía increíble que tan moderno aparato fuera 
accesible a todos sin distinción. El único requisito era cumplir el 
reglamento: no podían subir perros y no se podía fumar. Cargando 
a su nieto de cinco años, Juan volteó hacia atrás y vio de reojo el 
portal de Peregrinos del templo de Nuestra Señora de la 
Purificación, con su nuevo campanario. Cuatro barrios indígenas 
habían ayudado a construirlo sobre un antiguo adoratorio 
prehispánico. Sus nombres grabados en piedra todavía eran visibles 
bajo la sombra de un sauce que acariciaba el atrio: Tlacateco, 


Tescacoac, Nonohualco y Zihuatecpan. Era la paz efímera de una 
ciudad restaurada, sobre cuyas ruinas aparecía algo nuevo, imposible 
de describir. Al tiempo que se abrían nuevas calles, la ciudad se 
hacía más grande. Sin embargo, la situación personal de los Cuautle 
iba en declive. 

Juan se hallaba desesperado. No entendía cómo una 
Constitución que decía proteger sus garantías como «individuos» 
había hecho que desde hace un año el templo de San José no le 
quisiera fiar a su familia para la siembra. En efecto, las leyes 
prohibían el «préstamo eclesiástico», lo que obligaba a los Cuautle a 
emplearse como peones en la hacienda La Piedad, de José Francisco 
Landero Rul, ahora dueño de quinientas hectáreas adicionales de 
tierra fértil, que antes pertenecían a sus antepasados, y de tres 
molinos que le aseguraban el suministro de harina para sus 
panaderías. Con las Leyes de Reforma, la autoridad de la Iglesia en 
Tacubaya se había diezmado, ocasionando el abandono gradual del 
campo, el cual requería de una institución como la Iglesia, capaz de 
mediar entre las familias de campesinos para coordinar obras 
intensivas en mano de obra, como la construcción de canales de 
riego, albardones, o el préstamo de animales de tiro. El dueño de la 
hacienda no estaba dispuesto a dar, y ni siquiera comprendía, 
ninguna de aquellas concesiones. Destruido el vínculo de confianza 
con la autoridad local, el campesino pasó de una vida pobre, pero 
digna, a una de miseria y segregación. 

Los nuevos señores del poder, en cuyas manos recayeron las 
propiedades incautadas, reconcentraron en su seno un poder similar 
al que antes había ostentado la Iglesia, pero sin honrar los 
compromisos de esta con la comunidad. Y si bien habían perdido 
tierras, embargadas como garantía por el préstamo eclesiástico, los 
títulos de propiedad de los Cuautle les eran bien reconocidos y en 
algunas ocasiones las habían podido recuperar. No así con los 
nuevos dueños, que ni siquiera reconocían las ordenanzas reales 
como objeto legal, a pesar de que en ellas figuraba, en náhuatl, el 
nombre de sus antepasados, miembros de la nobleza indígena. 

Condenados a tratar con capataces y tiendas de raya, 
abandonados a su suerte en la crueldad del mercantilismo salvaje, 
Juan Cuautle y su familia tuvieron que agacharse ante los 
hacendados y aglotistas que los comenzaron a ver como simples 
animales de carga. No había lugar para ellos en el nuevo proyecto 
social, más cruel y depredador que los anteriores. Ante la llegada 
creciente de las grandes familias a Tacubaya, a veces se les acusaba 
de robo y eran enviados a la cárcel en su propia tierra. Tal era el 
resultado de la utopía en la que ingenuamente había creído su padre 
cuando decidió luchar por la Independencia. 


Atrás había quedado la descripción elogiosa que hizo la 
marquesa Calderón de la Barca de las bellas y esbeltas indias, 
cuando dijo, en 1840: 


En cuanto a las indias, las que vemos todos los días traer al mercado sus 
frutas y sus legumbres, son, hablando en términos generales, sencillas, de 
humilde y dulce apariencia, muy afables y corteses en grado superlativo 
cuando se tratan entre sí; pero algunas veces se queda uno sorprendido de 
encontrar entre el vulgo caras y cuerpos tan bellos que bien puede 
suponerse que así sería la india que cautivó a Cortés; con ojos y cabello de 
extraordinaria hermosura, de piel morena pero luminosa, con el nativo 
esplendor de sus dientes blancos como la nieve inmaculada, que se 
acompaña de unos pies diminutos y de unas manos y brazos bellamente 


formados y que ni los rayos del sol ni los trabajos alcanzan a ofender... 


Armado de valor, Juan aprovechó la visita a la plaza de Armas para 
ir a platicar con el sacristán del convento de San Francisco, a quien 
conocía por medio de su tío Lucio. A los liberales les resultaba fácil 
invocar la obediencia a la ley porque ellos la habían escrito. Con ella 
quitaban tierra de «manos muertas» y la ponían a trabajar, pero ¿en 
manos de quién? De unos cuantos allegados: familias como las de 
Cayetano Landero o Miguel Escandón, que prestaban servicios al 
régimen. ¡Los Cuautle no podían seguir permitiendo esa rapiña! 

—Lo siento, Juan, pero no se ha podido restablecer el 
préstamo. 

—¡Pero, padre, se nos pasará la temporada de siembra! 

—El gobierno anterior nos lo quitó todo: tierras, huertos, 
conventos; todo. —Aunque la capital estaba en manos del 
conservador Miguel Miramón, y las Leyes de Reforma se habían 
derogado, las cosas no habían mejorado para el clero. 

—Pero usted dijo que el papa dictó la excomunión contra los 
que obedecieran la ley. 

—Así es, pero seguimos en medio de la guerra, Juan. Espere 
hasta el invierno a ver si las cosas cambian. “lodo cae por su propio 
peso. 


El 19 de junio de ese año del Señor de 1858, la Providencia envió 
una señal muy clara a los autores de la Constitución. Poco antes de 
las cuatro de la tarde se dejó sentir en todo México un terremoto de 
magnitud 9.0 con duración de casi seis minutos, que fue conocido 
como el sismo del Señor de Santa Teresa. Derribó la cúpula del 


templo del mismo nombre en la Ciudad de México, causó daños al 
palacio Nacional y al Hospital de San Lázaro, diezmando también a 
la población de Xochimilco, Tlalpan y "Texcoco. Pero ni siquiera eso 
había servido de escarmiento al Ejército Constitucionalista, que 
siguió dando batallas por todo el país, con su presidente itinerante, 
Juárez, ahora en Veracruz, después de una temporada en Nueva 
Orleans. ¡Si tan solo lo hubieran ejecutado en Guadalajara! 

En febrero de 1859, Juan Cuautle no subió otra vez al 
ferrocarril, sino al ómnibus en dirección a San Ángel. Necesitaba 
hablar con el padre fray Juan de San Elías para declararle su 
intención de apoyar al ejército conservador con un grupo de fieles 
de Tacubaya. Ya les habían clausurado el convento de San Diego 
hacía treinta años y no querían que también el de Nuestra Señora de 
la Purificación terminara convertido en un cantón militar. 

En el interior del carro jalado por dos caballos no cabían más 
de dieciocho personas; pero los cocheros no se detenían en 
reflexiones, y tratándose de su mayor lucro enjaulaban dos docenas 
de prójimos en cada vehículo, mientras que sentaban en el techo 
otra docena. Al llegar al convento, Juan le refirió al padre carmelita 
su desesperación. La gente de "Tacubaya no tenía nada que perder y 
estaba dispuesta a dar la vida. Ante una muestra tan grande de 
voluntad, el cura envió a su homólogo del convento de Santo 
Domingo un mensaje en el que le recomendaba apoyar a Juan en 
organizar la rebelión. 

En abril llegaron las tropas del general conservador Leonardo 
Márquez, procedentes de Guadalajara para liberar la capital, en ese 
momento sitiada por sus rivales. En su paso por Popotla, “Tacuba, la 
Hacienda de los Morales, las Lomas y Santa Fe, Márquez no 
imaginaba el apoyo que recibiría de los voluntarios indígenas. Se 
posicionó en Loma del Rey para dirigir el ataque, pero los rumores 
del enfrentamiento llegaron a los liberales. Fue entonces cuando se 
enteró de que en los cerros de "Tacubaya lo esperaban cuatrocientos 
hombres armados con machetes y lanzas para unirse a la batalla. 
Más de cuarenta miembros se apellidaban Cuautle. Cuando los 
liberales se adelantaron al ataque, Márquez ya había dirigido su 
ejército a esta zona boscosa y elevada, donde con el apoyo de los 
locales dieron muerte a las tropas del general Santos Degollado. 
Una vez que este ordenó la retirada, hicieron prisioneros a los jefes y 
oficiales que quedaron atrás. Estos militares eran atendidos por un 
grupo de médicos voluntarios de la Ciudad de México, que se les 
habían unido para apoyarlos. Viéndolos derrotados, los Cuautle no 
sintieron ninguna lástima. Habían perdido a varios de sus propios 
familiares, e invocando creencias paganas se lanzaron a masacrarlos, 
pero el general Márquez reaccionó a tiempo para detenerlos. El 11 


de abril, el general Miramón se hizo presente en Tacubaya para 
reunirse con Leonardo Márquez, "Iomás Mejía y el coronel Joaquín 
Orihuela en el convento de San Diego. "Tras recibir el parte de 
guerra, donde pesó el ánimo de venganza de la población local, 
ordenó ejecutar a todos los prisioneros: «En la misma tarde de hoy, y 
bajo la más estrecha responsabilidad de V. E., mandará sean pasados 
por las armas todos los prisioneros de la clase de oficiales y jefes, 
dándome parte del número de los que les haya cabido esta suerte. — 
Dios y ley. México, abril 11 de 1859. Miguel Miramón». 

Fue así como Márquez dio la orden de fusilar a todos los 
generales, coroneles, capitanes y tenientes del Ejército 
Constitucionalista en el jardín del Arzobispado, y queriendo 
corresponder al apoyo recibido de los campesinos, les dio el gusto 
de desquitarse contra los doctores y estudiantes de medicina, casi 
todos civiles, a quienes cercaron en una loma y dejaron que la 
población local exterminara a machetazos. Entre ellos iba el joven 
de 22 años, Juan Díaz Covarrubias, autor de importantes novelas 
costumbristas, como El Diablo en México. Los Cuautle no se 
detuvieron ahí y acusaron también al licenciado Agustín Jáuregui, 
un residente de Mixcoac que por su aspecto liberal les causaba 
desconfianza. Movidos por el resentimiento, tramaron una mentira 
para convencer al ejército de Márquez de arrestarlo en su domicilio 
y, sin mediar ningún juicio, lo llevaron al paredón. La venganza es 
un plato que se sirve caliente. 


1861 


Eran los primeros días de enero cuando el novelista y exministro de 
Hacienda, Manuel Payno, salió de la Ciudad de México con 
dirección al convento del Carmen. Las cosas habían dado un giro 
inesperado en los últimos días y no estaba seguro de que Juárez le 
perdonaría el haber inspirado la traición de Zuloaga y Comonfort a 
la Constitución. Las tropas de González Ortega habían vencido a 
Miramón y en pocos días el presidente estaría de vuelta en la capital 
para reinstalar los poderes federales. Payno necesitaba un refugio. 

El panorama que presentaba por todos lados ese delicioso 
camino de tres leguas hacia San Ángel era un álbum pintoresco que 
excedía toda ponderación. Quien viera esas alfombras de verde 
esmeralda que circundaban a México, esas calzadas de álamos y 
sauces que atravesaban por en medio los campos de trigo y de maíz, 
no podía menos que bendecir la mano de Dios que prodigó tanta 
hermosura, tanta fertilidad de suelo. Con el ánimo tranquilo y el 
corazón quieto, vagó por la calzada, respirando la brisa suave y 
aromática de las flores, mirando ya el insecto que corre en la tersa 
superficie de los arroyuelos, ya el pájaro que meciéndose en la rama 
atisba al gusanillo o a la mariposa. En esos momentos ni un solo 
pensamiento siniestro perturbaba su mente para venir a derramar 
su veneno al corazón. 

Pronto se encontró frente a la quinta de Panzacola, situada al 
otro extremo de un río, cuyas aguas barrosas se derrumbaban y 
chocaban por las grietas y los peñascos que había en el lecho. 
Imposible describir la belleza de aquel sitio. El grupo de casas 
blancas y encarnadas, la airosa y galana balconería, el lujo que se 
observaba en las vidrieras y cortinajes, y la oportuna situación de 
este edificio rodeado de árboles y de verdor, lo hacía uno de los más 
hermosos de México. Desde Panzacola se descubría todo el caserío 
de San Ángel, al parecer plantado en las lomas y las haciendas de 
Guadalupe y Goicochea, y dominando todo esto, flotante y aérea 
entre la pompa de una naturaleza exuberante y magnífica, se 
hallaba la cúpula de azulejos del convento del Carmen. El padre fray 
Juan de San Elías lo recibió con grandes elogios al pie de unas 


columnas adosadas. Era un hombre de más de ochenta años, que le 
debía algunos favores. Lleno de arrugas, pero con la lozanía de una 
vida sobria y arreglada, lo invitó a pasar al refectorio, pues llegaba 
Justo a tiempo para una sopa de habas, un picadillo de pescado, una 
tortilla de huevo y unas exquisitas empanadas de rana. Payno se 
dejó agasajar y, rodeado de una sinceridad poco común en la 
capital, agradeció a los carmelitas su hospitalidad. 

—No tiene nada que agradecer, don Manuel. Mientras el 
Señor esté con nosotros y Hugo nos siga bendiciendo con estos 
manjares, puede usted pasar aquí una eternidad. 

Detrás de la humareda que despedía un embriagante olor a 
frituras se asomó la cabeza del cocinero. Las voces de unos monjes 
entonando el Benedictus, a lo lejos, remataban la escena. Después de 
un silencio, Manuel dijo en tono más grave: 

—Tengo noticias de que González Ortega ordenó publicar otra 
vez las Leyes de Reforma. De ahora en adelante todo puede suceder 
con los conventos. 

—Lo sabemos, hijo, y estamos en paz con eso. Será lo que Dios 
mande. 

—Créame que hicimos todo lo posible, padre. 

—A veces solo es cuestión de esperar. 

—Pero Almonte ya negocia el apoyo militar de España para 
rescatarnos de estos locos. 

— ¡Bendito sea el Señor! 

—Acaba de firmar un tratado con el representante de la reina 
Isabel. Pronto veremos llegar los buques de la armada española y 
habrá paz. 

—¿Quién iba a decir que un hijo de Morelos iba a ser nuestro 
salvador? Hagamos una oración por él —dijo tomando a sus 
compañeros de las manos—. Dios padre, te rogamos que bendigas a 
tu hijo... 

—Amén —dijo el visitante—. Y pensar que hace unos años 
Almonte renegaba de Gutiérrez Estrada. 

—Era natural, don Manuel. Al principio todos creíamos que 
podíamos tener nuestro propio príncipe, pero pues ya se vio que esa 
vid no se da en México. Lo supimos desde que Iturbide se robó el 
caudal con más de un millón de pesos de los comerciantes. Ahí 
perdimos toda esperanza. —Cinco carmelitas movieron la cabeza en 
señal de afirmación. 

José Gutiérrez Estrada, uno de los primeros diplomáticos del 
México independiente, había negociado el reconocimiento de las 
potencias europeas; pero hacia 1840 se hallaba tan decepcionado 
del país que, como embajador en Gran Bretaña, envió una carta al 
presidente Bustamante para expresarle su deseo de ser gobernado 


por un príncipe extranjero. La misiva le dio la vuelta al país, 
convertida en panfleto, hasta que el gobierno la mandó confiscar. 
Almonte, ministro de Guerra, la calificó de escandalosa. El autor fue 
arrestado, junto con el impresor, Ignacio Cumplido, y todo México 
se inconformó. Pero veinte años después el hijo de Morelos se 
tragaba sus propias palabras cuando puso su firma en el Tratado 
Mon-Almonte, que reconocía viejas deudas con España a cambio de 
apoyo económico para su guerra contra los liberales, y la intención 
tácita de invitar a un gobernante extranjero. 

—Pues sí, pero hoy cualquier cosa es mejor que estar en manos 
de los puros. 

—Si Francia no ha alcanzado aún el sistema republicano, es 
arrogante pensar que nosotros podemos —dijo Payno. 

—Definitivamente no estamos listos. Nuestro pueblo es 
monárquico hasta la médula. 

—No estamos proponiendo la tiranía, padre. Sería una 
monarquía constitucional, como en todas las naciones respetables 
del globo, con su debido parlamento. 

—Le aseguro que seríamos más libres bajo ese régimen que en 
esta falsa república. 

Pasando a otros temas, fray Juan de San Elías clavó su cuchara 
en la canela que cubría el arroz con leche y le refirió una historia 
que circulaba en esos días en boca de todos los vecinos de San 
Angel. 

—¿Ya supo lo del niño Elorduy? A los nueve años ya es todo un 
virtuoso del piano. Nos dio un concierto de Navidad que dejó a 
todos con la boca abierta. 

Dieron gracias por sus sagrados alimentos y salieron a caminar 
por la comarca. La cascada de San Ángel estaba formada por un 
riachuelo que, apacible y silencioso, corría entre los manzanos y los 
sauces y se precipitaba formando un arco cristalino por entre las 
campánulas, maravillas y madreselvas que entapizaban los peñascos. 
Avanzaron entre matorrales y, dejando atrás el fragor de la cascada, 
entre la música de la naturaleza escucharon las suaves notas de un 
plano que tocaba una de esas melodías populares, llenas de 
sentimiento y de expresión. 

—¡Es él, escuche! —dijo el padre, y se dirigieron por un soto 
de árboles hacia una casita pintada de blanco, sencilla y modesta, 
como es preciso que sean las habitaciones campestres, edificada 
junto a una frondosa morera cargada de frutos. Manuel Payno sintió 
un déja vu cuando por la ventana vio al pequeño Elorduy inclinado 
sobre su instrumento interpretando ahora el Canon de Pachelbel. Su 
manera de tocar era sencilla e inocente, pero a la vez profunda y 
melancólica. El niño ignoraba que dentro de poco perdería a sus 


padres, heredaría una fortuna, viviría en Europa por veinte años, 
sería discípulo de Clara Schumann y de Anton Rubinstein, y se 
casaría con la hija de don Manuel, Trinidad Payno. 

Siguieron su paseo y llegaron al templo de San Jacinto, 
construido sobre un pequeño adoratorio tepaneca del señorío de 
Coyohuacan. Lo que había sido originalmente una capilla dominica 
para la enseñanza de los indios se había convertido en 1596 en un 
templo consagrado a san Jacinto de Cracovia. Su atrio ajardinado 
era uno de los más hermosos de la ciudad, pero el convento había 
cerrado hacía más de cien años. Por todas partes atravesaban 
arroyos, cuyas márgenes estaban cubiertas de variedad de flores; por 
todas partes se oían los trinos de los pájaros y se veían meciéndose 
en las ramas y picando la fruta a los rojos cardenales y los vistosos 
azulejos. 

Pero Manuel Payno y los frailes carmelitas no disfrutarían por 
mucho tiempo de esa paz. El 11 de enero Juárez entró a la capital y, 
acto seguido, el ministro de Relaciones, Melchor Ocampo, solicitó la 
expatriación del nuncio apostólico, monseñor Luis Clementi, y de 
los representantes de España, Ecuador y Guatemala por oponerse a 
las Leyes de Reforma. La misma suerte corrieron el arzobispo 
Lázaro de la Garza y el obispo de Michoacán, Clemente de Jesús 
Munguía, junto con otros tres jerarcas de la Iglesia políticamente 
inquietos. Se decretó también la exclaustración de las órdenes 
religiosas y, a los pocos días, llegaron a las puertas del convento del 
Carmen los interventores del gobierno. Payno fue aprehendido a la 
mitad de la noche, mientras los frailes carmelitas eran obligados a 
desalojar sin tiempo de recoger sus pertenencias. Los agentes del 
gobierno presentaban como justificante un folleto impreso por 
Andrade y Escalante, con fecha julio del 59, en el que se afirmaba 
que el producto de los conventos se destinaría a la capitalización de 
montepíos, las pensiones de viudas y huérfanos, y al fomento de la 
instrucción pública. El huerto de más de trece mil árboles que 
pertenecía al convento, bañado por las cristalinas aguas del río 
Magdalena, fue talado y rematado a particulares. El templo se salvó 
por un milagro, pero su administración se la disputarían por varios 
años los ayuntamientos de México y de San Ángel. 

Así cayeron en manos del gobierno diecinueve conventos de 
hombres y dieciocho de mujeres en la Ciudad de México, obligando 
a más de mil religiosos a buscar refugio en otras partes. Las monjas 
de la Concepción y de Jesús María se fueron al convento de Regina; 
las de la Encarnación, al de San Lorenzo; las de Santa Clara, al de 
San José de Gracia; las de Balvanera y San Bernardo, al de San 
Jerónimo; las del convento de las Betlemitas, al de Enseñanza 
Antigua; las de Santa Brígida y Santa Isabel, al de San Juan de la 


Penitencia; las de Santa Inés y de Santa Teresa la Nueva, al de Santa 
Catalina de Sena; y las de Corpus Christi y Capuchinas de San 
Felipe, al de Capuchinas de Guadalupe. 


“Tres meses después, Miguel Lerdo de Tejada agonizaba. El tifus lo 
había consumido en menos de dos semanas. Su médico, Juan 
Francisco Santoveña, le aplicaba una compresa en la frente para 
bajar la fiebre. 

—No teníamos otra opción —le dijo Benito Juárez—. Era la 
única forma de hacerlos entender. 

—Muerto el perro, se acabó la rabia —respondió Miguel con 
frialdad—, pero estamos destruyendo también la base moral del 
país. Yo, que redacté esa ley, nunca creí que la llevaríamos tan lejos. 
—Se refería a la Ley de Desamortización de las Fincas Rústicas y 
Urbanas de las Corporaciones Civiles y Religiosas, mejor conocida 
como la ley Lerdo. 

—Con su permiso, licenciado, le voy a tomar el pulso — 
interrumpió Juan Francisco Santoveña. 

—Ellos nos orillaron —contestó Juárez. 

—¿Qué dice? 

—Ellos nos orillaron. —Tenía que repetir sus palabras, pues la 
fiebre le provocaba al ministro de Hacienda sordera y dificultad para 
hablar—. Hicimos la revolución de Ayutla para reconstruir al país 
sobre bases sólidas de igualdad y libertad. Pero había que excluir a 
nuestros enemigos. No como Comonfort, que quiso agradar a todos. 

—En eso tiene usted razón, pero ¿destruir a la Iglesia católica? 
¿Qué va a ser de nuestro país de aquí a cien años? Usted mismo 
asistió al Seminario de Oaxaca. 

Juárez sintió un escalofrío. 

—Sí, pero lo odiaba. “Tan pronto pude me pasé al Instituto de 
Ciencias y Artes, donde enseñé Física Experimental. —El presidente 
hablaba lento. Había vivido ya muchas penas y estaba acostumbrado 
a mostrarse fuerte en medio de la tempestad—. Esa gente fanática 
llamaba a nuestro instituto «casa de prostitución», y a nosotros, 
herejes y libertinos. 

—Señores, necesito pedirles que se tranquilicen —terció el 
doctor—. Está usted en la fase exantemática, licenciado, y el brote 
pápulomaculoso se extiende ya a todo el cuerpo —dijo mostrándole 
las palmas de las manos y las lesiones en la boca—. Le voy a tener 
que aplicar un antipirético, o podría usted caer en coma. —Lerdo lo 
miró con reproche mientras le introducía en la boca una cucharada 
de jarabe de Berthé. 


—Antonio Salanueva... —murmuró Lerdo—. ¿No se llamaba 
así su mentor? 

—Así es —contestó Juárez—, que en paz descanse. ¿Por qué? 

—¿El que creyó en usted y le inspiró toda su rectitud moral? 

—Sí —dijo mirando al suelo e intentando ocultar un nudo en 
la garganta. 

—¿El sacerdote franciscano? ¿El estudioso de las epístolas de 
san Pablo y del fraile Benito Jerónimo Feijoo? —Juárez se quedó 
perplejo. No recordaba haberle contado eso—. Usted me lo dijo en 
Veracruz, cuando resistíamos el sitio. Con todo respeto, mi 
presidente, yo veo en usted a un alma fraguada en lo mejor de 
nuestra educación religiosa. 

—No lo creo —dijo Juárez apartándose de la cama y dando 
pasos por la habitación, sus manos cruzadas por la espalda—. Don 
Antonio Salanueva fue un hombre culto que me abrió los ojos a las 
realidades del poder. Yo fui víctima de los abusos de los jueces, de la 
prepotencia de los clérigos, del desdén de las autoridades, y ful 
apresado por intentar defender a unos indígenas contra el cura de 
Loxicha, que cobraba obvenciones excesivas y maltrataba a sus 
feligreses. ¡La codicia del clero era insaciable! 

—Tiene usted razón —contestó Lerdo, los ojos rojos como un 
conejo—, y no me arrepiento. La Iglesia está podrida; pero ¿qué es 
mejor: eliminarla o tratar de remediarla? Sin la doctrina del padre 
Ripalda, sin los jesuitas como Clavijero o Salvatierra, sin el padre 
Kino, ¿hubiera existido Miguel Hidalgo? Quizás habría sido un buen 
sericultor. Sin el Colegio de San Juan de Letrán, ¿quiénes habrían 
sido Guillermo Prieto, Manuel Altamirano e Ignacio Ramírez? 
¿Acaso un puñado de novelistas románticos? La orden de San 
Ignacio de Loyola y los católicos liberales imprimieron un sello 
inconfundible en nuestra conciencia histórica. La misma Sor Juana 
tuvo un confesor jesuita. 

—Estoy de acuerdo, Lerdo, ¡pero la educación moral de 
nuestro pueblo no puede basarse en supersticiones! Tiene que venir 
de conocimientos comprobables, de virtudes cívicas, de patriotismo. 

—Por favor, caballeros, necesito pedirles que guarden silencio 
— intervino el médico con un estetoscopio en los oídos, que colocó 
en el pecho del paciente. 

—d¿Y se puede saber de dónde va a surgir ese amor del que 
hablas, si la patria todavía no existe? —replicó el enfermo, su pecho 
palpitando con fruición. 

—¿Dice que la patria no existe? 

—No. Todavía muy pocos se sienten realmente mexicanos. 

—¿Y entonces para quién estamos luchando? ¿Para quién 
estuvimos escondidos año y medio en Nueva Orleans, viviendo a 


salto de mata y enrollando tabaco para sobrevivir? ¿Para qué 
pasamos dos años y medio en Veracruz, resistiendo el gobierno 
conservador de Miramón y Mejía? 

—Que Dios perdone nuestras faltas —dijo con serenidad—. 
No dejemos que nuestras propias obras regresen para vengarse. 

— ¡Eso mismo digo yo, Lerdo! No dejemos vivo ningún resabio 
de organización colonial, demos pasos firmes para que el país no 
vuelva jamás al punto de partida. Que ya las comunidades puedan 
vender sus tierras comunales a particulares. Solo falta acabar de 
rematar las propiedades de la Iglesia y encender la chispa del 
progreso. —En su lecho de muerte, el ministro miró por última vez 
a su viejo compañero de lucha. 

—Al César lo que es del César, pero sin la rectitud moral que 
enseña la Iglesia, los mexicanos seremos unos monstruos. 

—Pues seremos monstruos, pero mejor eso que dejar a los 
mismos generales seguir gobernando al país a su antojo, a través de 
comandancias militares. Esa tiranía clerical-militar es lo que ha 
impedido la libertad de nuestro pueblo. No, señor, el poder civil 
debe imponerse por la fuerza si es necesario. Solo así podremos 
frenar la entrega del poder a los más rapaces para salvar los 
privilegios de la Iglesia. —Al decir estas palabras, Juárez no se había 
dado cuenta de que Lerdo ya no lo escuchaba. El doctor Santoveña 
le había tenido que aplicar una inyección. 

—¿Salicina? —preguntó Juárez. 


—Quinina —respondió el doctor—. La famosa «corteza 
jesuita» o «chinchona calisaya». —Ante su expresión de duda, Juan 
Francisco Santoveña procedió a explicarle—. Este líquido era 


considerado por los protestantes como obra del demonio, un 
engaño para apoderarse de las almas. Por décadas hubo una 
resistencia feroz a su uso médico en Inglaterra y otros países. 

—¿Ya ve, mi querido ministro? —dijo, a sabiendas de que no 
lo escuchaba—. ¿Ya ve por qué teníamos que llevar la revolución 
hasta sus últimas consecuencias? —El Benemérito seguía 
defendiendo sus razones. "Tlemía pasar a la historia como el 
anticristo mexicano. La experiencia le había demostrado que los 
religiosos, por ignorancia o por malicia, se creían representantes 
solo de su clase, y en los congresos contrariaban toda medida 
tendiente a corregir sus abusos y favorecer los derechos del común 
de los mexicanos. 

La siguiente vez que Juárez lo vio, el autor de la ley Lerdo 
yacía inerte en su ataúd. Aquel hombre que con su pluma había 
desencadenado la guerra de Reforma, ahora, vencido, entregaba su 
cuerpo a las bacterias fecales de una insalubre garrapata. Miguel 
Lerdo de Tejada murió de tifus el 22 de marzo de ese año de 1861. 


A pesar de las resistencias de su ministro, Juárez continuó con 
la venta de las propiedades incautadas al clero. La Ciudad de 
México se llenó de vecindades y colonias populares, donde se 
hacinaban los foráneos en lo que antes eran las celdas de los 
religiosos, vendidas a precios de ganga y sin darles mantenimiento 
alguno. Por décadas fue imposible desalojarlos, y hermosas 
construcciones que habían formado parte del paisaje histórico de 
México fueron convertidas en basureros, focos de infección y lugares 
de hacinamiento. Una de las secciones del convento de San 
Francisco, atravesado por la calle Gante, fue por un tiempo sede del 
circo Chiarini. Mariano Otero lo había dicho muy bien: si no se 
alteraban las relaciones de propiedad en México, las leyes y 
constituciones no cambiarían nada. Había que anteponer el interés 
económico de la mayoría al privilegio de la minoría. Redistribuir 
tierras y propiedades en manos muertas para generarle alianzas al 
gobierno y permitir el surgimiento de una nueva clase media. Con 
una mano se destruye y con otra se construye, decía Otero. Para ello, 
Juárez contaría con un sólido aliado: el empresario Miguel 
Escandón. 


Un año después, Catalina Barrón desayunaba en el jardín de su casa 
de Lomas de Tacubaya con su cuñada, Carmen Santoveña. Las 
esposas de Miguel y de Antonio Escandón no se habían visto en más 
de un año. Desde que Juárez había vuelto al poder, Cathy y su 
familia se habían mudado a París. Consideraban al presidente como 
un peligro para México. Hoy, de regreso en su ciudad, volvían a 
platicar como antes a la sombra de un ciprés, al día siguiente de 
haber asistido al funeral de su cuñado común, Manuel Escandón 
Garmendia. El empresario había contraído una enfermedad 
terminal varios meses atrás, y Cathy y su marido Antonio decidieron 
cruzar el Atlántico, con una escala en Nueva York, para pasar con él 
sus últimos días de ese mes de julio de 1862. La ceremonia luctuosa 
había sido digna pero sobria. Nunca se había visto el panteón de 
San Fernando tan repleto de flores. Al entierro había asistido el 
propio presidente Juárez; pero no hubo nuncio apostólico ni 
arzobispo que oficiara la misa de réquiem y se habían tenido que 
conformar con el obispo en turno y la extraña presencia de un 
burócrata de lo que ahora llamaban el «Registro Civil». Este acudió a 
la Catedral a levantar el acta de defunción en un triste acto que 
rompía con todo el protocolo. 

Don Antonio Escandón no tuvo problemas para gestionar en 
París el salvoconducto diplomático que le permitió burlar las 


escuadras francesas estacionadas en el golfo e internarse por el 
puerto de San Juan de Ulúa. Su hermano convaleciente le había 
heredado su residencia campestre en "Tacubaya y venía también a 
firmar las escrituras. Se trataba de la quinta de descanso más 
espectacular de la Ciudad de México, edificada en 1848 sobre un 
lomerío de más de cinco hectáreas de cedros, que antes había 
albergado la casa del arzobispo, frente al convento de San Diego, y a 
tiro de piedra de la del conde de la Cortina. La villa de estilo 
italiano colindaba con el cauce del río Tacubaya, debajo de los 
molinos de Valdez y Santo Domingo, y parecía escondida de ojos 
profanos por un inmenso jardín que la rodeaba, como si fuera un 
palacio de hadas. Al costado, sobresalía un elegante invernáculo con 
una colección de parásitas y orquídeas dignas de la fascinación de 
un botanista. 

Había al centro un patio con una gran cúpula acristalada que 
por las noches era alumbrado por un candelabro de bronce. Cuatro 
pórticos columnados de influencia renacentista rendían tributo a la 
asombrosa vista del valle, de los volcanes y del espeso bosque que se 
extendía a los cuatro puntos cardinales. Decían que el arquitecto se 
había inspirado en el Palazzo Chiericati, en Vicenza, de Andrea 
Palladio. El jardín interior era rico en prados y flores, salpicado de 
fuentes de agua clara, cenadores y quioscos, y cubierto de hiedra y 
madreselva, con asientos cómodos para reposar a la sombra de los 
piñones, cipreses y fresnos, gozando de la vista alegre de la Ciudad 
de México, tendida al pie del Iztaccíhuatl. 

Esa mañana, entre faisanes y fuentes brotantes, las cuñadas 
conversaban sobre una mesa de ratán, a cierta distancia del 
mayordomo que supervisaba la entrega puntual de té negro, jugo de 
naranja, cuernitos de mantequilla y huevos escalfados con tocino, 
Jitomates y champiñones. 

—Pues sí, cuñada, allá es de lo más normal que las mujeres 
tengamos nuestros propios amantes —dijo Cathy sin titubeos. 

—¿Y no se preocupan por guardar las formas? —preguntó 
Carmen en voz más baja, ocultando una sonrisa. 

—La verdad no mucho. Tengo una amiga que se metía con el 
instructor de sus hijos, ¡en su propia casa!, y su marido, ni en cuenta. 

—¿Era tonto o se hacía? 

—¿Tú qué crees? Él era más descarado: se metía con las 
sirvientas a plena luz del día. —Carmen sintió un escalofrío. Tenía 
mucho que decir sobre ese asunto, pero no era el momento. 

—iDios nos libre de esas costumbres si los franceses nos 
ganaran la guerra! —contestó cambiando de tema. 

—Obviamente que nos ganarán, querida. Son el ejército más 
grande del mundo, así que vete acostumbrando. 


—Pues no sé qué te hayan dicho a ti en París, pero la derrota 
que sufrieron en Puebla contra Zaragoza no fue poca cosa. ¡Dicen 
que les aventaban las balas de cañón hasta con las manos! 

—Sí, eso dijeron, pero quédate tranquila, que no tardarán en 
llegar los refuerzos. Luis Napoleón es un tipo loco, yo lo conocí con 
mi papá. "Tenías que verlo, era un don nadie que acababa de escapar 
de la fortaleza de Ham, donde lo tenían preso, y vino a nuestra casa 
en Londres, todo emperifollado, a querer persuadirnos de que él 
era el próximo rey de Francia. Aunque tenía esta aureola de 
aventurero romántico y luchador por los derechos civiles, en el 
fondo se le veía que era un ególatra. A mi papá le decía que cuando 
fuera rey, iba a defender a México contra Estados Unidos y evitaría 
que el presidente Polk nos arrebatara Texas. 

—Pues no hubiera estado mal. 

—Quizás, pero mi papá no tenía un pelo de tonto. Además, no 
quería apoyar a Santa Anna y prefirió verlo caer. 

—Él se lo ganó, por revoltoso —dijo Carmen, un poco 
distraída. 

En 1846, el padre de Cathy, Eustaquio Barrón, había sido el 
hombre más poderoso de México. Dueño de un emporio de casas 
comerciales desde Guayaquil hasta San Francisco, y socio 
mayoritario de la compañía Barrón £ Forbes, había dejado sus 
negocios encargados a un socio en Tepic para irse dos años a viajar 
por Europa con su esposa, doña Cándida Añorga, y sus tres hijas, 
Catalina, Antonia y Dolores. Allá compró castillos, mansiones y 
caballos. Los mismos príncipes europeos envidiaban su fortuna. 
Cathy le contó cómo uno de ellos, el rey Leopoldo II de Bélgica, 
después de pasar un fin de semana con su huésped mexicano en el 
castillo de Amberes, pidió permiso a las potencias europeas para 
conquistar el Congo. Quería hacer con el marfil de ese país lo que 
don Eustaquio con la plata mexicana. 

—En otras palabras, los mexicanos aportamos algo original al 
mundo —dijo Carmen sorbiendo de su aromático té Darjeeling. 

—Sí, una nueva forma de lucrar con el Estado. 

—¿No suena mejor decir «una forma de impulsar el 
progreso»? 

—El progreso de Inglaterra, sí. El de México es imposible. 
—Catalina era la primogénita en su familia y trataba a Carmen 
como una hermana menor. 

—+¿Por qué lo dices? 

—Porque el negocio son los préstamos, mi amor, financiar a 
don Benito. No tanto los ferrocarriles. Con eso de la 
desamortización, ahora somos dueños de todo lo que antes era de la 
Iglesia. ¿Te acuerdas de Comonfort? —le preguntó retirando de su 


hombrera una semilla de diente de león. 

—Sí, Miguel hizo muy buenos negocios con él. ¿Por qué? 

—Eso fue después de que mi papá lo dobló a billetazos, pero 
antes, ¿no te acuerdas de que trataron de arrestarlo? ¿Cómo se 
llamaba ese gobernadorcillo? 

—¿Santos Degollado? —dijo Carmen mirando hacia el balcón. 

—Pobre diablo, no sabía con quién se metía. Mi papá era el 
que quitaba y ponía autoridades municipales, jueces, militares y 
hasta gobernadores; pero ese nos quiso echar al ejército. La sorpresa 
que se llevó cuando la guarnición de San Blas se levantó en armas 
en nuestra defensa. “Tuvo que salir huyendo del país. 

—¿Entonces Comonfort no era bueno? 

—Al principio no, pero luego se dieron cuenta de que nos 
necesitaban: él, Payno, Gómez Farías, Juárez; todos. Los liberales 
han sido el negocio más jugoso para todos nosotros. Así que no 
sobreestimes a los franceses. —Carmen se quedó mirando un punto 
a la distancia. 

En los terrenos exteriores de la casa había un tiro de pistola, 
un juego de bolos, un tren de caballos y carritos para niños, y una 
extensa pajarera con faisanes y quetzales. Carmen miró el estanque 
donde jugaban los patos y los ánsares. Había unos cisnes blancos 
traídos de Inglaterra y otros negros de pico rojo, traídos 
especialmente de Australia. 

—Carmen, ¿qué te pasa? "Ie ves intranquila. 

La mujer de treinta y ocho años se soltó a llorar. 

— ¡Es que ya me tiene harta! ¡No puedo más! 

—¿De qué hablas? ¿Quién? 

—Mi marido... Se mete hasta con las sirvientas y no respeta mi 
lugar. —Cathy la abrazó. 

Dalila Cuautle, que había acompañado a su señora a casa de su 
cuñada, ayudaba a hacer el aseo en la parte superior, fingiendo 
retardarse para escuchar la conversación desde un balcón. La hija 
ilegítima de Lucas Cuautle había llegado a casa de Carmen a los 13 
años, llevada por su padre, después de que el convento de Corpus 
Christi se negó a tenerla más. Era demasiado inquieta. El 
mayordomo de la residencia Escandón la había rechazado al ver que 
no tenía recomendaciones. Pero mientras caminaban hacia la salida, 
por una calzada de chopos y fresnos de aspecto sombrío, que 
conducía a un extenso terrado circular, Miguel Escandón, que venía 
llegando en su coche, los hizo regresar. La carroza se detuvo en un 
enlosado de mármol de Génova y el patrón bajó y se quitó los 
guantes. A sus espaldas dos pórticos corintios le daban una 
apariencia imperial. La niña y su padre regresaron, apenados, y 
respondieron a sus preguntas. Dalila lo miró con desdén. Bonita y 


con el pelo largo recogido en una trenza, no tuvo más que decir su 
nombre para ser aceptada. 

A espaldas de la mansión se hallaban las habitaciones de los 
criados, junto a las caballerizas y las cocheras, pero Miguel arregló 
para que la niña se alojara en una habitación independiente, en el 
Jardín trasero, sin que Carmen lo supiera, y poco a poco se fue 
ganando su confianza con regalos y elogios para, un año después, 
abusar de ella. Dalila creció sin entender su verdadero lugar en esa 
casa. Era obvio que gozaba de privilegios superiores al del resto de 
las criadas, pero al mismo tiempo Miguel era impredecible con ella. 
Casi siembre la ignoraba o la trataba como un bulto; pero otras 
veces, cuando estaba de humor, quería tenerla cerca, le hacía 
halagos, le pedía que le contara cosas de su vida. Para Dalila todo 
esto resultaba muy confuso. Era la primera vez que alguien se 
interesaba en ella como persona y se ilusionó creyendo que, con el 
tiempo, se acabaría volviendo como una más de sus hijas y que, al 
fin, tendría al padre que nunca tuvo. Pero una noche, cuando ya 
todos dormían, Miguel llegó a su puerta y le pidió que abriera. Se le 
notaba triste. Dalila, preocupada, lo dejó entrar y él se metió en su 
cama y la abrazó. 

Un año después nació su hijo Lucio. Pero Miguel no se iba a 
dejar arruinar por una cosa así, de modo que tan pronto la vio 
embarazada, la mandó por un encargo e hizo que un soldado la 
violara. Luego armó un escándalo entre los empleados para correr 
la voz de que era una provocadora de hombres. Siendo bonita, las 
demás criadas lo creyeron y contribuyeron con sus propias historias 
a mancillar su reputación. Miguel entonces pidió un favor especial a 
Irineo Rodríguez, el hijo de su jardinero, para que se casara con 
Dalila y aceptara la paternidad del hijo que vendría. A cambio, él 
generosamente le ofrecería el apoyo económico para la 
manutención de ambos. Envuelta en la confusión y la mentira, 
Dalila se entregó al cuento y siguió llevando su vida normal, como 
empleada de la residencia Escandón, sin poder olvidar a Miguel, 
que ya jamás le hizo caso. No tenía más a dónde acudir. Su propio 
abusador había sido el único hombre que, de alguna manera, la 
había amado, y ella no dejaría de intentar reconquistar su cariño. 

—No te fijes, querida, es una condición que tienen todos los 
hombres. 

— ¡Ya lo sé, pero me hierve la sangre de coraje! —dijo Carmen 
—. Mi madre fue una mujer sumisa y me prometí a mí misma que 
no sería igual. 

—Pues tú síguele el juego y haz lo que te venga en gana. 

—iLo que me viene en gana es matarlo! Nunca me había 
sentido tan humillada. 


—Te entiendo, pero no le puedes dar tanta importancia, 
Carmen. 

—Tú porque no tuviste hermanos, pero a mí el abuso de los 
hombres me trastorna. Ya viste cómo a mi sobrina, Fernanda, su 
papá la casó con un imbécil. Yo por eso tengo a Loretta estudiando 
con Pelegrín Clavé. Si no va a tener un esposo que la quiera, por lo 
menos que se entretenga con la pintura. 

—Ahora que tocas el tema, te voy a contar lo que escuché decir 
a mi marido el otro día. —Un extraño eco acarreaba sus palabras 
hasta el balcón donde Dalila aguardaba inmóvil con una escoba 
entre las manos. Carmen se acomodó en su silla—. Caminaba yo por 
el jardín cuando pasé por la cochera y lo oí hablando con su escolta. 
Me iba a acercar, pero de pronto lo oí decir: «Vas a casa de Miguel, te 
esperas a que salga y cuando esté en el mercado, la subes y te la 
llevas a Mixcoac a enseñarle su parcelita. No te vayan a ver las otras 
criadas». 

—¿De quién hablaba? —preguntó Carmen. 

—No recuerdo bien. ¿Basilia? ¿Bartola? —En ese instante 
Carmen se quedó fría y una sombra se le dibujó en el rostro. 

—i¡Qué bárbaro! Es un descarado. Ese era un terreno de mi 
familia y ahora este cabrón se lo da a la nueva criada. 

—¿Y qué necesidad tiene él de darle terrenos a una criada? 

—No lo sé, tal vez esta sí le puso condiciones, no como la otra 
escuincla. 

Dalila sintió que le clavaban una lanza en el pecho. Esa misma 
noche esperó a Miguel, cuando este subía las escaleras, cansado, en 
dirección a su recámara, y se presentó ante él en camisón de manta, 
algo que violaba las reglas de esa casa, tratando de ofrecérsele. El 
patrón ni siquiera la volteó a ver y pidió que se retirara; pero Dalila 
se acercó e intentó tomarlo del brazo. Miguel se zafó y ella, herida, 
le soltó el as bajo la manga: 

—¿Así que a Betina sí le da su parcelita, pero a mí ni las 
buenas noches? —Miguel se detuvo a la mitad de la escalera 
preguntándose qué hacer con esta mosca—. ¡Cuando fui yo quien le 


dio un hijo! —Miguel sintió un calambre—. ¡Míreme a los ojos, 
señor —dijo alzando la voz—, y dígame que no le importo! 
¡Dígamelo! 


Comenzaron a forcejear un poco y ella intentó abrazarlo, pero 
Miguel continuó su camino sin mirar atrás. Entonces Dalila quiso 
detenerlo, cortándole el paso, y elevó la voz. 

—No me ignore, señor. ¿Qué tiene ella que no tenga yo? — 
Miguel, no queriendo despertar a su familia, le dio un empujón que 
sin querer hizo a Dalila rodar por la escalera. Cuando Carmen, 
Betina y los demás empleados salieron a ver qué pasaba, la joven de 


17 años yacía sobre el piso de mármol con un charco de sangre a su 
lado. «Ataque de epilepsia», pusieron en su acta de defunción. 
Aunque era obvio lo que había pasado, ni siquiera el supuesto padre 
del niño, Irineo Rodríguez, se atrevió a señalar a su patrón. 


Un año después, tal como lo había anticipado Catalina, la ciudad 
fue tomada por los franceses. El gobierno de Juárez había pedido 
auxilio a la ciudadanía, pero ni una sola bala fue disparada. Acaso el 
recuerdo amargo de la invasión estadounidense estaba demasiado 
fresco. Ahí la población civil había luchado con denuedo, sin ningún 
resultado palpable. No volverían a hacerlo. Esta vez, además, había 
una larga lista de familias nobles que, si no habían ayudado a darles 
la victoria, estaban listas para cooperar con los invasores. El mismo 
esposo de Catalina había visitado el castillo de Miramar, en Italia, 
para pedirle a Maximiliano de Habsburgo que se ocupara de 
México. Para asegurar a su familia, había puesto diez millones de 
pesos en plata acuñada en un buque de la Armada británica y los 
depositó en el banco Baring Brothers de Londres para no tener que 
regresar más. 

La resistencia al gobierno de Juárez no había venido solo de la 
clase alta. La aplicación de la ley Lerdo para forzar a los indígenas a 
ceder sus propiedades comunales a la privatización había provocado 
levantamientos armados, como el de Manuel Lozada en el cantón de 
Tepic, cuyas huestes acosaban a la ciudadanía y asaltaban los 
caminos, aplicando la justicia a mano propia. Cuando comenzó la 
guerra, el Tigre de Álica, como se conocía a Manuel, no tuvo reparo 
en ponerse al servicio de los invasores, forzando de este modo a 
Juárez a hacer concesiones y obteniendo, en ultimadas cuentas, el 
reconocimiento de la provincia de San José de Nayarit de parte del 
emperador Maximiliano I, y para sí mismo, el grado de general. 


El 31 de mayo de 1863, Juárez abandonaba la Ciudad de México. 
Desde el 19 de mayo anterior, cuando se confirmó la toma de Puebla 
por el ejército francés, el Gobierno de la República hizo llamados 
urgentes a la población para aprestarse a la defensa, pero tanto los 
habitantes como el Ayuntamiento se mostraban indiferentes y fríos 
ante el acecho de las tropas. Ni las amenazas de altos impuestos ni la 
de ser reclutados como leva ni la posibilidad de un nuevo sitio los 
hicieron reaccionar y se mantuvieron más ocupados en los asuntos 
cotidianos. Los periódicos enmudecieron y El Monitor Republicano 


anunció que dejaría de publicarse, pero el vecindario suspiró al 
darse el anuncio de la ocupación pacífica y se endomingó para 
recibir con vítores a Élie-Frédéric Forey, el jefe del ejército francés. 

Mientras tanto, el presidente se trasladaba a San Luis Potosí 
cargando consigo los archivos de la nación en una fila india de 
carretas negras. Pero Juárez no había sido arrojado por la población, 
solo cedía la plaza a la fuerza. Estaba doblegado, pero no abdicaba: 
su investidura legal estaba intacta. Ese fue durante cinco años el 
secreto de su fortaleza: la inercia, la resistencia del viejo indio que se 
marcha, sin hallar jamás a su paso un traidor o un asesino. 


1865 


Maximiliano nunca había presenciado cosa igual. A no ser porque 
estaba en el cerro de Chapultepec, habría tenido que tomar un bote 
para salir de la Ciudad de México. Ni siquiera en su fortaleza de 
Miramar, a orillas del mar Adriático, se había sentido tan 
amenazado por el agua. Las lluvias se habían desatado justamente 
en el mes de mayo, a un año de su llegada, y ya para septiembre la 
inundación rebasaba el metro y medio en algunas zonas, alcanzando 
el recién trazado paseo de los Emperadores, que conectaba su 
castillo con la alameda Central. Esto no podía ser sino un mal 
presagio, una mancha burlona e irreverente que enlodaba su primer 
acto de gobierno. 

Antes de su arribo a Veracruz, Maximiliano y Carlota habían 
pasado a ver al papa. Querían recibir la bendición para su nueva 
misión en América, a la cual presumían que los invitaba una mayoría 
entusiasta, cuyas firmas le mostraron. Pío IX no tenía una buena 
opinión de México. Ya monseñor Pelagio Antonio Labastida y 
Dávalos lo había puesto al tanto en innumerables ocasiones de los 
abusos de Juárez contra el clero, y se limitó a recordarles que su 
misión era restablecer el orden moral antes de que Dios hiciera con 
México lo que con Jerusalén en tiempos de Sedequías. Aunque el 
catolicismo de Maximiliano era moderado, a veces pensaba que el 
papa tenía razón y que este diluvio no era otra cosa más que el 
castigo anticipado. 

Ese año el periódico La Orquesta publicó una relación de las 
desgracias habidas en la isla de La Merced. La del 26 de octubre 
decía: «Una vendedora de cacahuates, aterrorizada por el ruido de 
las olas y por los bramidos del susodicho mar, se precipitó a él 
desmayada con todo y mercancía que, como deja entenderse, fue 
arrastrada violentamente por la corriente. La mujer se salvó, gracias 
a que no sabemos cómo pudo asirse con dientes y uñas a una chinela 
de un zuavo que a la sazón flotaba por allá a guisa de barquichuelo». 

Los terrenos del empresario panadero José Francisco Landero 
Rul en la hacienda de Coapa se hallaban anegados e inservibles para 
el cultivo de trigo. Algo debía hacerse. Siguiendo el consejo de su 


primo Irineo, ofreció su apoyo económico al gobierno para 
encontrar una salida a la inundación y fue invitado a la reunión del 
15 de octubre, convocada por el Ayuntamiento, donde estuvieron 
presentes los ingenieros de la ciudad y, para su sorpresa, el 
emperador Maximiliano. "Iras escuchar el proyecto de desagúe del 
ingeniero Francisco de Garay, el dueño de las panaderías La Piedad 
se ofreció a donar cien mil pesos a cambio de exenciones de 
impuestos para levantar un dique de cuatro mil metros de largo por 
dos de alto sobre la calzada de Culhuacán, entre el cerro de la 
Estrella y el puente de Taxqueña. La faena no era menor. Había que 
vencer el influjo proveniente de los lagos de Zumpango, Xaltocan y 
San Cristóbal, en el norte, y los de Chalco y Xochimilco, en el sur, 
que vaciaban sus excedentes sobre el lago de "Texcoco. 

Al interior de su familia no faltó el apoyo. Irineo vendió un 
piano de la colección del abuelo Gúemes, y su tía María Amparo 
puso a nombre de José Francisco una propiedad en Xochimilco de 
su difunto marido, Gabriel Yermo. Pero la generosidad de los 
Landero fue recompensada. A cambio, el Ministerio de Fomento les 
otorgó un permiso para utilizar, a partir de entonces, la socorrida 
imagen de la Virgen de Guadalupe en su publicidad y jugaron con la 
peregrina idea de que Panaderías La Piedad había operado el 
milagro de detener la inundación. 


La emperatriz Carlota había nombrado damas de compañía a 
Catalina Barrón y a Fernanda Santoveña, sobrina de Carmen, 
quienes se aprestaban a salir con ella en una visita a Chalco, al 
nuevo taller de costura que la emperatriz había pedido organizar a 
la parroquia de Santiago Apóstol para fomentar el trabajo de las 
mujeres, obsequiando para ello la primera máquina de coser marca 
Singer. La emperatriz estaba entusiasmada. Las damas mexicanas 
Jamás habían hecho el viaje y se sentían tan extranjeras como ella en 
su propia tierra, pero su ignorancia no parecía preocuparles, a pesar 
de que Carlota se había leído, antes de llegar a México, la Historia 
general de las cosas de la Nueva España de fray Bernardino de Sahagún, 
y de que visitaba Chalco por segunda vez, no solo como punto de 
descanso entre Puebla y la Ciudad de México. 

En el camino, al interior de su elegante carroza de seis 
caballos, las damas conversaban sobre la guerra civil en Estados 
Unidos. Carlota manejaba bien el español y procuraba usarlo, pero 
cuando le faltaba alguna palabra recurría al francés, que Catalina y 
Fernanda hablaban a la perfección. Catalina vio elevarse varias 
columnas rotatorias de polvo amarillo que le hacían temer por su 


salud. 

—Será mejor que no respire esa tierra seca, su majestad, 
contiene tequesquite y podría dañar sus pulmones. —La emperatriz 
apenas se cubrió la nariz por un instante con una mascada y, 
pasando la tolvanera, reanudaron la conversación. 

»Solo espero que los estados del Sur ganen la guerra — 
continuó Catalina—. El Norte podrá estar en plena expansión 
industrial, pero sin esclavos, ¿quién va a trabajar la tierra? 

—¿Acaso en México los campesinos no la trabajan? 

—Bueno sí, su alteza, pero aquí es diferente. —Las mexicanas 
se voltearon a ver con una sonrisa nerviosa—. Nosotras no tenemos 
necesidad de esclavos porque aquí todos los indios nos obedecen. 

—No son indios. Son ciudadanos —respondió Carlota 
frunciendo el ceño—, y si los obedecen es porque los oprimen —dijo 
con un altivo acento español, que dejó a todas confundidas. 

—No, desde luego que no, su majestad —respondió Catalina 
—. Nosotras respetamos a esa gente. Ellos también tienen alma. ¿No 
es así, monseñor? —En el camino las acompañaba el arzobispo 
Pedro Espinosa y Dávalos, amigo de la familia Barrón, quien se 
encontraba en la capital gestionando el restablecimiento de su curia 
en San Juan de los Lagos, defenestrada por los republicanos pero 
desdeñada también por Maximiliano. 

—Así es, querida. Con los debidos sacramentos, todos pueden 
alcanzar el reino de los cielos. 

—Muy bien. Porque no quiero que nadie piense que los 
Habsburgo promueven la esclavitud —concluyó Carlota. 

Cuando Catalina regresó a casa, conversó este punto con su 
marido. En 1864 Maximiliano había promulgado una ley de 
colonización que enfureció a Abraham Lincoln, pues alentaba a los 
estados confederados a emigrar a México y les permitía conservar a 
sus esclavos. A raíz de esto, la prensa norteamericana tachó a 
Maximiliano como defensor de la esclavitud, lo que había dado pie 
a la confusión. Pero nada era más ajeno a la verdad. 

El 10 de abril de 1865 Maximiliano había emitido un Estatuto 
Provisional del Imperio en el que devolvía sus tierras a los pueblos 
de indios y concedía otras a quienes no las tenían. Nadie imaginaba 
que un príncipe europeo traído por la falange conservadora 
decretaría una jornada laboral máxima de diez horas, anularía las 
deudas mayores a diez pesos, prohibiría el castigo corporal y 
limitaría las tiendas de raya. 

—Los norteamericanos no sabían de lo que hablaban —dijo 
Antonio Escandón, el marido de Catalina—. Este emperador ha 
resultado ser mucho más progresista de lo que imaginábamos. 
¡Parecería como la continuación de Juárez! 


—Pero es mejor dejarlo así —respondió Catalina—. Con 
nuestra familia las cosas van bien. El emperador ya te dio la 
concesión del tramo faltante del ferrocarril de Veracruz, y a mí me 
nombraron dama de compañía. Lo que quiera hacer con el país me 
tiene sin cuidado. 

En efecto, ese año Antonio y Miguel Escandón habían cedido 
sus acciones del ferrocarril de Veracruz a la nueva Imperial Mexican 
Railway incorporada en Londres, un movimiento táctico que les 
permitiría sobrevivir a la amenaza de nuevos gobiernos liberales, y a 
Juárez, algún día, hacerse de la vista gorda. Maximiliano apoyó con 
entusiasmo el proyecto de cuarenta millones de pesos que uniría 
finalmente al puerto de Veracruz con la hacienda de Buenavista en 
la capital, pasando por Córdoba, Orizaba, Apizaco y Puebla. Con 
altibajos, y con don Antonio a la cabeza, sería hito en la historia 
ferroviaria al lograr el tendido de vías en tramos tan complejos 
como la cañada de Metlac, que José María Velasco retrataría en sus 
célebres paisajes al óleo. 


Carlota había aceptado la petición de Catalina Barrón de invitar al 
arzobispo Dávalos, originario de Tepic, como ella, pues conocía muy 
bien la historia de las parroquias franciscanas del siglo xvI y los 
podría orientar en su visita. No obstante, para no quedar expuesta 
al cuchillito de palo que sería este hombre, Carlota se había hecho 
acompañar de José Fernando Ramírez, ministro de Estado y 
presidente de la Academia Imperial de Ciencias y Literatura, autor 
de una versión transliterada de la Historia de las Indias de Nueva 
España e islas de Tierra Firme de fray Diego Durán. 

Sin embargo, las diferencias al interior del carruaje no 
tardaron en aflorar. El cura, que era cercano al papa Pío IX, se 
atrevió a decir que la Iglesia católica se había encargado de 
domesticar durante siglos a esos indios que hoy se inclinaban dóciles 
ante su ventana; pero que de no recuperar sus privilegios, tendrían 
que dejar el imperio a su propia suerte, enfrentados con el odio de 
esa gente que ardía por dentro. Carlota lo miró con ojos de 
desprecio. 

«Los obispos no comprenden ni su época ni el verdadero 
catolicismo», le había dicho Maximiliano. «Y a muchos les falta 
incluso un corazón cristiano. No les hagas caso. Si el papa me 
excomulga, seré el cuarto archiduque de Austria que lo haya sido». 

Carlota habría querido escribir en ese momento otra carta a la 
emperatriz Eugenia para referirle las cosas que eran capaces de 
decir los clérigos mexicanos; pero ya le había escrito una para 


quejarse de la llegada del nuncio apostólico, Pedro Francisco Meglia, 
y hacerlo otra vez sería como echar agua sobre aceite caliente. 
Además, las relaciones al interior del poder se habían roto desde 
mucho tiempo atrás, cuando el general Élie-Frédéric, a dos días de 
su llegada a la Ciudad de México, había proclamado que los 
propietarios de bienes nacionales adquiridos conforme a la ley no 
serían inquietados de ninguna manera, y que el emperador vería 
con agrado que se proclamara la libertad de cultos. Todo esto había 
puesto a temblar a los que habían traído la monarquía a México. 
Acompañaban a la emperatriz en su recorrido la Guardia palatina, 
la servidumbre imperial, diez oficiales de la Gendarmería y la 
autoridad municipal, quienes abrían paso a la caravana por las calles 
de Chalco hasta el centro de la ciudad, adornadas con papel picado. 
La gente se acercaba a ver a la emperatriz por su ventana. 

—¿No es curioso? —dijo nuevamente Dávalos, dejando atrás 
toda prudencia—. Nos ven como si fuéramos su salvación contra los 
usurpadores liberales. 

—Efectivamente —intervino el ministro Ramírez—, por su 
ubicación geográfica y la riqueza de su tierra, Chalco ha sido 
siempre cuna de movimientos de reivindicación agrícola, incluso 
desde tiempos precolombinos. Pero esto no sucede casi en ninguna 
otra parte del país. 

—Difiero respetuosamente, señor Ramírez. ¿Qué me dice del 
jefe rebelde Manuel Lozada, hoy convertido en un flamante 
general? —La saña de Dávalos no tenía límites. Después de derrotar 
al general republicano Ramón Corona en la sierra de Mazatlán, 
Maximiliano le había otorgado al líder campesino el título de 
General del Imperio y la Legión de Honor de Napoleón III. Por 
haberse puesto al servicio de los invasores, San José de Nayarit era 
hoy una provincia autónoma. 

—El Tigre de Álica es una excepción, señor. La realidad 
mexicana es muy compleja y no es fácil ponerse de acuerdo con 
coras, huicholes y tepehuanes. —Dávalos no insistió. El dardo estaba 
lanzado. Contra el historiador, pero también contra el imperio. Le 
parecía irónico que viejos miembros de la revolución de Ayutla, 
como Ramírez, fueran hoy más cercanos al poder que los propios 
sacerdotes. Se hizo un silencio incómodo al interior de la carroza, 
que Catalina intentó disfrazar llevando la atención de todos hacia el 
edificio triangular con fachada de tezontle, que ya se alcanzaba a ver 
a lo lejos. El atrio era muy grande y tenía dos arcos laterales como 
accesos. 

—Mire, su majestad, ahí está la parroquia. Ministro, ¿por qué 
no nos platica un poco sobre la historia de este lugar? 

Carlota le echó una mirada furtiva como rogándole que no le 


diera cuerda. 

Sin disimular su arrogancia, el ministro Ramírez aleccionó por 
varios minutos a la emperatriz, que era apenas una niña para él, 
sobre las crónicas de Domingo de Chimalpahin. Hernán Cortés 
había mandado construir ahí ese gran templo a Santiago Apóstol 
por haberle concedido el milagro de librarlo de la guerra contra los 
tlahtoque de Amecameca y Tlalmanalco en su travesía hacia 
Tenochtitlan. “Tras la Conquista, el fraile franciscano Martín de 
Valencia hizo el favor de dedicarle aquella parroquia al santo 
patrono que le había cumplido el milagro. 

—Pues ha de ser un santo muy generoso —dijo Carlota, sin 
voltearlo a ver—. No solo salvó a Cortés de los chalcas, sino que le 
dio sus tierras a la Iglesia. —Al ministro no le pasó desapercibida su 
ironía, pero guardó silencio. La hija del rey Leopoldo I de Bélgica y 
nieta de Luis Felipe I, último rey de Francia, no era ya la pequeña 
sílfide que corría por los jardines del palacio de Laeken. Debía ser 
precavido. 

Por fuera, una larga hilera de personas los recibía con coronas 
de flores que decían «Eterna Gratitud a Napoleón Tercero». Era el 
mes de julio y se celebraba en esa villa la fiesta de Santiago Apóstol. 
Por las calles avanzaba, solemne, una procesión con el santo 
milagroso montado en un caballo blanco, al cual los vecinos 
aventaban confeti y formaban a su paso alfombras multicolores de 
aserrín. Carlota pudo ver cómo la gente, antes de entrar a la 
parroquia, colocaba un manojo de alfalfa a los pies de una estatua 
del santo al centro del atrio, y sintió curiosidad. 

—Es para que les conceda sus milagros —dijo el clérigo, y 
Carlota pidió que le entregaran a cada miembro de la comitiva un 
ramo de alfalfa. 

—Creo que todos podríamos hacer uso de un milagro —dijo la 
emperatriz. 

—En mi caso, creo que necesito más de uno —respondió 
Dávalos. 

Fernanda Santoveña no podía entender ese gusto de los 
sacerdotes mexicanos por centrar siempre la atención en sí mismos 
y, al parecer, tampoco la emperatriz. 

Como parte de la comitiva viajaban también el señor Roberto 
Boker y Agustín Gutheil, dueños de la casa Boker y distribuidores de 
las máquinas de coser Singer. Al bajar de su carruaje hicieron una 
caravana a la emperatriz y depositaron su manojo de alfalfa a los 
pies del santo. 

La visita a la parroquia fue breve. Un mero acto de deferencia 
requerido por la diócesis que la emperatriz no tenía energía para 
rechazar. El protocolo pedía una misa de una hora y media y un 


canto del Verbum Supernum Prodiens a cargo de los niños del hospicio, 
pero Carlota redujo todo a una visita de media hora y se dedicó solo 
a conocer la biblioteca, el salón de catecismo y las habitaciones de 
las monjas. 

Después se trasladaron a la Hacienda del Moral, donde anexo 
a la Unión de Tejedores de Miraflores se hallaba el nuevo taller de 
costureras. A Fernanda se le hizo muy extraño que, después de 
platicar con cada una de las indias, que se alegraban de verla 
también en un huipil bordado, y tras revisar a detalle la operación 
del nuevo centro de capacitación que ella misma había financiado, la 
emperatriz pidió un momento para recibir en un salón adjunto a un 
caballero culto, de elegante apariencia y aspecto extranjero que, al 
parecer, le había solicitado audiencia. 

Fernanda fue la única que acompañó a Carlota a esa reunión. 
La expresión efusiva en el rostro de la emperatriz le decía que todo 
esto no era obra de la casualidad. Mientras la banda de metales 
seguía tocando La paloma de Sebastián Yradier, las dos mujeres 
entraron discretamente al salón acompañadas de su guardia 
personal, y dos gendarmes se colocaron en la puerta. En tanto, las 
visitas veían a las costureras operar la máquina de pedal para zurcir 
prendas y disfrutaban de un refrigerio de aguas frescas y tamales de 
mole verde. 


Días más tarde, en una terraza del Castillo de Chapultepec, 
Fernanda le relató a su amado, Antonio García Cubas, lo que había 
escuchado al interior de ese salón. 

—Vino de Europa solo para descubrir que ya existen aquí, 
entre los campesinos de Chalco, las mismas formas de organización 
gremial, mutualista y artesanal, de las que tanto han escrito los 
socialistas europeos. 

Antonio se mostró sorprendido. 

—¿Cómo dices que se llamaba? 

—No lo recuerdo, era un nombre griego —dijo Fernanda—, 
pero se quejaba amargamente con Carlota de la tiranía de los 
hacendados y la indiferencia del gobierno. 

Plotino Rhodakanaty había llegado a México en 1861 y 
acababa de fundar en Chalco, municipio de apenas dos mil 
habitantes, un grupo de estudio llamado Escuela Libre de la Razón y 
del Socialismo, que se dedicaba a alfabetizar a los campesinos y 
difundir entre ellos las ideas más vanguardistas de Europa, como las 
de Pierre-Joseph Proudhon y Charles Fourier. Había sido la condesa 
Paula Koloniz quien le advirtiera a Carlota de la presencia de este 


hombre en México, hijo de una ilustre familia de origen griego y 
cercano a la nobleza austro-húngara, como ella. Invadida por la 
curiosidad, Carlota había querido convocarlo a una entrevista, 
sabiendo que se expondría no solo al desdén del propio Plotino, 
sino a la resistencia de su corte. Finalmente, con la anuencia del 
emperador, encargó todo a su guardia personal, y tratando el asunto 
con la mayor secrecía se reunió con ese hombre cuyas ideas habían 
inspirado ya dos huelgas en las fábricas textiles más importantes del 
país, San Ildefonso y La Colmena. 


Carlota había quedado asombrada con la inteligencia de aquel 
hombre, y a su regreso le refirió a Maximiliano la impresión que le 
había causado. Desde entonces, el emperador decidió no interferir 
con el noble proyecto del socialista griego, que buscaba crear por 
primera vez en México las famosas comunas agrarias, O 
«falansterios». Estas, impulsadas por el cooperativismo natural de 
los campesinos y artesanos mexicanos, emulaban las doctrinas 
socialistas y la forma de vida de los primeros cristianos. 

Plotino le había regalado a Carlota un panfleto de su propia 
autoría, la Cartilla Socialista o catecismo elemental de la escuela socialista de 
Carlos Fourier, que era una exposición didáctica de las ideas de la 
libre cooperación social. 


Pregunta: Sírvase usted decirme cuál es el estado social más perfecto. 

Respuesta: Será aquel cuya hipótesis pueda concebirse como un orden en el 
cual individuos, familias y pueblos asociarán libremente su actividad para 
producir el bien de todos y cada uno, por oposición al Estado actual, en el 
que individuos, familias, pueblos y clases, atrincherados en la estrecha 
ciudadela de sus intereses egoístas, se oprimen y luchan miserablemente 
unos contra otros, con grave detrimento de todos y cada uno, de la 


sociedad y del individuo. 


Terminado el encuentro, y avivado por el interés de la emperatriz 
en sus ideas, Plotino se había acercado a las mujeres tejedoras y las 
había encomiado con estas palabras: 

—Queridas niñas, hermanas de los ángeles, vosotras estáis 
llamadas por el estudio a ser las que revindiquéis a vuestro sexo, 
ultrajado por la injusta sociedad en que vivimos. Bienaventuradas 
seáis por saborear los goces de la emancipación ejerciendo las 
profesiones, practicando las artes y —volteó a ver a Carlota con 
admiración— desempeñando con cuidado y con esmero los cargos 


públicos. 


Fernanda había convocado a Antonio a esa terraza del castillo de 
Chapultepec cuando faltaban pocos días para dejar su puesto en la 
corte de la emperatriz, pues necesitaba hablar con él sobre su 
relación. Sabía que, por su carácter, no era un hombre que se 
enfrentaría a la negativa de su padre, pero tampoco quería perderlo. 

Los padres de Fernanda no cesaban de presionarla para 
encontrar a un buen marido y, un día, cansada de aquella zarzuela, 
los confrontó. 

—+¿Por qué no puedo estudiar Arte, como mi prima Loretta? 

—Te quedarás en la corte de Carlota hasta que encuentres 
marido. 

—Pues ya tengo a Antonio y con él me basta. 

—No permitiré nunca que te cases con él —dijo su padre. 

—Lo sé, pero no necesito casarme. Me es suficiente con estar 
cerca de él. 

—Pero, hija, nos rompes la mesa —intervino su madre—. Cada 
vez que hacemos comidas no tenemos dónde sentarte. 

—SI te resistes, te entregaré a las Hermanas de la Caridad — 
amenazó su padre. 

—Está bien. Si esa es mi única opción, la prefiero. 

—Muy bien. Haré que Julia Fagoaga te abra un lugar. Lo 
último que quiero es que un aventurero contamine nuestra sangre. 

—Es un hombre brillante, papá, tú lo sabes. Tiene cuatro 
libros publicados. 

—Me alegra que escriba libros, pero no casaré a mi hija con un 
García. 


Fernanda conocía el carácter abnegado de Antonio y ya no 
albergaba esperanzas, pero deseaba que él también se mantuviera 
soltero y, de esta manera, conservar una amistad clandestina toda la 
vida. Con esto en mente, se consagró a su nueva vida entre las 
Hermanas de la Caridad, sabiendo la ironía que significaba mudarse 
al edificio del Colegio de las Bonitas, sitio pensado originalmente 
para alojar a las hijas naturales que estuviesen expuestas, por su 
belleza, a la deshonra. La primogénita de Eusebio Santoveña 
cumplía con todos los requisitos. Era hija legítima, soltera, de entre 
16 y 28 años, sin manchas de honor en la ascendencia y sin defecto 
corporal o de la vista. Además, gozaba de buena fama y sabía leer y 


escribir. En el colegio había un total de mil alumnas, muchas de ellas 
hijas de familias nobles que renunciaban al boato para unirse a esta 
orden en la que concurrían Fagoagas, Vivancos, Molinos del Campo, 
Moncadas y Sanromán. 

Su dedicación sería total. Asistiría a los enfermos en hospitales 
y cárceles; le verían entrar en las casas de beneficencia, repartir 
alimentos y medicinas, y andar por las calles, siempre de dos en dos, 
con su hábito azul, su gran rosario al cinto y su gorro de lienzo 
blanco. Atendería los hospitales de San Andrés, San Juan de Dios, 
San Pablo, el del Divino Salvador, la Casa de Cuna y el Hospicio de 
Pobres. Nadie mejor que las religiosas sabía brindar servicios de 
caridad. Sin su ayuda, la beneficencia volvería al mismo estado de 
desastre que con Juárez. 


Antonio conocía la ciudad como la palma de su mano. En sus 
innumerables excursiones a Huauchinango,  Texcotzingo, 
Tepotzotlán y las afueras de la Ciudad de México con sus 
compañeros de la Academia de San Carlos, como José María Velasco 
o Luis Coto, había aprendido que caminar era un acto de 
reivindicación contra la barbarie de la modernidad. En su libro 
Nature Walking, Ralph Waldo Emerson le había enseñado la idea de 
que los nuevos caballeros andantes recorrían los laberintos de 
infinitos códigos —que eran las ciudades modernas— para combatir 
la enajenación del hombre por las máquinas. Así, el joven Antonio 
se lanzaba en cruzadas de purificación peripatética sin un destino 
concreto. 

Dolido por su frustrado amor a Fernanda, y con esa joya de la 
litografía que era el libro México y sus alrededores de Casimiro Castro 
en la mano, Antonio recorría calles, subía y bajaba escalones, 
reconocía templos y monumentos, y abordaba el tren o el ómnibus 
hacia Tacubaya, La Villa, o cualquier parte y, de pronto, se descubría 
curado: la ciudad era su hospital, y el movimiento, su antídoto. 

Pero no era fácil caminar en esas calles. Faltaban losas en las 
acequias, había barrancas; la multitud de carruajes y el caos de las 
lluvias hacían del piso un lodazal, y abundaban además los 
bandidos; pero nada de esto detenía a Antonio. Y así llegó aquella 
tarde a verse con la joven de veintidós años en una de las terrazas 
del Castillo de Chapultepec. 

—El futuro está en el pasado, Fernanda, ¿puedes verlo? 

—¿Qué estás diciendo, Antonio? 

—Que la humanidad no siempre avanza en sentido lineal. Hay 
que saber esperar. 


—Yo puedo esperar todo el tiempo que tú quieras —contestó 
mirándolo a los ojos. 

—He vuelto a leer a Robert Owen. 

—¿El loquito aquel del que me contaste? 

—Sí, el que quería fundar una nueva sociedad en Coahuila y 
"Texas. —Fernanda estaba más interesada en observar los labios de su 
enamorado, autor de la Carta general de la República Mexicana, que en 
la teosofía del pensador galés. 

—¿No es un poco como Plotino, el maestro griego que conocí 
en Chalco? 

—Eso mismo pensé yo. Estos hombres no vinieron a México 
por casualidad. Owen era el hombre más ilustrado de su época en el 
Reino Unido, padre del socialismo cristiano, y vino a México en 
1828 a tratar de establecer un innovador sistema político y moral 
basado en las leyes de la naturaleza. ¡Por favor! Algo debe tener este 
país que atrae a personas tan adelantadas a su tiempo. 

—Pues sí, pero también por algo fracasan, ¿no crees? Algo 
tiene México que no permite que se desarrollen esas ideas. 

—Sí, y se llama conflicto. Owen había fundado una colonia 
colaborativa en Indiana, Estados Unidos, llamada New Harmony, y 
luego fundó otra en Inglaterra. Pero en esa ocasión la guerra con 
Estados Unidos no lo dejó incursionar en México. 

— Ay, ese país! Si tan solo nos lo pudiéramos quitar de 
encima. 

—Ellos no son el problema. Somos nosotros. Si piensas en la 
pérdida de Texas, fue una autoderrota. Los países, como las 
personas, a veces no estamos listos para ciertas cosas. 

—¿Y tú estás listo para mí? 

—Yo sí, Fernanda, pero bien sabes que tu padre se opone a 
nuestra unión. 

—¿Y eso qué importa? Podemos fugarnos y vivir juntos en otro 
país. 

—No. Mi profesor en la academia, Manuel Carpio, decía que 
siempre hay otra esperanza. 

—¿Y cuál es esa? —preguntó la muchacha elevando la cabeza 
para quedar frente a frente. Sus ojos le rozaban el mentón recién 
afeitado y podía inhalar el delicioso aliento de juventud que 
emanaba de su boca. 

—Los agujeros blancos de la historia —respondió él. 

—¿Agujeros blancos? —Fernanda había leído esta expresión 
en una novela de Juan Díaz Covarrubias, pero no entendía en qué 
contexto Antonio la estaba utilizando. 

—Un lugar de donde puedes salir, pero al que no puedes 
volver. —La joven se quedó pensativa—. Ahí se alojan nuestros 


futuros posibles —continuó Antonio—, y también nuestros 
imposibles. 

Fernanda sintió que le faltaba el aire y se apartó por un 
instante para mirar hacia otro lado, pero luego volvió el rostro. 

—¿Y cuáles son nuestros imposibles? 

—Los que nadie ha imaginado todavía. 

—<Y si los imaginamos ahora? 

—Entonces comenzarán a crecer, como pequeñas burbujas 
sobre el lienzo frágil de la imposibilidad... Pero les tomará tiempo. 

—¿Cuánto tiempo? —preguntó impaciente. 

—Nunca se sabe. Dependerá de la intensidad con la que 
hayamos soñado... y de cuánta gente comparta ese sueño. 

—Hablas de la imaginación como si fuera el pico y la pala de 
la historia. 

—Precisamente, lo es. ¿Cómo crees, si no, que se ha formado 
todo esto? Mira, ¿ves aquellas cúpulas? —Se colocó a sus espaldas 
apuntando a la Villa de Guadalupe. 

—¿Cuáles...? —Una mano de Antonio señalaba al noreste y la 
otra se posaba en la curvatura de su espalda. Esa tarde llevaba una 
blusa de satén muy delgada y pudo sentir el calor de su mano—. ¿Te 
refieres a la basílica de Guadalupe? —Quería tardarse una eternidad 
buscando aquellos campanarios que conocía perfectamente, pero 
que, abrumada por los fulgores del atardecer, le provocaban ganas 
de besarlo. Quería seguir escuchando a ese único hombre que la 
hacía sentir. 

—Sí, en el cerro del Tepeyac. 

—¿Pues me crees tonta o qué? —dijo volteándose 
repentinamente—. ¡Cualquiera sabe dónde está la basílica de 
Guadalupe! —Fernanda había conocido a la emperatriz Carlota en 
ese templo un año antes, cuando se había ofrecido a los 
emperadores una primera recepción oficial previa a su llegada a la 
Ciudad de México. La recordó bajándose de su carruaje en los 
llanos de Aragón y caminando juntas por la calzada de Guadalupe 
hasta el interior del santuario. Siempre muy amable, se había 
tomado el tiempo de escucharla hablar de su vida personal. 

Sin embargo, aquellos recuerdos le traían sentimientos 
encontrados, sobre todo por la incómoda mirada que el mariscal 
Bazaine le dirigió desde el primer momento. Había viajado en el 
mismo ferrocarril con él de La Villa a la Ciudad de México, y el 
militar de más de cincuenta años, pelón, barbudo y de aspecto 
asiático, se había acercado a su vagón para presentarse. "Tuvo que 
hacer hasta lo imposible para evitar que sus padres la casaran, pues 
aquel hombre, viudo de esposa española, estaba decidido a 
conquistarla. Pero un milagro y la ayuda generosa de la emperatriz 


la habían salvado. En los dos meses que duró el cortejo, Fernanda 
no había sentido otra cosa que lástima por ese jocoso oficial que, con 
sus años, desfilaba frente al balcón de su casa caracoleando su 
caballo árabe ante los ojos complacidos de su madre. 

Afortunadamente, una niña de dieciséis años, Pepita Peña, se 
apareció con un vestido azul deslumbrante en el baile que el 
mariscal ofreció a los emperadores en su residencia, el palacio de 
Buenavista, y Fernanda logró que la presentaran con el antipático 
mariscal, quien no pudiendo resistirse a sus halagos, se casó con ella 
un año después. La familia de la niña era juarista, pero poco 
importó. "Tratándose de ajuarar, la política pasaba a segundo plano. 

Después de escuchar su anécdota, Antonio le dio a Fernanda 
lo que ella interpretó como una señal de esperanza: 

—Somos dueños no solo de nuestro tiempo, sino de los reinos 
del ayer y del mañana. Nuestro deseo es lo único que puede 
conquistar los imposibles. 

—Yo te he deseado ya por una eternidad, Antonio. 

—Y yo a ti, Fernanda, pero el futuro no lo escriben nuestras 
manos. 

—¿Entonces quién, Antonio?, ¿quién? —y de memoria recitó 
un fragmento de La vida es sueño. 


Pues si es así, y ha de verse 


desvanecida entre sombras 
la grandeza y el poder, 
la majestad y la pompa, 


sepamos aprovechar 

este rato que nos toca, 

pues solo se goza en ella 

lo que entre sueños se goza. 


—Calderón de la Barca —atinó Antonio. 

—Hay que desengañarse de las vanidades e ilusiones de este 
mundo, ¿no crees? —dijo, llevando agua a su molino. 

—La vida es sueño, sí, pero sueños compartidos. No se puede 
renovar el pasado sin un esfuerzo colectivo. El futuro está en los 
muchos pasados que han quedado truncos. No se puede volver a 
ellos, pero se pueden renovar y embellecer, como hacemos con 
nuestras ruinas, para redescubrir los agujeros blancos que hemos 
dejado en el pasado, cuando hemos estado a punto de avanzar por 
otros rumbos. 

—¿Hay nuevos rumbos en el pasado? 

—Sí los hay. Como tú y yo aquí. Mira este castillo, estos 
ahuehuetes que llevan el espíritu de Moctezuma; este cerro del 
Chapulín, bañado por los manantiales y por la vista sagrada de los 
volcanes. Aquí laten también los sueños de nuestros antepasados. 
¿Lo puedes sentir? —Antonio tomó su mano—. ¿Qué es todo esto si 
no el pasado hecho presente? 

—Pudimos haber sido la nación más avanzada del planeta. 

—Sí, pero los futuros ya imaginados siempre estarán más cerca 
de lo que parecen. —En ese momento, Fernanda quiso besarlo, pero 
Antonio tapó sus labios con un dedo—. Debemos honrar también 
nuestros imposibles, Fernanda. No intentar forzar nuestros deseos. 
Hasta que la historia cambie, porque de una cosa sí podemos estar 
seguros, cambiará. 


La maldición de Juan Cuautle había sido su hijo Lucas. Sintiéndose 
excluida por su nueva familia, su madre Dionisia, de origen tarasco, 
desarrolló un carácter amargo y un sentido de superioridad racial 
que se reflejaba no solo en su aislamiento, sino en una extraña 
repulsión hacia sus hijos. Para ella, haberse casado con un nonoalca 
significaba una traición a su estirpe, una mancha cultural que 
ofendía su orgullo. 

Hija de una etnia nunca conquistada por los mexicas, y a la 
que las autoridades virreinales habían dejado vivir en relativa 
autonomía, heredó el desprecio de sus antepasados hacia cualquier 
cultura que no fuera la purépecha. Obligada por necesidad a 
emigrar a los quince años a la Ciudad de México, Juan le había 
prometido que mantendría sus antiguas creencias, como una forma 
de adaptarse al nuevo entorno que la acogía. Pero le había salido el 
tiro por la culata. Había en Dionisia algo de inquieto, angustioso y 
meditabundo. Instintivamente, se recogía en sí misma como si 
quisiera huir del contacto con los demás. En su andar triste y en los 
melancólicos trazos de su fisonomía se podía adivinar el carácter 
infeliz de una nación que había sido eliminada del mapa. 

La religión de Dionisia era matriarcal. En su casa abundaban 
ídolos a las tres deidades femeninas: Cuerauáperi, Madre 
Naturaleza; Xaratanga, diosa del placer sexual; y Peuame, la que da 
a luz, las cuales Juan no comprendía, pero no se atrevía a preguntar 
para no despertar la ira de su mujer. 

Lucas resultó un niño  sorprendentemente estudioso, 
obediente y educado, que desde los tres años hacía todo por agradar 
a sus padres. Cada año en febrero, en la fiesta de la Candelaria, era 
obligado a desempeñar el papel de angelito en el altar de la 
parroquia. Se le veía al pobre niño cubierto de flores artificiales de 
pies a cabeza, luchando contra el sueño hasta la medianoche, sin 
poder pestañear. De la misma forma, su mamá lo obligaba a cargar 
bultos y caminar largas distancias para hacer mandados. Dos 
hermanos suyos habían muerto de esa manera, pero Dionisia no 
parecía entender. A los nueve años, mandó al pequeño Lucas a 


trabajar con su tío Lucio en la zapatería. Era un niño sin estrépito ni 
alboroto, que parecía haber madurado precozmente; pero ya no 
tenía esa franqueza y ese abandono ingenuo, desbordado, que es 
propio de los niños. A causa de la disciplina de su madre, a los doce 
años la inteligencia de Lucas se había estancado, quedando en un 
estado de letargo. 

Un día, su papá y su abuela, preocupados por la apatía del 
niño, irrumpieron en su habitación con un libro en la mano, y 
abriendo sus páginas llenas de pinturas sobre corteza de amate, 
profirieron los cantos de los antiguos temachtiani al niño que todavía 
dormía, con la esperanza de sacarlo de su estupor: 


Nopiltze, nocozque, noqueizale, otiyol, otitlacat, 

otimotlalticpacquixtico in ttlalticpactzinco in Totecuiyo... 

[Que en español significa] 

Hijo mío, mi collar, mi pluma preciosa, 

has venido a la vida, has nacido, has venido a salir a la tierra, 

en la tierra del Señor Nuestro. 

Te forjó, te dio forma, te hizo nacer Aquel por quien se vive, Dios. 
Hemos visto por ti tus madres, tus padres, y tus tías, tus tíos, tus parientes, 
han visto por ti, han llorado, han sufrido por ti 

en tanto venías, en tanto nacías sobre la tierra. 

Y ahora, por breve tiempo, has venido a mirar, 

has venido a crecer, has venido a echar tallos, has venido a embarnecer, 
como si fueras un pajarito apenas puedes picotear; 

así te has presentado, has embarnecido, te has hecho grande, has crecido 
como si acabaras de salir de tu cascaroncito, 

como si te hubieran arropado con algo precioso, 

como si te hubieran brotado tu colita, tus alitas, 

como si apenas movieras tu manita, tu piececito, tu cabecita, 


como si ya hicieras el intento de andar volando. 


Lucas se despertó ante los rezos de su padre y de su abuela, pero 
apenas pudo esbozar una sonrisa. El daño era irreversible. El niño 
seguiría durante muchos años sumido en el sopor y la anemia. 

Más de treinta años después, Lucas se encontraba con su 
esposa, Hortensia, reflexionando sobre la vida en su nueva 
habitación en la calle de Gante. 

—Qué tiempos aquellos —dijo Lucas, acariciando a un gato 
callejero que los había adoptado como familia, mientras Hortensia 
cocinaba unos frijoles—, no pensé que la libraríamos. —Por las 
noches no prendían velas, pero esta vez Hortensia hizo una 


excepción y, para alegrar a su marido, prendió una veladora a la 
Virgen de Guadalupe. 

—¿Y por qué nunca fuiste a visitarlo? —preguntó Hortensia. 

—¿A mi padre? —contestó Lucas—. No lo sé, porque tenía 
miedo. No quería volver a Tacubaya. —Tendido en su catre de paja, 
contaba los días para acudir a la municipalidad a cobrar su primer 
sueldo como barrendero de La Merced. Hortensia tenía razón. Ese 
anuncio clasificado que había encontrado en un periódico de la 
basura, con una oferta de trabajo, lo había salvado. 

—Mi padre era un hombre raro, siempre taciturno y sumiso 
ante mi madre. Cuando murieron mi abuelo y mi hermano, se le 
fueron las ganas de vivir. No me gustaba verlo ahí parado, flaco y 
enjuto todo el día, como nopal. Ni siquiera se sentaba. Sufría por 
gusto, se puede decir, y sin pronunciar palabra. —Hortensia lo dejó 
hablar. Había demasiadas cosas enterradas en su pasado que nunca 
le compartía. Quizás era la esperanza de un sueldo próximo lo que 
comenzaba a abrirlo—. La verdad nunca me hubiera animado a 
regresar, a no ser por lo que sucedió. 

Lucas evitaba hablar del tema, pero ambos sabían a lo que se 
refería. Cuando su hermano Felipe murió como cadete del Colegio 
Militar, peleando contra los estadounidenses, Lucas había 
despertado de su letargo. Entonces había sentido una rabia que lo 
carcomía por dentro y, sumándose a la chinaca, había cazado y 
descuartizado gringos con la furia de un león, como si un volcán le 
estallara por dentro. Perseguido por la policía, se había fugado al 
único lugar que le era conocido: Michoacán, tierra de sus 
antepasados. Pero en el fondo de su alma sabía que había dejado a 
una mujer embarazada y trataba de no pensar en ello, confiando en 
que el destino lo libraría de cualquier calamidad. En aquel entonces 
tenía solamente 22 años y pronto conoció a una mujer tarasca, como 
su madre, con la que se casó. De ahí nacieron Diana y Fernando. 

Pero un buen día, el destino lo había alcanzado cuando un 
hombre tocó a su puerta con una niña de diez años sucia y 
deslucida. Había estado buscándolo por todas partes. Era el 
hermano de Ameyali, la mujer a la que había abandonado con 
aquella niña que veía por primera vez. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó a la pequeña con ternura. 

—Dalila —contestó ella. Ya su tío le había explicado que este 
era su verdadero padre y que se quedaría a vivir con él, pues no 
podían mantenerla. 

En ese momento regresaban Hortensia y los niños del 
mandado, acompañados de su suegra y cuñada. La noticia fue 
recibida como un proyectil. Las tres mujeres vociferaban contra 
Lucas. A Hortensia, de la pura impresión, se le cortó la leche y, 


dirigiéndose a la diosa Cuerauáperi, preguntó qué era esa presencia 
femenina que se internaba repentinamente en su hogar. El cerrado 
clan de los Zuanga, al que pertenecía Hortensia, no pudo aceptar la 
traición de su esposo nonoalca. La señora Cuamatzin quería que su 
hija echara de la casa a ese mentiroso y a su hija bastarda; su 
hermana Acalli quería que Hortensia y sus sobrinos se fueran en ese 
momento con ella. Pese al disgusto, Hortensia decidió quedarse 
junto a su marido; pero ante el barrunto de futuras traiciones, 
ambos fueron expulsados de la comunidad. Para Lucas, pertenecer a 
la familia Cuautle, con todas sus reglas y rituales, no había sido nada 
fácil; pero la aristocracia Zuanga representaba un compromiso aún 
mayor. De modo que Hortensia renunció a sus fértiles tierras 
bañadas por el río Cupatitzio y, dejando atrás su orgullo purépecha, 
acompañó a Lucas en la aventura de reemprender una vida en la 
capital. 


Pasaron varios años antes de que Hortensia se enterara de la verdad 
de la primera mujer de Lucas. Ameyali no había muerto ahogada 
por una inundación de las que a menudo ocurrían en Candelaria de 
los Patos, donde había malvivido con su hija. La verdad llegaría 
hasta sus oídos por boca de una vecina cuando, haciendo la fila de 
las tortillas, en aquella zona insalubre junto al lago de "Texcoco, la 
amargada mujer se lo soltara de pura mala leche: 

—i¡Era prostituta! —le dijo sin tapujos para asustarla—. ¡La 
mataron y la fueron a aventar al pantano, estrangulada! 

Hortensia no pudo dormir esa noche. No tenía siquiera la 
fuerza para enfrentarse a su marido y reclamarle el no haberle 
contado la historia completa. De haber sabido, no habría 
renunciado a su paraíso de cascadas y mariposas en Michoacán para 
mudarse a ese infierno. Pero afortunadamente, ya todo había 
pasado. Incluso hoy Dalila también estaba muerta. El dios del fuego 
se la había llevado, como a su madre, para que no sufriera más. Y 
también como su madre, había dejado a un hijo huérfano, pero esta 
vez en casa de una familia rica, donde seguramente crecería bajo los 
mejores cuidados. 

—Ya no pienses en eso, vieja —le dijo Lucas, señalando la olla 
de café. Hortensia recobró la compostura y le sirvió otra taza. No 
quería dejar que los malos pensamientos la inundaran. Parecía solo 
una puerta la que dividía su realidad presente de aquella etapa 
oscura ya superada —. Con este gobierno vamos a ir mejorando, ya 
verás. Ahora van a dar más empleo. —Hortensia, heredera de la 
aristocracia tarasca, veía como algo irrisorio que la gente de la 


ciudad celebrara los empleos como un privilegio, cuando su familia 
solía tener sirvientes, pero se quedó muda. 

—¿Qué? ¿No estás contenta de que al fin voy a ser un 
recolector de basura del Ayuntamiento? 

—Sí, estoy muy contenta —respondió con ironía, colocando 
epazote en la olla de barro. Lucas sabía que no le estaba diciendo la 
verdad. 

—Dime qué tienes, vieja, ¿te parece poca cosa? 

—No, me parece muy bien. Es un trabajo honrado. 

—<Entonces? 

—Es solo curioso que ambos venimos de familias propietarias, 
tú en Tacubaya, y yo en Uruapan, y hoy tenemos que sobrevivir del 
sudor de nuestra frente. 

—No te me pongas así, mujer, porque se me contagia la 
tristeza. 

—Yo no dije nada. Mejor vamos a preparar los catres. —El 
cuarto que habían rentado en el mutilado exconvento de San 
Francisco era pequeño y necesitaban levantar la cocina para colocar 
las camas. Pero al menos los techos eran altos y el aire circulaba, no 
como en aquel pantano de Candelaria de los Patos, donde habían 
tenido que vivir por algunos años, debido a los pleitos de Lucas con 
su familia en Tacubaya. Ahí la atmósfera era asfixiante y tenían que 
respirar los imfectos miasmas de la laguna y pisar con sus pies 
descalzos el fango que brotaba entre las aperturas del suelo. 

El olor fétido de aquel lugar solía recordarle a Lucas la noche 
en que mató a un animal, asunto que aún lo perseguía y lo torturaba 
como si el muerto estuviera consciente y buscara venganza. En más 
de una ocasión creyó verlo allí donde llegaban los patos en su viaje 
de migración. Alguna vez intentó acercarse para corroborar si lo que 
había visto era en realidad ese gringo. 

—Mejor deberías pensar que tenemos suerte de vivir aquí — 
murmuró Lucas mientras sacaba un cobertor de lana. 

—Te recuerdo que la idea fue mía —dijo Hortensia. 

—Lo sé, ¿pero quién paga la renta? 

—Ambos. Si yo no cuidara la casa, ¿tú y Fernando podrían 
trabajar? No, ¿verdad? 

La miseria ya no era su único tema de conversación. Aquí el 
panorama diario era más esperanzador. Ante la falta de recursos y el 
hambre, Hortensia había tenido que vender patos silvestres junto 
con otras mujeres del barrio. Llegaban en otoño e invierno al casi 
extinto lago de Texcoco y ellas o sus esposos cazaban los patos y los 
vendían por las noches como si fueran pollos, cocinados y con 
tortillas. Ya no más. Ahora, con el sueldo de Lucas, podría dedicarse 
nuevamente a cuidar un hogar. 


Su habitación era parte de un viejo convento destruido. 
Muchos antiguos edificios del Virreinato se habían convertido, de la 
noche a la mañana, en vecindarios: el convento del Tercer Orden, 
en la plaza Guardiola; el de la Segunda Estación y el del Señor de 
Burgos, en San Juan de Letrán; el de Aránzazu, y el de los Servitas, 
en Plateros. Donde vivían Lucas y Hortensia solo tres de las iglesias 
habían sobrevivido a la devastación liberal: la principal, del mismo 
nombre, San Francisco, en cuya fachada ya no figuraba ningún 
santo, y las de San Antonio y el Calvario. No escapó a la atención de 
Hortensia que en la iglesia principal se daban unas misas muy 
extrañas a las que nadie asistía, y los vecinos le contaron que, por 
órdenes del presidente Juárez, se había mandado traer al sacerdote 
anglicano Henry Riley a abrir la primera iglesia episcopal en 
México. Juárez quería darle a los mexicanos una religión que les 
enseñara a leer y escribir. Solo así dejarían atrás la superstición. Y 
buscando un templo importante para esta nueva corriente, eligió la 
parte aún no vendida del convento de San Francisco. Por escasos 
cuatro mil pesos, una buena parte del inmenso monasterio del siglo 
XVI pasó a manos del religioso estadounidense, quien desmontó las 
figuras de santos y, sin lograr atraer feligreses, terminó por arrendar 
el claustro al Circo Chiarini, recién llegado de Italia. Incluso para 
Hortensia era simbólico de los tiempos el hecho de que, ahí donde 
antes meditaban los monjes franciscanos, ahora desfilaran payasos y 
equilibristas. 

Lucas se quedó callado. Nuevamente, Hortensia tenía razón. 
Con su apoyo había superado la tristeza y se había animado a pagar 
los tres pesos al mes que costaba este cuartito mucho más limpio y a 
unas cuadras del Zócalo, contra los cuatro reales que pagaban antes 
por la mazmorra de los Baños de Coconepa, más lejos del puente de 
la Soledad. No era grande, pero representaba una enorme mejoría. 

—Aquello no era vida —dijo Lucas—. De ahora en adelante 
me dedicaré a hacer dinero, Hortensia. ¡Te lo prometo! 

Lucas había vuelto en sí. Su experiencia como recogedor de 
basura en la zona más miserable de la ciudad, empujando un 
carretón lleno de heces humanas y pepenando basura de las calles, 
lo hacía sentir como si pagara una condena. Quizás el fantasma del 
soldado gringo asesinado en su juventud todavía lo perseguía. Pero 
tan pronto obtuvo su primer pago como empleado municipal, el 
ánimo le mejoró. Era refrescante vivir en esta bulliciosa zona de la 
ciudad. Por las mañanas, cuando el correr y la agitación eran 
mayores, las damas se dirigían a la iglesia siempre vestidas de negro 
y llenas de velos, y entre esas almas devotas corrían medio desnudos 
los indios: este llevando sobre la espalda una grandísima jaula con 
siete papagayos; aquel corriendo por aquí y por allá ofreciendo 


frutas o dulce de membrillo; otros vendiendo figuras de cera, peines 
de carey, ollas y utensilios de madera, que ofrecían gritando 
estrepitosamente, mientras la voz de los aguadores se oía por todos 
lados. 

Lucas le sonreía a la gente al pasar, orgulloso de su trabajo, y 
pronto la vida le sonrió también a él de regreso cuando su hijo 
Fernando llegó un día con la noticia de que su patrón en el Rastro 
buscaba a alguien que supiera trabajar el cuero. Animado por 
Hortensia, Lucas aceptó el reto y decidió desempolvar su viejo oficio 
de talabartero, que el tío Lucio le había enseñado, gracias a la 
insistencia de su madre. 


Benito Juárez no podía creer que estuviera, al fin, de vuelta en la 
silla presidencial. Se asomó por la ventana y miró la plaza como 
quien contempla un paisaje por primera vez. Al centro de la 
explanada arbolada, en el zócalo del inconcluso monumento a la 
Independencia, habían colocado una curiosa estatua de la Victoria, 
sentada sobre un pedestal. Había sido donada por el estado de 
Querétaro en ocasión de su llegada. Qué bonito era ver tres años de 
lucha proyectados en el rostro sereno de una diosa griega. Pero su 
peregrinación al norte había sido todo menos serena. Entre otras 
cosas, le había costado la vida de su hijo, Pepito. Cuando el ministro 
Matías Romero se había desplazado de Washington a Nueva York 
para ver al hijo del presidente que tenía pulmonía, se encontró con 
una casa helada y vacía. A falta de leña, para combatir el frío de 
menos doce grados centígrados, su yerno Pedro Santacilia había 
quemado los muebles. Pero cuando llegó Romero ya ni siquiera 
muebles había. Margarita Maza, opuesta a realizar el funeral de su 
hijo en aquella ciudad extraña, se había tenido que contentar con 
una miserable ceremonia privada a la que Juárez no había podido ir. 
Desde entonces, su esposa se había hundido en la más profunda 
tristeza y un velo de silencio le cubrió el rostro. 

Pero nadie le había dicho a Juárez que defender a la nación 
sería cosa fácil. Se sentó en su escritorio de palacio Nacional y 
recordó nuevamente aquella vez en que, en Chihuahua, había tenido 
que escapar del general Brincourt. Juárez, que había instalado ahí 
los poderes federales, se tuvo que fugar con los ministros y una 
pequeñísima tropa, hasta llegar a Paso del Norte. Una vez ahí, qué 
fácil habría sido cruzar la frontera y olvidarse del país. Sin duda 
Santa Anna lo habría hecho. Sebastián Lerdo de "Tejada también. 
Incluso se lo propuso. 

—Pero nunca —dijo Juárez—. Cruzar sería perder. —Y sondeó 


el horizonte en busca de una alternativa. Vio entonces una serranía y 
preguntó si aquello era aún territorio nacional. 

—Sí lo es, mi presidente —contestó un militar oriundo de esa 
región—, pero nunca he visto a nadie entrar ahí. Ni siquiera a los 
tarahumaras. 

—Hacia allá iremos —confirmó Juárez, y confiando en su 
buena fortuna se internó en una zona de matorrales, víboras y 
alimañas, lo cual salvaría a la República. Los franceses, informados 
de que Juárez había cruzado a Estados Unidos, dieron por 
terminada la persecución. 

En otra ocasión, estando una vez más en Chihuahua, se 
preparaban para celebrar la Navidad cuando un telegrafista 
interceptó un mensaje del enemigo que señalaba un ataque 
inminente. Exponiendo su vida, Juárez anduvo trescientos cincuenta 
kilómetros hasta la frontera, pasando por el desierto de Samalayuca, 
enfrentado no solo al ejército francés, sino a algunos grupos 
indígenas que también peleaban del lado imperialista. 

—Gracias, tierra bendita —había dicho al despedirse de 
Chihuahua—, nunca te olvidaré. —En ese lugar había estado a 
punto de sucumbir más de una vez, pero habría preferido morir en 
los cerros con la bandera en el pecho que abandonar el suelo 
mexicano. Hoy el destino le recompensaba su bravura. 

Parecía haber pasado una eternidad desde que Juárez estuvo 
aquí por última vez, en esta oficina de caoba. Había tenido que dejar 
todo como estaba y declarar al Distrito Federal en estado de sitio. 
Miles de personas habían venido a despedirse de él a ese zócalo 
donde hoy posaba tranquila la estatua griega. Y le vino de pronto a 
la mente la mirada de aquel hombre que conoció durante su huida. 
Don Tenorio Acosta, el amigo de Miguel Hidalgo y Costilla, que 
custodiaba su propiedad en la Villa de Dolores. Se había desviado 
del camino para asistir a una reunión urgente con el jefe municipal, 
y Juárez había pedido visitar la casa del libertador. Ante el fracaso de 
su gobierno, necesitaba un momento para recordar el espíritu que lo 
había animado. 

—Su Señoría —pronunció el vigilante, retirándose el 
sombrero. 

—Soy yo quien debe inclinarse —dijo Juárez. 

—Por ningún motivo —respondió el cuidador, haciendo una 
caravana, y pasaron a ver las habitaciones donde el Padre de la 
Patria había cultivado gusanos de seda. A cincuenta años de su 
muerte, el anciano aún recordaba todo lúcidamente. 

—Dígame, don Tenorio, ¿qué recuerdos tiene del padre 
Hidalgo? 

—Era un hombre extraordinario, señor, de una gran 


humanidad y buenos modales. Le llamaban Su Excelencia o Su 
Alteza, pero a él no le gustaba y quería que lo llamaran padre. 
Inspiraba un gran respeto entre la gente. 

—¿Y cómo era físicamente? —inquirió Juárez. No existía 
todavía un retrato fidedigno. La imagen conocida del padre Hidalgo 
era el producto de una descripción hecha por Juan Nepomuceno 
Almonte a Maximiliano cuando este buscaba darle al pueblo un 
héroe del cual enorgullecerse y, de paso, un mayor arraigo y 
legitimidad a su gobierno. Quería deshacerse de la imagen de 
Iturbide, de Santa Anna y hasta de Juárez, y centrar la atención del 
pueblo en alguien mítico y etéreo. Maximiliano escogió a Hidalgo. 
Le habían sugerido a Morelos, pero le gustó más la idea de un 
criollo. Almonte había mencionado casualmente, durante un paseo 
por el Jardín Borda, que el padre Hidalgo se parecía a uno de los 
empleados de Maximiliano, el botanista belga Louis Berckmans, que 
en ese momento se encontraba catalogando bromelias tropicales. El 
emperador dio por sentado que eso era verdad, y mandó traer a su 
pintor oficial, Joaquín Ramírez, para retratar al botanista. Desde 
entonces, el óleo de Ramírez se convirtió en la versión oficial del 
padre Hidalgo. Pero Juárez albergaba sus dudas... 

—Era de estatura mediana, bastante cano y calvo, de piel 
morena y ojos verdes muy vivos. "Tenía la cabeza algo caída sobre el 
pecho, pero era vigoroso, aunque no pronto ni activo en sus 
movimientos. Poco aliñado en su traje, usaba el que acostumbraban 
llevar los curas de los pueblos: chupa abotonada, chaqueta negra de 
rompecoche, capote ceñido al cuerpo y sombrero redondo, además 
de su bastón. 

—¿Y de carácter? 

—Complaciente. Obsequioso. De pocas palabras en el trato, 
pero animado cuando argumentaba, a estilo de colegio. Tenía la voz 
dulce y la conversación amena. No era un hombre violento, como lo 
han querido pintar. 

—Sí, fue terrible el trato que le dio el clero, pidiendo que lo 
mandaran al cadalso y que su cabeza colgara de la Alhóndiga de 
Granaditas. 

—¿Hacerle eso a él, que luchaba por la vuelta de Fernando 
VIT? ¿A él, que trajo a nuestra provincia la alfarería, la orfebrería, el 
curtido de pieles y la cría de los gusanos de seda? No fue justo, 
señor. 

—Gracias, don Tenorio. Eso es lo que necesitaba escuchar. ¡Y 
pensar que ese mismo clero ahora quiere abrir las puertas de sus 
templos a las reliquias del que antes excomulgó y llamó hereje! 

—Es una vergúenza, señor —concluyó el cuidador al 
despedirse. 


Ese día Juárez decretó la Villa de Dolores como ciudad y 
mandó hacer una estatua de Hidalgo. Pero aquel tiempo había 
pasado y hoy debía enfocarse en el presente. 


Mientras tanto, Mariano Landero y su esposa Enriqueta festejaban 
la salida de los nefastos huéspedes que habían tenido en su casa de 
la calzada de Tacuba durante tres años. 

— ¡Espero que ahora sí ya el Señor se apiade de nosotros y nos 
bendiga con un hijo! —dijo Enriqueta, cansada de reacomodar los 
muebles en su recámara. 

—Yo también eso espero, cariño —contestó Mariano, 
limpiándose el sudor de la frente—. Ahora que se han ido estos 
bastardos, al fin tendremos la vida que soñábamos. 

—Habrá que comprarnos una sala nueva después de lo que 
hicieron con la nuestra. Nunca conocí gente tan vulgar. 

—No te preocupes, Queta, compraremos la que más te guste. 

Cuatro años atrás, el día en que llegaron los franceses, habían 
aparecido proclamas en cada esquina con la leyenda: «iViva el 
ejército franco-mexicano! Terminada para siempre la odiosa 
dominación demagógica, se invita a todos los ciudadanos que 
acepten gustosos la intervención francesa, a que acudan el día de 
hoy al edificio del Arzobispado para suscribir el acta de adhesión a 
la intervención y recibir al benemérito ejército franco-mexicano y 
sus dignos caudillos». 

—¿Dignos caudillos? ¡Sí, cómo no! —dijo Enriqueta—. A mi 
prima María Inés la embarazaron, ¿y tú crees que iban a dar cuenta 
los tribunales militares? Ni siquiera una indemnización le soltaron. 

Enriqueta conservaba, a manera de recuerdo, un recorte del 
diario La Independencia con la crónica de aquel funesto día: 
«Mientras permaneció en México el ejército del centro, a nada se 
atrevió la parte sana; pero evacuada la ciudad por las tropas en la 
madrugada [...] las notabilidades conservadoras se apoderaron de la 
casa de correos, del Arzobispado y de algunos conventos y, 
acompañados de algunos individuos que pertenecieron al ejército 
reaccionario, se declararon a favor de la intervención [...] El clero ha 
vuelto a usar sus antiguas vestiduras y ha hecho volver a las monjas a 
algunos de sus conventos». 

Los Landero habían, desde luego, colaborado con los 
invasores. Como dueños de Panaderías La Piedad no podían hacer 
otra cosa. El padre de Mariano, Irineo Landero, fue uno de los 
primeros en suscribir el acta a favor de la intervención. Don Bruno 
Aguilar anotó su nombre con tinta negra, junto con el de toda su 


familia. Por ahí debían andar esas actas que hoy les causarían 
vergúenza. Mariano había acompañado a su padre ese día en que, al 
salir del edificio de Correos, se dirigió a la multitud que se 
congregaba, indecisa, a la entrada, y les dijo: «La intervención en 
nada ataca la soberanía de nuestra nación. Muy por el contrario, le 
da la libertad que necesita para reconstituirse como mejor le 
convenga». Nada había de cierto en ello, pero su padre sentía la 
necesidad de justificarse. 

El nuevo gobierno había silenciado también a la prensa y 
prohibido «toda controversia sobre las leyes y las instituciones dadas 
al país por sus representantes». Ningún valiente podía ocuparse de 
la religión, «siempre que la discusión pudiese comprometer los 
intereses sagrados». 

Pero lo que robó la calma de todos en la atribulada Ciudad de 
México fue la orden que dio el comandante de la plaza, el general 
Charles Marie Ferdinand Jacques de Potier, a todos los habitantes de 
poner a disposición de cada teniente y subteniente una recámara; de 
cada capitán, dos piezas; y para los jefes superiores, tres 
habitaciones, de las cuales una fuera gabinete. Los coroneles 
merecían por lo menos cinco; y los jefes de Estado Mayor, un 
número proporcional. Dichas habitaciones debían estar 
correctamente acondicionadas y amuebladas con camas, sillas, mesas 
y enseres menores, bajo pena de sanciones por parte de la 
municipalidad. 

Al joven matrimonio Landero le cayeron dos capitanes y un 
teniente coronel que ocuparon las tres recámaras destinadas para 
sus futuros hijos. No les dio tiempo ni de protestar. “Todo el patio y 
la parte trasera de la casa fueron utilizados como caballerizas. Eran 
inimaginables las molestias causadas por la obligación de recibir en 
sus habitaciones a extranjeros que no compartían en nada sus 
costumbres ni hábitos de aseo. Los franceses, para decirlo sin 
rodeos, apestaban. 

Nada tontos, se iban directo a las colonias más bonitas, como 
la de Arquitectos, que luego se llamaría San Rafael, elegían las 
casonas modernas de la calzada de "Tacuba, y señalaban las mejores o 
las de aquellos que hubieran pertenecido al partido liberal. Los 
oficiales eran ásperos e imperiosos, y exigían cocina, cuartos, 
caballerizas y hasta sábanas limpias, sin que nadie se les pudiera 
oponer. Ello resultó en situaciones donde los dueños eran 
expulsados de sus propias casas u orillados a vivir en la parte más 
estrecha. 

Pero todo eso había quedado atrás, y la nueva jaqueca de 
Juárez era contener al líder agrario Julio López Chávez. Ya le habían 
dicho mucho de los disturbios causados por sus seguidores en las 


fábricas de San Ildefonso y La Colmena. Al parecer, un griego o 
húngaro de ideas estrafalarias había llegado a México atraído por la 
Ley de Colonización de Comonfort y, abriendo una escuela en 
Chalco, había estado alborotando a los indígenas hacía cinco o seis 
años. Era hora de ponerlo en su lugar. 

Juárez mandó llamar a Cecil Aguirre Santoveña y a Francisco 
Zarco, directores de El Monitor Republicano y El Siglo Diez y Nueve, 
respectivamente, y les pidió iniciar una campaña editorial para 
denunciar al líder rebelde. Ni corto ni perezoso, el diputado Manuel 
María Zamacona había sido el primero en escribir: «Los caminos de 
hierro ¡prometen resolver las cuestiones agrarias que dos 
generaciones perdidas en la sangre y la abnegación no han podido 
atender; pero la tecnología no sacará adelante a un país que se 
niega a sofocar los últimos estertores de la violencia irracional de 
rebeldes como Julio López Chávez». 

—Ese gallo quiere maíz —le dijo a Cecil un funcionario de la 
presidencia al salir de la reunión, y le metió un sobre amarillo en la 
solapa—. Cuatro años de sequía conservadora no los aguanta nadie. 
Ni siquiera usted. 

—No, señor, yo lo hago por convicción —contestó Aguirre, 
devolviéndole el dinero—. Este y muchos otros indios van a seguir 
dando lata. Mejor guárdeselo para las próximas elecciones, que lo 
va a necesitar. 

Como dueño de un diario liberal, Cecil comprendía muy bien 
los límites de su ética profesional. Lo que no entendía era que un 
indígena zapoteca, como Juárez, no sintiera compasión por los 
chalcas que, al igual que antes sus hermanos de Oaxaca bajo el 
poder de la Iglesia, hoy sufrían a manos de los terratenientes. Pero 
Juárez no se sentía indio, ni tampoco inferior a ningún blanco. Cecil 
había escuchado que, ante el ataúd de Maximiliano, alguien le había 
preguntado: 

—¿No siente ningún remordimiento por haber dado muerte a 
un miembro de la dinastía Habsburgo, señor? 

Ni las súplicas del emperador Francisco José 1 ni las de sus 
propios allegados en México habían hecho a Juárez librar al 
austriaco de su triste destino. 

—¿Remordimiento? —preguntó el presidente—. Ninguno. Él 
se lo buscó. Nunca más un príncipe extranjero volverá a pisar 
nuestro suelo. 

Como miembro de la Academia de Letrán y amigo de muchos 
intelectuales, Cecil compartía la ideología de Juárez. Para él su 
apellido Santoveña no significaba nada, ni había recibido nunca 
regalías de las minas de sus primos en regiones apartadas del país 
que ni siquiera conocía. Pero veía un abismo entre lo que pensaba 


Juárez sobre la cuestión indígena y lo que en tres años de monarquía 
había podido observar de los Habsburgo. 

—Yo fui indio alguna vez —le había dicho Juárez en privado 
—, pero eso se me quitó estudiando. —Cecil se quedó mudo. Era 
obvio que para el presidente ser indio era una mancha que se debía 
borrar. 

Para Maximiliano, en cambio, el mundo indígena evocaba un 
simbolismo especial. En ese momento vivían en México 8.2 millones 
de habitantes, de los cuales 4.5 millones eran indígenas y 2.5 
millones, mestizos. Los blancos apenas sumaban 1.3 millones. A 
través de frecuentes viajes por el país, los emperadores se habían 
acercado a los indígenas como ningún otro gobernante después de 
Moctezuma. El 4 de enero de 1865 Maximiliano y Carlota habían 
salido a pasear a caballo por las calles de la ciudad vestidos en sus 
trajes de rancheros, causando risa entre los republicanos y vergúenza 
entre los monarquistas. Se decían redentores de la causa indígena y 
promotores de su bienestar, algo no poco común entre los monarcas 
ilustrados de su tierra, pero sin duda una novedad para México. Su 
deseo de educar era tal que bajo su imperio se había promulgado la 
Ley de Instrucción Pública, que ordenaba la educación universal de 
los niños y prohibía llamar ¿indios a los ciudadanos. "Todo esto había 
puesto a pensar mucho a Cecil, quien se preguntaba si la doctrina 
liberal necesariamente debía ver a esa gente como inferior, pero sin 
atreverse a cuestionar públicamente el asunto. No por nada grupos 
de coras, mayos, Ópatas y yaquis se habían sumado al Imperio 
mexicano, y sus líderes, como Manuel Lozada en Nayarit, o Tánorl, 
entre los ópatas, habían peleado a su favor, recibiendo a cambio el 
rango de oficiales de la Imperial Orden de Guadalupe. 

Pero para Juárez no había misticismo alguno involucrado. Por 
el contrario, el liberalismo significaba ayudar a los indios a 
desprenderse de su condición. Ser solidarios con ellos para acelerar 
su conversión en ciudadanos con derechos propios. Lo contrario era 
abandonar cruelmente al prójimo en su situación de atraso. Dos 
visiones encontradas de la vida. La modernidad de Juárez era un 
eterno distanciarse del origen; la de Maximiliano, un 
descubrimiento de su dimensión sagrada. 

Más allá de estas consideraciones, en un nivel práctico, Juárez 
no iba a dejar que un sátrapa cualquiera como Julio López Chávez 
le echara a perder su proyecto político. ¿Qué eran esos títulos 
originales de propiedad que él reclamaba? ¡Ni siquiera se podían 
leer! Estaban escritos en náhuatl. Por más que se alzaran en su 
contra, no abandonaría a sus aliados, los hacendados. Gracias a ellos 
México entraría a las grandes ligas del capitalismo mundial, aunque 
fuera por la fuerza. Si habíamos escapado de ser feudo de obispos y 


militares, no era para regresar a ser reino de caciques y tlatoanis. La 
Revolución liberal había triunfado y México estaba en vías de 
desarrollo. 

Formado en las filas de la Escuela Libre de la Razón y del 
Socialismo de Plotino Rhodakanaty, Julio López Chávez inició su 
movimiento armado con los vecinos de Chicoloapan, San Francisco 
Acuautla, “Texcoco, Tlalmanalco, Amecameca y Chalco. Aplicando la 
Justicia en mano propia, invadieron las haciendas de la región y 
repartieron tierras a peones y campesinos. Su rebelión detonó la 
alarma del gobierno federal y Juárez no titubeó en mandar tropas a 
reprimir duramente a los alzados, haciendo arrestos masivos y 
cometiendo asesinatos de los que Cecil Aguirre no pudo escribir en 
El Monitor Republicano, pero que guardó entre sus memorias. Algún 
día publicaría un libro con todos sus apuntes sobre Juárez, sobre la 
cuestión agraria, sobre Rhodakanaty... Solo debía esperar unos años 
a que los vientos soplaran en otra dirección. Pero el proyecto liberal 
arralgó con más fuerza que ningún otro en la historia del México 
independiente y Cecil murió sin poder compartir sus memorias. 

La visión romántica de un pueblo indígena arraigado a su 
tierra por creencias y tradiciones arcanas se fue con Maximiliano, 
como en la canción Adiós, mamá Carlota de Vicente Riva Palacio y 
Juan de Dios Peza, que transmitía la conmoción de un chinaco que 
se alejaba para siempre de su patria temporal. 


Acábanse en palacio 
tertulias, juegos, bailes, 
agítanse los frailes 

en fuerza de dolor. 


La chusma de las cruces 
gritando se alborota. 
Adiós, mamá Carlota; 
adiós, mi tierno amor. 


1897 


Esta ciudad es una bendición y una condena, se dice Nicolás 
Cuautle. Su padre murió de sarampión; contrajo la enfermedad en 
un largo viaje a Yucatán. Le habían prometido un negocio lucrativo 
con unas pieles que llegaban de contrabando y aceptó ir él mismo 
por ellas. No trajo ni la mercancía ni su propio cuerpo, que fue 
incinerado y arrojado a una fosa común antes de que la familia 
pudiera hacer nada. Se enteraron por carta. Él apenas pasaba los 16 
cuando tuvo que hacerse cargo de la zapatería, el negocio familiar. 
No iba a quedarse de brazos cruzados, desde joven estaba 
convencido de que el futuro es de quienes luchan con denuedo por 
labrarse un porvenir, no para aquellos que nacen en pesebre de oro 
y todo lo tienen por linaje. No iba a mantener a su madre y a sus 
tres hermanas de un viejo taller. Siempre había soñado con crecer, 
con hacer de ese negocio algo realmente productivo sin tener que 
ceder al sucio contrabando. Tenía su mente puesta en abrir una gran 
talabartería en el centro de la ciudad, no en la lejana Tacubaya, pues 
pese a que hubiese crecido tanto y se hubiese poblado de gente 
distinguida, no alcanzaba para sacar a flote a la familia. La suerte le 
sonrió cuando encontró un socio para su empeño. A la oportunidad, 
dicen, la pintan calva. 

Una tarde, al salir del Circo Orrín, en la plaza de Villamil, al 
que había ido por la fama del gran payaso Ricardo Bell, que además 
de hacer reír tocaba todos los instrumentos al mismo tiempo y era 
un gran imitador. Había disfrutado la función, a la que había llevado 
solo a su hermana más pequeña, pues las más grandes cuidaban el 
negocio y atendían a los clientes. Incluso Mariana, la mayor, 
empezaba a aprender el oficio de zapatera. Mientras caminaba hacia 
la salida escuchó a un hombre hablar con su acompañante —una 
mujer elegante que llevaba una sombrilla de organza— sobre su 
intención de abrir una tienda de pieles para caballos, especializada 
en la charrería. De inmediato se presentó con el hombre, le refirió, 
engrandándose, que era un zapatero famoso de la ciudad y pronto 
se enteró de que el hombre era un ganadero de Zacatecas, de 
apellido Cardona. Estaría en la ciudad un par de semanas y pensaba 


encontrar un lugar para su tienda. En ese momento no conversaron 
sobre la posibilidad de hacerse socios, pero Nicolás le ofreció 
llevarlo a algunos nuevos edificios donde podrían alquilar un buen 
local para la empresa. 

Así empezó La Palestina. Abrieron el local al público en 1884, 
con enorme éxito. Para entonces los dos jóvenes habían iniciado no 
solo su sociedad, sino una amistad que duraría el resto de sus vidas. 
Nicolás convenció a Ramón Cardona de que era importante ampliar 
las mercancías, más allá de los caballos, a artículos de viaje y 
marroquinería. El zacatecano mandó hacer unos hermosos caballos 
de bronce para colocar enfrente de las enormes vitrinas, y en donde 
los jinetes podían amarrar sus caballos. 

La prosperidad no fue instantánea, y aunque había decidido 
cerrar el negocio familiar de zapatos, su hermana se negó. Ella lo 
siguió manteniendo, con un ayudante, a pesar de que Nicolás quería 
convencerla de que se fuese con él a la nueva empresa. La nostalgia 
se apoderaba de Mariana siempre que pasaba por su mente cerrar la 
vieja zapatería de su padre Fernando. 

Así fue, además, como Nicolás conoció a Agustina Núñez, la 
hija de un ganadero de San Agustín de las Cuevas, amigo de 
Cardona, que les vendía pieles de res antes de llevarse los animales 
al Rastro, para que el antiguo zapatero y sus ayudantes las curtieran 
y tiñeran. El cortejo fue corto y la boda en el cortijo de los Núñez 
fue comentada durante semanas. Con su matrimonio no solo vino la 
felicidad conyugal que anhelaba, sino una dote que permitió hacer 
más fuerte su sociedad con Cardona. 

Y además un hijo a quien bautizaron Leopoldo. Fue el primero 
en la familia de ambos padres en nacer en un hospital y no en casa, 
a pesar de que la madre de Agustina seguía reclamando que a los 
hospitales solo iban los enfermos. Nicolás era partidario de la 
ciencia, de la llegada de lo moderno, de la higiene y el ejercicio 
físico. El Hospital Juárez fue el elegido y el 29 de mayo nació su 
primogénito. No podía pedir menos en una ciudad que abrazaba la 
electricidad, tenía ya cuatrocientos focos de alumbrado público y 
empezaba su red de teléfonos. 

El pasado debería quedar sepultado: todo era porvenir. 

Su socio, Cardona, a quien escogieron como padrino de 
bautismo, decidió que el regalo ideal para su ahijado sería un 
alazán. El corcel fue llevado al rancho de los abuelos maternos en 
San Agustín de las Cuevas y el propio Nicolás lo bautizó como 
Progreso. Así, Leopoldo pasaría sus primeros años entre la ciudad y el 
rancho, montando y jugando, ajeno a los negocios familiares, algo 
que nunca había ocurrido entre los Cuautle. 

Agustina, su madre, era buena jinete y le enseñó las artes 


charras a Leopoldo. No por nada de broma la llamaban en la 
familia la Señorita Dodona, una domadora que podía montar cuatro 
caballos a pelo en el Circo Orrín. 

Cuando Leopoldo acompañaba en algún día de la semana a su 
padre a La Palestina siempre lo llevaba al pabellón Morisco de la 
Alameda a que viese bailes infantiles y espectáculos de marioneta. 
Quería que su hijo fuera un hombre de ciudad, no un ranchero. 

Aunque Nicolás Cuautle tuvo otros dos hijos, quería que su 
primogénito fuese un hombre de bien, que estudiara Leyes o 
Medicina y tuviese su propio despacho o consultorio en algún 
edificio elegante del Centro. 

Estaba acabando el siglo y Nicolás también llevaba a su hijo al 
Cinematógrafo Lumiere, en el número 9 de la segunda calle de 
Plateros, donde por solo cincuenta centavos podía ver ocho cintas 
ambientadas lo mismo en París que en la Ciudad de México. Incluso 
con don Porfirio mismo en caballo trotando por el Bosque de 
Chapultepec. 

Los caballos, que representaban buena parte del negocio de 
Nicolás Cuautle, irían desapareciendo de la ciudad. 

Fue una rareza y un espectáculo cuando él mismo pudo 
apreciar el primer automóvil. Fernando de "Teresa se mandó traer 
desde Toulon, Francia, un Delaunay Belleville. Alcanzaba los 
dieciséis kilómetros por hora. 

De Teresa lo probó en la noche de Reyes, el 6 de enero, para 
no provocar conflicto con los miles de mulas, caballos y asnos que 
aún transportaban lo mismo personas que carga o basura por toda la 
ciudad. Nicolás no se enteró, por supuesto, del evento sino hasta dos 
días después leyéndolo en El Siglo Diez y Nueve, pero después lo vio 
pasar varlas veces hacia palacio Nacional. 

En febrero compró dos entradas, para él y Agustina. Había 
llegado a México de gira mundial el espectáculo de Césare Watry, La 
cámara amarilla, y los diarios se deshacían en elogios por el 
ilusionista y su mujer Delia. 

A su mujer le encantaban los prestidigitadores y magos. 
Habían ido a ver a Pietro D'Amico, especialista en magnetismo y 
sonambulismo, y a la gran Victoria Berland, la emperatriz. Pero sus 
ojos no podían creer lo que ahora tenían ante sí. Todas las entradas 
del teatro habían sido vendidas. Se trataba de excentricidades 
maravillosas y aparecían y desaparecían encima de una mesa 
animales exóticos y mujeres con diversos vestidos muy pomposos. 

Se decía que era tan poderoso que podía con un tronar de 
dedos provocar la catalepsia. El teatro entero aplaudía, asombrado, 
sin poder conocer el truco que permitía que, en un abrir y cerrar de 
ojos, las personas y los animales se volvieran invisibles. 


Nunca cenaban fuera, pero esta vez Nicolás la invitó al Sylvain, 
donde servían un filete de venado con puré de castañas del que 
hablaba todo el mundo. 


Hilario Landero había cambiado el oficio familiar de panadero por 
el de redactor. Trabajaba en diversos periódicos y diarios, 
intentando juntar de entre las módicas sumas pagadas por sus 
artículos una paga con la que subsistir. Eran tiempos difíciles para 
los periódicos, y sus directores, o bien tenían que cerrarlos o 
acababan en la cárcel, acusados de traición o difamación. Pocos 
querían pasar sus días en la cárcel de Belén o en San Juan de Ulúa 
por molestar a don Porfirio. Muchos periódicos habían decidido 
sobrevivir volviéndose oficialistas. El Imparcial era más papista que el 
papa. Recibía cuatro mil doscientos pesos anuales. Se editaba en 
inglés The Mexican Herald, al que el gobierno suministraba mil cien 
pesos. El Tiempo y La Iberia apenas recibían cuatrocientos pesos, pero 
todos se llevaban su mochada. Desde hacía al menos tres años todos 
los gobernadores eran leales al viejo general. Regeneración, el 
periódico de los anarquistas Flores Magón, circulaba en la 
clandestinidad. 

No eran buenos tiempos para la libertad de expresión. Hilario 
se había refugiado en la literatura y en la crónica, como su maestro 
Manuel Gutiérrez Nájera, el añorado Duque Job, a quien había 
despedido apenas dos años antes. 

A Hilario Landero le gustaba andar en bicicleta. El medio de 
transporte se había vuelto de moda y él mismo había hecho una 
crónica sobre la velocidad del instrumento, presagiando que 
sustituiría para siempre al caballo. 

Algunos, como Francisco Bulnes, afirmaban que la maldición 
de México era el clima. Es el trópico, decían, el que ha impedido la 
civilización. Si el país no poseyera esas altas mesetas, estaría tan 
atrasado como África. 

La ciudad del barullo, de los ruidos, del infinito trajinar. La 
ciudad que no descansa nunca, que no duerme, que no tiene sosiego 
ni conoce el silencio. La ciudad de los repiques y los chirridos, de los 
gritos de los pregoneros y vendedores. La ciudad de la 
muchedumbre que se amontona en sus calles, que da codazos, que 
empuja. La ciudad tan crecida y renovada que ya tenía casi medio 
millón de habitantes. Los ricos en nuevas casas de campo a la 
francesa en Mixcoac, San Ángel, Coyoacán, Tacubaya y San Agustín 
de las Cuevas: todos lugares a los que se iba de paseo los sábados o 
domingos. 


La antigua Ciudad de los Palacios, que bautizó el viajero inglés 
Charles Latrobe, ha dejado su lugar a la ciudad veloz de la multitud. 

Son las doce del día y la ciudad es un batiburrillo de ruidos. 
Lo único que no se puede escuchar es el silencio. Hilario va en 
tranvía y lee el artículo de "Tick-Tack, en El Universal. No pudo 
haberlo dicho mejor: 


Silbatos de fábrica, trepidación de máquinas, pulsaciones de locomotoras, 
zumbido de dínamos, respiración de calderas a domicilio, usadas para 
mover elevadores o generar electricidad; chirridos de luz eléctrica, 
aumento de tranvías, carros y otros vehículos; timbrazos de bicicletas, 
anuncios declamados, cantados, silbados o aullados; campanas de iglesias, 
talleres, bombas y buques de río, resonancias de sótanos, multiplicación de 
pianos, furor de estudiantinas, y un marcado acento de la voz humana que 


necesita esforzarse para ser audible. 


Se dice que sí, que esta nueva Babel ensordece a cualquiera. Y ahora 
él mismo ha redactado una crónica sobre el primer automóvil en 
cruzar las principales avenidas de la Ciudad de México, para 
contribuir, por supuesto, a la modernidad, pero también al ruido. El 
automóvil provocó que más de una beata se santiguase como sl 
hubiera visto al demonio. Los presentes atestiguaban que se 
deslizaba como una saeta, anunciando además su paso con una 
bocina muy similiar a la de las bicicletas. Parecía un landó de corte 
airoso. 

Para Hilario Landero no era sino el símbolo de lo que estaba 
por llegar al dar la vuelta al siglo: un nuevo mañana de prosperidad, 
de feliz ocio y bienestar. Había recién abrazado con singular 
denuedo los inventos y no solo andaba en bicicleta, sino que 
escuchaba música en un hermoso fonógrafo que le permitía escoger 
entre sus valses favoritos. 

Aunque también iba a los conciertos dominicales de la 
Alameda. Le encantaban no solo los valses, sino las polkas, los sones. 
Incluso las aguerridas marchas militares, a él que el espíritu 
castrense no se le daba, a diferencia de su hermano, que era ya 
capitán en el ejército. 

Él buscaba de qué escribir en esos lugares. En el Tívoli de San 
Cosme o en del paseo de la Reforma, recién remodelado, o el de 
Petit Versailles y el Cháteau de Fleurs o en el Zócalo. Paseando con 
la muchedumbre en esos lugares podía oler la ciudad, sentir cómo 
corría sangre por sus venas. Un escritor, se decía, tiene que vivir la 
ciudad para poder escribirla. 

En esos paseos fue que se encontró con su afición favorita: 


adquirir inventos gracias a la fallida Exposición Universal de 1884, ya 
que algunos comerciantes los habían importado para la ocasión. 

Y le gustaba llevar a su prima Catalina, la hija de Juan Jacobo, 
a patinar. La muchacha se había aficionado a ir a las pistas, aunque 
las mujeres solo podían hacerlo de diez a cuatro. A él no le 
interesaba esa afición, pero sentado en las bancas alrededor de la 
pista había escuchado conversaciones interesantes que luego 
recreaba en susjugosas crónicas, que cada vez eran más leídas y 
solicitadas por los directores de periódico, pues no tenían nada que 
los comprometiese con el régimen. 

Esa mañana había salido temprano, aunque ahora era 
mediodía, para comer algo nada frugal en Chez Montaudon. Un 
nuevo amigo, el joven poeta de Nayarit, Amado Nervo, lo había 
convidado a comer mariscos, la especialidad del lugar. Nunca había 
ido allí, pero le habían hablado tanto de su célebre sopa de tortuga 
que ya se le hacía agua la boca mientras pedaleaba su velocípedo, 
tras bajase del tranvía. La buena cocina de la ciudad se había vuelto 
francesa. —Plateros, decían de broma, había dejado de ser calle y se 
había vuelto rue, pues allí estaban los grandes establecimientos. 
Además, decían los que conocían la Ciudad Luz, que no le restaba 
un ápice en sabor, calidad y sofisticación, como había presagiado el 
gran Guillermo Prieto: 


Vendrán de París las modas, 
los libros, la ilustración... 


peluqueros a bandadas 
cocineros a montón. 


Nervo quería enseñarle unos poemas que apenas se atrevía a 
publicar. Además, buscaba pedirle consejos en la vida nocturna de la 
ciudad, pues era de todos conocido que Hilario era un profesional 
en la materia. Le asombró nuevamente el enorme bigote del poeta. 
Se encontraba ya dentro del lugar, fumando uno de sus Buen Tono. 

—Vamos a ver, querido Landero, supongo que pedirá, como 
yo, la sopa de tortuga. O mejor, la soupe aux tortues... 

— Indudablemente, apreciado Nervo. Y poissson. Pámpano 
blanco que me han recomendado, en salsa holandesa. 

—Yo ordenaré huachinango a la meuniere y jalbba. Hacen un 
postre divino aquí, creme au caramel, que le recomiendo. Lo que sí 
sería bueno es pedirlo todo de una buena vez, porque tardan siglos. 
Parece que cocinaran todo en París —bromeó el poeta. 

A Landero le parecía excesiva la invitación y ofreció compartir 
la cuenta, pero Nervo se negó. 

—Usted es el primero en la capital a quien le leo mis poemas. 
Le advierto que es poesía adolescente, sincera. Si acaso la sinceridad 
tiene algún valor literario, amigo mío. 

—He leído sus prosas, Nervo, y dudo que en poesía su calidad 
vaya a la zaga. 

—Espere a oír. Por lo pronto ahí viene el mozo. Ordenemos. 

Después de encargar su comida y pedir un par de copas de 
Sauternes que les sirvieron, según Nervo, perfectamente frías, como 
debe ser, entraron en materia. 

—¿Sigue con su idea de conocer los bajos fondos de esta 
ciudad lasciva, poeta querido? 

—Ya verá mi poesía, amigo. No me gusta la estridencia, sino 
las notas suaves. Así que acepto gustoso la invitación a ese proceloso 
océano de lujuria, siempre y cuando vaya acompañado de sutil 
belleza. 

—Descuide, Nervo. No habrá nada en este París de las 
Américas que le parezca más hermoso que sus mujeres. 

—O la mujer única que escoja este poeta melancólico. 

—O una cocotte recién llegada de Francia. 

— Insisto en la mujer ideal, querido Landero. 

—Así es. Como decía mi querido Duque Job: «Desde las 
puertas de la Sorpresa hasta la esquina del Jockey Club, no hay 
española, yanqui o francesa, ni más bonita ni más traviesa que la 
duquesa del duque Job». 

Nervo recién había conseguido rentar unos cuartos y dejar el 
hotel Jardín, en la calle Independencia, en el que había vivido algún 


tiempo. Extrañaba su huerta. Afirmó que en ese patio había 
corregido los poemas que se disponía a leerle a Landero. Uno de 
ellos llamó la atención de inmediato. Habían ya degustado su 
exquisita sopa y aguardaban los pescados. 

Los primeros poemas, algunos cursis, destilaban profunda 
melancolía, un tono provinciano de encierro. Landero solo alcanzó a 
comentarle la belleza de algún verso cuando él leyó: 


Oye, neurótica enlutada, 

oye: la orquesta desmayada 
preludia un vals en el salón; 

de luz la estancia está inundada, 
de luz también el corazón. 


¡Ronda fantástica iniciemos! 

El vals es vértigo: ivalsemos! 
¡Que viva el vértigo, mujer! 

Es un malstrom: encontraremos 
en su vorágine el placer. 


Hilario ahora estaba seguro: Nervo sería un buen acompañante para 
la vida nocturna. Esa misma noche comenzó su iniciación en la 
verdadera vorágine de la ciudad ahora anfitriona. 

—Conozco la casa de una madame, Nervo, que nos recibirá esta 
misma noche. Sus mesalinas no lo decepcionarán, poeta. Y alguna, 
seguramente, será de piel pálida y angelical, como las que pinta en 
estos hermosos poemas que ha compartido conmigo. 

—No se hable más. ¡Llegan nuestros postres! Acompañémoslos 
de un digestivo, ¿apetece, amigo Landero? 


Le han llegado varios libros de regalo a su esposo. En uno de ellos, 
Loretta lee una descripción de la Ciudad de México que le encanta: 


al Sur, varios pueblos indígenas unidos por el canal de La Viga, 
ofreciendo sus típicos paisajes de las chinampas, de esas islas flotantes, 
simétricamente dispuestas y comunicadas en todas direcciones por canales, 
y en las cuales se cultivan con profusión flores y legumbres. Mixcoac, 
notable por sus callejones amenos, abiertos entre los huertos. Tacubaya con 
sus palacios y hermosas casas de recreo, sus huertas y espléndidos jardines. 
Chapultepec, la pintoresca colina que, coronada con su hermoso palacio, 
surge entre un espeso bosque de ahuehuetes seculares que dan sombra con 


su venerable follaje a un parque delicioso, regado por las cristalinas aguas 


de abundantes manantiales. 


El libro lo han editado amigos de Ricardo y lo publica la Secretaría 
de Fomento. Por él se entera de que la superficie del valle de México 
es de 4 214 kilómetros cuadrados, y el de Zumpango de 1 532, por 
lo que la superficie de ambos valles ocupa 5 746 kilómetros con el 
célebre lago de Texcoco al centro. 

Es una pena, se dice, que del enorme lago de la época de 
Moctezuma haya quedado solo un pequeño lago de treinta 
kilómetros cuadrados. Es una lástima, además, que quede solo un 
canal en la ciudad, que alguna vez llamaron la Venecia de América. 
Su marido ha participado en el saneamiento del agua y en el 
desagúe del valle y no estaría de acuerdo con ella. Siempre ha 
hablado de lo insalubre que era la ciudad antes, de todo lo que ha 
contribuido a erradicar las enfermedades. Él y su primo, Guillermo 
de Landa y Escandón, le encargaron la obra a Roberto Gayol. 
Pronto, decía Ricardo, seremos tan modernos como cualquier 
ciudad del mundo. 

—Recibimos un país en guerra, sin orden alguno, sumido en 
el caos. Don Porfirio ha construido una paz indeleble y un orden 
impecable. Solo mira el nuevo paseo de la Reforma, con su enorme 
glorieta y el monumento a Colón. Es nuestro Campos Elíseos. 

Loretta Escandón Santoveña tenía cincuenta y un años, pero se 
mantenía ágil y esbelta gracias a una dieta frugal y a un régimen de 
natación en la alberca de su finca en San Ángel, lo cual dejaba a su 
esposo llevar su vida personal de manera independiente. Nunca 
tuvo un pleito o un mínimo altercado. Ahora que Ricardo Borda — 
quien le llevaba veintiuno— ya no tenía fuerzas siquiera para ir con 
sus amigos al Jockey Club, ella se había hecho aficionada a las 
carreras de autos en el hipódromo de Indianilla, en la carretera de 
La Piedad. El mismo Ignacio de la "Torre Mier, yerno de Díaz, corría 
allí. Había hecho historia por haber logrado ir de México a Puebla 
en poco más de dos horas. 

Lo mismo que amaba el automóvil detestaba las corridas de 
toros, a las que su marido, cuando joven, era tan aficionado. Ahora 
tampoco debía acompañarlo a ese cruel espectáculo. Aunque ya no 
tenía edad para practicar otros deportes, pidió de cualquier manera 
su membresía en el Reforma Athletic Club, porque le encantaba ver 
Jugar al críquet y allí estaban los mejores. 

Manejaba a su marido con mano izquierda, pero en su casa la 
mano derecha era de hierro, y a pesar de no haber tenido hijos — 
algo malogrado en ella o en Ricardo—, tenía invitados todos los 
fines de semana. Sus dieciséis sobrinos alegraban esos días en los 
que sentía que el otoño de la vida había llegado. 


Su primo, Guillermo de Landa, era gobernador del Distrito 
Federal y amigo íntimo de Limantour. Las puertas de su casa 
estaban también abiertas a políticos, pintores y escritores. De hecho, 
a la francesa, había corrido la voz de que sus tertulias de los jueves 
serían llamadas Salón. Se tocaba al piano, o incluso había orquestas 
de cámara antes de cenar. Quien era invitado al Salón de Loretta 
entraba en un círculo de elegidos y podía lo mismo hacer negocios 
que disfrutar de una distendida bohemia, en la que estaba ausente el 
peligro de la calle. 

Algunos invitados no eran catrines ni lagartijos. Se paseaban 
por Plateros, al que llamaban boulevard, pero le debían la levita al 
sastre. Loretta Escandón lo sabía, pero en su casa entraban quienes 
ella hubiese invitado, y no distinguía posición o abolengo. Algunos 
por ser simplemente amigos de sus amigos, o bien artistas, tenían 
franqueada toda puerta. 

Le había tomado especial afecto a Ernesto Elorduy, quien era 
discípulo de Clara Schumann y había estudiado en Alemania. Estaba 
trabajando en una ópera, Zulema, que Loretta había financiado, y era 
un habitual de su Salón. Como la familia materna del músico había 
hecho su dinero en las minas de Zacatecas, le tenía doble afecto. Los 
jueves, en casa de su mecenas, siempre tocaba el piano. Dos o tres 
composiciones suyas, antes de complacer a la audiencia. Estaba 
casado con Trinidad Payno, la hija del novelista, lo que le daba 
mayor interés a su presencia. Había regresado además de una 
encomienda como secretario de la embajada en París y se rumoraba 
que pronto volvería a Europa con otro puesto solicitado por el 
propio presidente. 

A Loretta le dedicó su canción Je vous implore. 

Ese año murió Ricardo Borda y se suspendieron las reuniones. 
El sepelio fue digno de un jefe de Estado. Don Porfirio y Carmelita 
le rindieron homenaje con su visita. Nadie faltó, y el cortejo al 
panteón Francés tuvo la pompa que a su esposo le hubiese gustado. 
Ella llevó unos músicos que tocaron Sobre las olas, el vals favorito de 
su marido. 

Loretta Escandón Santoveña decidió, en un gesto temerario 
que fue la comidilla de sus amigas, no llevar luto. 

—La tristeza le era del todo ajena a Ricardo. Gozó hasta el 
último minuto y detestaría que esta casa se ensombreciera. Solo 
suspenderé el Salón unos meses, por respeto, más que a su 
memoria, a los dimes y diretes de esta sociedad mojigata —le dijo a 
su primo, Guillermo, a quien el pueblo llamaba De Lana y Algodón, 
en lugar de sus apellidos, De Landa y Escandón. 

»Dedicaré mis últimos años a viajar, William. Salgo en el vapor 
a Nueva Orleans, y de allí a Nueva York. El Queen Elizabeth me 


llevará a Londres. He arreglado comprar una casa en esa ciudad que 
Ricardo amaba tanto. Será, digamos, mi cuartel general. Desde allí 
me trasladaré al continente. Además, Elorduy ha sido nombrado 
ministro en Inglaterra. Tendré un buen amigo cerca. 


Abraham Mitrani y Eliza Sulatana salieron de Damasco en 1896. 
Abraham sabía lo que era la huida, porque ya lo había hecho de 
Turquía, cuando comenzaron a reclutar judíos para el ejército. O 
porque la marca indeleble del exilio y la expulsión estaban en su 
familia desde la salida de "Toledo en 1492. Tenía la llave de la casa 
familiar, que viajaba con él como único recuerdo de esos tiempos. En 
Damasco conoció a Eliza y se casaron. Cuando nació su segunda hija 
ambos se dieron cuenta de que la pobreza sería el destino de toda la 
familia y decidieron emigrar. El México de don Porfirio era visto 
como una tierra de promesa y de progreso, y otros —muy pocos aún 
— ya habían hecho el viaje. Abraham escribió unas cartas, y luego de 
la respuesta supo que podría empezar de nuevo en ese lugar tan 
lejano. Vendiendo trapos —como hacía un amigo que ya estaba allá 
—, de todo: calcetines, corbatas, camisas, vestidos; todo a plazos, 
entre la gente pobre, y luego cobrando de a poquito, pero con 
constancia. Sus antepasados siempre habían vendido, e incluso 
prestado dinero. No hablaba ya sefardí, como sus abuelos. Solo 
árabe. Nunca pensó que el español fuera difícil. A decir verdad, 
nunca pensó en el idioma, sino en ahorrar el dinero para la travesía. 

De Damasco a Beirut en tren, de Beirut a Marsella en barco, y 
luego del puerto francés a Veracruz. 

Un conocido de sus amigos lo estaría esperando en aquel 
lugar para proporcionarle un poco de dinero y boletos de tren a la 
Ciudad de México. Las instrucciones, de hecho, eran claras: ese 
hombre le daría una moneda al primer judío del barco, que este 
debería mostrar a las autoridades migratorias, pero debía pasar 
subrepticiamente esa misma moneda a otro judío, y así 
sucesivamente hasta que el último estuviese en tierra. 

El hombre que les había dado el dinero se despidió de ellos en 
árabe: 

—Ala maak, ¡que Dios te acompañe! 

Los sorprendió la vegetación que miraban en el tren a la 
ciudad, pero era tal el cansancio que Eliza durmió en los brazos de 
Abraham. Iban sentados en el suelo, en un vagón de tercera clase. El 
tren se detenía y en cada estación subían vendedores con canastas de 
mangos, piñas, dulces, tortillas. 

Fueron comiendo y probando todo. 


En la ciudad, a Abraham lo esperaban en la estación de 
Buenavista, y su amigo, al que veía después de tantos años, le dio su 
primera mercancía: dos maletas de trapos y una lista de posibles 
clientes a los que debía visitar desde el día siguiente. 

Estaba en México, pero en el barrio donde vino a vivir solo se 
hablaba árabe, en esa calle al menos. Se sentía en casa en esa 
vecindad llena de cuartos y más cuartos. Selam, selam. Bienvenidos. 

Le dijeron los números básicos en español, las diez palabras 
con las que debía comunicarse: quieres, compras, cuánto das, barato. 

No había más de treinta judíos en La Merced. En su calle, la 
segunda del Reloj, había un carnicero kashrut. En el café jugaban 
dominó y apostaban, gritando en árabe. Había judíos halebis, de 
Alepo, y shamis de Damasco, pero todos se ayudaban. Pensó que no 
les sería tan difícil vivir en esta nueva tierra. Había mucha gente, lo 
que quería decir muchos clientes. 

Empezaron a nacer sus hijos: Elías en 1889, José en 1901 y 
Jacobo en 1903. Luego dos hijas: Esther en 1905, y Lilia en 1907. 

El ferrocarril los ayudaba, pues Abraham empezó a ir lejos, 
primero a vender a Orizaba y luego a “Tampico. Los viajes se iban 
haciendo cada vez más cercanos, porque había mucha venta, y 
Abraham pudo ahorrar suficiente en esos años de brega sin 
descanso. 

Cobrar tan lejos era un problema, por lo que en 1908 fijó su 
negocio, Casa Eliza, en la misma Merced. Buscó un punto por el que 
pasara mucha gente, en la calle Loreto. Le iba muy bien. Nunca 
pensó que en tan poco tiempo habría cambiado tanto su suerte. 

Baruj hashem, ¡bendito sea Dios! 

No había templo, pero improvisaban una sinagoga en la casa 
de su amigo, y practicaban el Shabbat aunque no tenían mucho 
tiempo para la religión. Amanecían muy temprano y hasta cerrar la 
tienda o ir a cobrar no volvían a casa. 
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Hilario Landero volvió a tirarse a la piscina, salpicando un poco de 
agua con su leve clavado. Movía los brazos con fuerza, pero también 
con buena técnica. Dio así, sin mostrar cansancio alguno, dos vueltas 
a la alberca. «¡Qué delicia!», se decía, mientras braceaba y pataleaba. 
Sus dos amigos, José Juan Tablada y Bernardo Couto Castillo, ya 
habían terminado hacía siglos y se habían secado con fuerza y ahora 
estaban cubiertos con unas batas de toalla, esperándolo impacientes. 
«¡Qué delicia!», seguía pensando Hilario cuando llegó a la orilla y se 
detuvo a tomar aire. “Tablada le gritó: 

—Ya ha nadado suficiente, Landero. Vamos al baño turco. 

Casi sin hacerles caso salió de la pileta, se secó y se enfundó en 
su propia bata. La alberca Pane había cambiado los hábitos de 
higiene de los capitalinos. ¡Qué distinto de irse a bañar al Colegio 
Militar, como hacía Tablada antes! Ahora no le tomaba nada salir de 
casa en la también casi nueva colonia Roma, subirse al tranvía, bajar 
en el paseo de la Reforma, frente a la estatua de Colón, y entrar a la 
Pane, para sentirse en un balneario de Europa. Todo sabía a 
moderno, a nuevo, pero tenía una pátina de aristocrático, de sólido. 
O así quería creerlo Hilario Landero, antiguo poeta bohemio, 
periodista acomodado que había transitado de las publicaciones 
adversas al régimen a El Imparcial, solo para alegrar a su hermano 
que ya no se veía en la necesidad de defenderlo frente a su padre. El 
padre, además, había muerto dos años antes dejándole a Hilario 
unas buenas rentas de vecindades en La Merced, y un porcentaje 
amplio de las utilidades de La Piedad y las otras panaderías. De 
poeta maldito a casero acomodado, bromeaba con sus amigos, 
quienes habían visto su ascenso social con beneplácito. Ellos mismos, 
favoritos del régimen o hijos de aristócratas. Solo él venía de una 
clase comerciante, que si bien tenía acceso a las mieles de la época, 
carecía de la alcurnia y el abolengo que los frecuentes del Jockey 
Club requerían de sus socios. Hilario despreciaba secretamente el 
arribismo, el tufo añejo de los nobles y el olor a perfume de los 
nuevos ricos. Había tenido una hija, María Elvira, y su matrimonio 


había pasado de la pasión poética a la tranquila convivencia de dos 
almas. 

Los tres amigos estaban ya en el baño turco, apenas cubiertos 
con una toalla, sudando y conversando los sucesos del momento, 
como lo habrían hecho también en el café, enfundados en sus jaqués 
y sus camisas almidonadas. 

—La ciudad está empachada de inauguraciones, constipada de 
festejos, indigesta de tanta nueva obra —dijo Couto—. Nadie 
recuerda en dónde estuvo don Porfirio cortando listones ayer, pues 
hoy se siente saturado con los nuevos edificios, hospitales, escuelas. 
¡Y apenas llevamos trece días de septiembre! 

—Lo que nos falta para el 15, cuando realmente se celebre el 
centenario y nuestro anciano presidente dé el grito en palacio. ¿O 
también eso lo han cambiado? —preguntó Tablada. 

—Porfiriopochtli, dios de la guerra y dueño de la paz, logrará 
que nadie lo olvide nunca. Sobre todo después de estas fiestas 
apoteósicas —dijo Couto, mirando fijamente a otro de los bañistas 
que salía de la alberca—, pues según parece, el presupuesto para las 
fiestas del Centenario supera todo lo invertido en educación en el 
año. Sale a la calle reluciente de condecoraciones, no le cabe una 
medalla más, pero veo poco regocijo en la gente que lo mira en su 
carroza imperial. 

—Yo creo, querido Bernardo, que se equivoca —intervino 
Tablada—. La mayoría lo aplaude y ovaciona. 

—A mí, además de las fiestas —terció Hilario—, lo que me 
interesa es que agarren al ratero que me golpeó hace dos días en la 
cabeza y se llevó mi cartera y mi reloj con todo y leontina. El reloj, 
como bien saben, era de mi padre. Quiero recuperarlo. 

—Antes de bañarse, un periodista debería leer el diario, ¿no 
crees? —dijo Couto—. Lo atraparon ayer, y para esta hora debe 
estar en los separos o rumbo a la cárcel de Belén. 

—¿Por qué no me lo dijeron antes? Debería ir a la 
comandancia y ver si también agarraron al Gato. Ese desgraciado es 
su cómplice, como les he dicho. 

Dos días atrás Hilario Landero estaba haciendo sus 
investigaciones para una crónica de El Imparcial sobre las cantinas en 
la capital. El escrito estaba haciéndose más amplio y daba para un 
pequeño opúsculo sobre los zánganos y las víboras sociales en la 
capital. Entusiasmado con el prospecto de un libro, continuaba sus 
exploraciones de la vida nocturna. Había dedicado una pequeña 
viñeta al que llamó limosnero de copas. Uno de esos mendigos de 
levita, ebrios de antaño. Uno de esos que con mirada contrita te dice 
que no tiene ya feria, que si le darás un peso solo para bebérselo. Le 
había dolido escribir la pieza porque el borracho en cuestión había 


muerto, como si su moneda hubiese sido, literalmente, la gota que 
derramó el vaso de una vida de licencias. El inveterado Edgar Poe 
decía con claridad: «No hay mal ninguno comparable con el 
alcohol». Esta vez se había aventurado un poco más y el turno tocó, 
no a La Ópera, donde había estado la semana pasada, sino a El Tío 
Pepe, un lugar casi reservado a estudiantes universitarios. Lo que le 
interesaba en esas investigaciones era atrapar el color local. A veces 
a través de una anécdota; en otras, por la experiencia propia. 

Al salir vio al Gato. Nadie que se considerase un amante de la 
vida nocturna podía ignorar su presencia. El desdichado del alias le 
había también solicitado dinero para copas en alguna ocasión, pero 
en otras lo había visto muy atildado y compuesto en La Peninsular, 
comiendo y bebiendo como un señor. Entraba y salía de la cárcel de 
Belén como un huésped regular en hotel de paso. El mote le venía 
de sus enormes ojos redondos, la boca abultada y la chata nariz, así 
como los siete u ocho pelos erectos y alumbrados de su bigote. Podía 
parecer un inofensivo felino, pero a más de uno le había mostrado 
sus mañas de zorro. En la cárcel, según se decía, era capaz de 
reparar los desastres de su ropa y de su cuerpo. Le gustaba cantar 
canciones obscenas en medio de sus parrandas. Fenómeno de 
resistencia, podía estar toda la noche de fiesta y luego aparecer cerca 
del Correo, con otras ropas: levita raída, sombrero de bola de 
mendigo de iglesia aristocrática. O en Santa Brígida y la Profesa, 
donde conseguía suficientes monedas para prolongar la fiesta a la 
noche siguiente. Esta vez a Hilario lo sorprendió encontrarlo tirado 
en la calle, cuando salía de El Tío Pepe. Lo reconoció y se acercó a 
preguntarle si necesitaba ayuda. Se agachó, incluso, para ver si 
seguía vivo, pues la culpa lo corroía desde que se enteró de la 
muerte del otro limosnero de copas. Lo que Landero no podía saber 
es que estaba coludido con otro hombre que apareció por atrás y lo 
golpeó con un palo. Allí lo dejaron, medio inconsciente y sin dinero 
ni reloj. Denunció esa misma noche al Gato en la comisaría, pero no 
pudo dar descripción alguna de su atacante. Estaba seguro de que el 
famoso felino cantaría las señas de su cómplice si lograban 
atraparlo. Y ahora, a decir de Tablada, finalmente lo habían 
logrado. 

—Nadie le va a hacer caso en la comandancia, Landero. No 
por unos días. Espere a que pase esta otra embriaguez, la del festejo, 
y quizá recupere todo —le dijo Couto, su cuñado—, tal vez hasta la 
cordura. 

No le hizo gracia la broma, pero su amigo tenía razón. "Todo 
en la capital giraba en torno al Centenario. Esa misma tarde, sin 
embargo, recibió un telefonema en casa. Se había recuperado el 
reloj, y el asaltante, Lucio Cuautle, estaba ya en chirona. La policía, 


de hecho, estaba agradecida. El individuo era uno de los antiguos 
cómplices del infame Tigre de Santa Julia, cuya ejecución reciente 
había terminado con tiempos de terror por sus hazañas que el 
pueblo vitoreaba y, en cambio, la prensa denostaba con igual 
denuedo. Lucio, «terror de '"Tacubaya», según aparecería en los 
diarios en los días siguientes, había también actuado en la banda de 
Santana Rodríguez, mejor conocido como Santanón o el Tigre de 
Acayucan. 

No se le escapó la ironía a Hilario Landero: después de haber 
sido cómplice de dos fieros tigres, el desgraciado de Cuautle 
terminó de comparsa de un minino venido a menos, el Gato. Ojalá 
se pudriese en la cárcel de Belén. 


Loretta Santoveña tenía ya muchos años fuera de México cuando se 
enteró de que la delegación inglesa no pensaba asistir a las fiestas 
del Centenario. Ella abordó casi de inmediato un barco a Nueva 
York, para luego hacer otra travesía a Nueva Orleans y finalmente a 
Veracruz. No pensaba perderse por nada del mundo las fiestas de su 
querido y añorado México. Pese a que su antigua casa y su preciado 
salón, donde florecieron la poesía y la música, aún le brindaban 
gratos recuerdos, estaba consciente de que había sido del todo 
olvidada, como ocurre siempre a los mecenas. Así que aceptó la 
invitación a quedarse en la casa de su prima Fernanda, hermana de 
Gabino Santoveña. Fernanda había sido dama de compañía de la 
emperatriz Carlota y estaba al tanto de todo lo que ocurría en 
México. Había dejado ya la orden de San Vicente de Paul y tomado 
la decisión temeraria de quedarse soltera. No solo se trataba de 
pasar unos días con ella, sino de ponerse al día de los dimes y 
diretes de le tout Mexico. Un vagón de tren privado de la familia la 
esperaría en el puerto para trasladarla a la capital. 

Fernanda le organizó una soirée tres chic. Estaba agotada del 
larguísimo viaje, mas no le molestaba. «¿Cómo te puedes reconectar 
con un país que has dejado sino encontrándote de nuevo con la 
gente que te importa?», pensó mientras se maquillaba. Los afeites 
no podían ocultar que había envejecido, pero los años habían 
dejado de importarle. Loretta se sintió hermosa: miraba con 
coquetería sus ojos. O esos ojos la miraban desde el espejo de mano. 
Esos ojos que hicieron palidecer a más de uno. 

La recepción que Fernanda había planeado fue excepcional, 
más fastuosa de lo que esperaba. "Todo México había asistido a darle 
la bienvenida. 

—Te sentirás una marquesa, querida prima —le dijo Fernanda 


cuando se hubieron ido los invitados. No hay quien no haya 
confirmado su visita. 

—Sería la marquesa de La Viga, cuando mucho. Con mi canal 
convertido en desagúe —bromeó Loretta—, pero te lo agradezco 
tanto. Creo que no me había vuelto a divertir así en años. Aunque 
he de decirte que nuestros amigos no han cambiado nada. Las 
mismas poses, los mismos guiños, incluso las mismas bromas. 

—No nos juzgues tan severamente, prima. Nosotros no nos 
hemos ido. A ti te han dado otros aires. Estás distinta, más señorial, 
diría. 

—El aire señorial de las ancianas. Como don Porfirio, un 
indígena que ahora se parece al mismísimo káiser. 

—Tú ni la burla perdonas, es cierto. Pero quizá la alcurnia se 
la contagió con los años Carmelita. 

—¿Ves, Fernanda? Tú eres más cruel que yo. Me da tanto gusto 
poder estar aquí contigo, que no recibas tú a ninguna delegación. 
Me gusta estar en familia. Gabino, en cambio, recibe a la legación 
alemana entera. ¡Qué maravilla que por fin llene todos los cuartos 
de su casa de Tacubaya! 

La falta de hoteles de prestigio en la capital —con la honrosa 
excepción del Geneve— hizo que Yves Limantour y Justo Sierra les 
pidieran a algunas familias que se hicieran cargo de recibir a las 
legaciones extranjeras en sus suntuosas mansiones. Se trataba de 
pintar al país en sus mejores colores y galas, faltaba más. Don 
Guillermo de Landa y Escandón, quien había estudiado en 
Stonyhurst College, en Lancashire, hizo su casa estilo gótico francés, 
pero trajo a decoradores ingleses de la prestigiada Waring 8: Gillow, 
a quienes también contrató para amueblar el Ayuntamiento. Muchos 
de ellos, además, abarrotaron sus casonas con bibelots de chinotserie 
de la Nao de China. 

La casa de su prima Fernanda sí tenía gusto y parecía una 
vivienda de Viena. La de su primo Gabino, en "Tacubaya, era un 
popurrí de estilos, y Loretta detestaba el eclecticismo de su 
espantosa decoración: un cuarto arabesco para tomar el té —como 
en la casa de doña Lorenza Ricard, viuda de Thomas Braniff—, una 
biblioteca inglesa cuyos muebles mandó traer desde Londres en el 
mismo barco que los Chippendale de Yves Limantour, su amigo 
íntimo. Otro cuarto con un órgano de iglesia y candiles de cristal. 
Los bibelots cubriendo un escritorio en el que nadie ha escrito 
siquiera una carta, aunque un abrecartas anuncie al menos que se las 
lee. El objeto en cuestión es un sable en miniatura. Hay piezas de la 
India, de Japón y de Arabia, como en un museo exótico al que no ha 
dado tiempo de clasificar. A Loretta siempre se le ha hecho no solo 
abigarrado, sino imposible. Ella prefiere el sosiego de lo clásico. Por 


eso la casa de Fernanda la mueve a la calma. 

Una modista le ha ajustado el vestido que estrenará mañana 
en el baile del Centenario. ¡El que usó hoy en el garden party que 
ofreció Carmelita Romero Rubio en el bosque de Chapultepec causó 
sensación! Trajo unos patrones con la última moda en Londres. 

—Me pareció una fantástica idea de Carmelita organizar una 
fiesta menor donde pudiesen participar todos los grupos sociales. 
Mañana estará lo más granado de la sociedad, la crema y nata —le 
dice Fernanda. 

— ¡Pues no me pareció ver al pulque y la birria hoy, prima! 

—Es verdad. Tampoco digo que iban a invitar a cualquier 
pelado. Además, estaban reservados los lugares para nosotros, los 
invitados directos de Carmelita. ¡Nos dieron los espacios del 
Automóvil Club, los mejores! Creo que solo tú ibas vestida a la 
inglesa, Loretta. Limantour, a pesar de que los Béistegui le 
enseñaron a vestirse, iba como mozo de funeraria. Ya ves que se 
rumora que su padre era un pirata, y su madre, una cortesana. 

—A mí la party de Carmelita me aburrió, si he de serte sincera. 
Siquiera, como en esa otra ocasión que nos invitó hace, ¿cuántos 
años, sels?, cuando vino el hipnotista Onoffroff y le provocó dolor 
de muelas a nuestro primo Bernardo, el escéptico doctor, qué risa. O 
ese otro que organizó el propio Limantour, ¿recuerdas?, en tiempo 
de Elibu Root. 

—Pues a mí la fiesta no me pareció fea. Sigo pensando que el 
hecho más relevante es que se logró que incontables personas 
pudieran asistir. Ni siquiera podíamos entrar al bosque. 

—Pero los fuegos artificiales, Fernanda, ¡por favor! Ni que se 
tratara de una fiesta en honor a Cantolla. Parecía una vulgar batalla 
naval. En la fiesta de Root que organizó Limantour, ¿recuerdas?, no 
había solo una diversión que concentrara toda la atención, al 
contrario: infinidad de diversiones repartidas en el bosque, lo que 
permitía que la gente se dispersara y circulara por doquier, evitando 
aglomeraciones y disfrutando de esos espectáculos variopintos. No 
sé, me pareció pobre. 

—Creo que sí, tienes razón. Ahora recuerdo que cuando la 
fiesta de Root hubo media hora de distintos juegos pirotécnicos. Y 
las mesas estaban reservadas a nosotros y los diplomáticos. De no ser 
porque nos guardaron los lugares del Automóvil Club hubiéramos 
tenido que mendigar por una mesa, como las esposas de los 
diplomáticos que no pudieron siquiera beber una taza de té. Todas 
las mesas estaban ya ocupadas y era imposible conseguir un 
refrigerio. 

—Esperemos al baile de mañana. No creo que nos decepcione. 

—La modista traerá mañana temprano tu vestido, querida 


Loretta. Bueno, nuestros vestidos. Ahora a descansar. 

Y así fue. El baile del Centenario no deslució. No hubo quien 
no comentase la calidad del evento. Algunos afirmaban que a Díaz 
no le gustó nada la idea del garden party y que por eso Carmelita no 
tuvo tantos recursos para celebrarlo. Como tantas otras veces, 
Carmelita metió la pata. Hizo un apartado para ella y sus amigas 
con una mesa de bufete separada del público: postes y cadenas 
aterciopeladas y un mozo de librea cuidando la entrada. 

Loretta se mofó del error: 

—La pobre Carmelita se siente reina. Ojalá alguien le avise a 
don Porfirio y mande quitar este absurdo apartado. 

Don Porfirio, ya de ochenta, mostraba en el pecho no solo sus 
habituales medallas, sino las condecoraciones que le fueron 
entregando los visitantes extranjeros. El collar de la Orden de Carlos 
III; el gran collar de la Orden de San Olaf, con su collarín de oro y 
plata y una gran banda roja orlada con una pequeñísima franja azul 
entre vivos blancos, con su rampante león sobre un campo de gules, 
cubierta por una corona imperial. 

Loretta, que seguía en ánimo de chanza, le dijo a su prima, 
codeándola: 

—Al pobre don Porfirio lo han envuelto como para regalo, con 
todo y listón y moño. 

Pero lo que ellas dos y todos los demás invitados esperaban era 
el evento más importante de la historia de México, superior a la 
coronación de Iturbide, a la entronación de Maximiliano y Carlota y 
los bailes de entonces. Fernanda, que los había vivido como dama de 
la emperatriz, sabía de qué se hablaba. Amada e Ignacio de la Torre 
habían también organizado hermosos bailes antaño. Incluso la 
primera mujer de Díaz, Delfina, que mostraba su enorme colección 
de zapatos de todos colores, como si se tratase de una biblioteca. 

Para el baile del Centenario se repartieron cinco mil 
invitaciones, que incluían un plano y las instrucciones para la 
circulación de los automóviles. Mil invitaciones más tenían una 
pequeña tarjeta rosa, reservada para quienes entrarían por la Puerta 
de Honor a palacio Nacional. Las invitaciones no se enviaron por 
correo, se contrató un servicio particular de mensajeros, que 
recogían un recibo especial signado por el destinatario o un 
miembro de su familia. Las invitaciones, en blanco, rosa, azul o 
verde, llevaban impresos los números respectivos, del uno al mil. 
Los carruajes debían mostrar la tarjeta numerada y pasar frente a 
Catedral. Agentes de policía verificaban e indicaban el destino. 
Aquellos con tarjeta blanca entrarían por la Puerta Mariana; las 
rosas —principalísimas—, por la de honor; las azules, por la puerta 
de la calle de la Acequia, y las verdes, por la puerta central. Había 


en cada puerta numeradores luminosos para poder llamar a los 
carruajes al terminar el baile, apretando simplemente un botón 
eléctrico. Los ujieres hacían así pasar el carruaje exacto a recoger a 
sus pasajeros. 

La lberia, desde el 19 de julio, ya anunciaba —tantos meses 
antes— el mentado baile: «Sería la más distinguida nota social por 
su significación y magnificencia desde los tiempos cortesanos». En 
La Clase Media los redactores anticipaban que no habría fiesta que se 
le asemejase. Muchos le habían escrito a Díaz suplicando ser 
invitados, gente de toda ralea, incluso personas de a pie. 

Se sirvió champagne como quien riega los campos con agua. 
Cuarenta mil focos iluminaban el patio de honor desde un plafond 
de seda. Allí estaban elegantemente dispuestas las mesas de los 
invitados. Magníficos y provisionales cortinajes circundaban el salón 
enorme. 

Un redactor de El Imparcial —la nota la leyeron Loretta y su 
prima en voz alta a la mañana siguiente, mientras saboreaban 
mimosas y salmón ahumado— así se refería al lugar: 


el corredor del lado poniente era especialmente bello. Un «trailli» revestido 
con focos velados con rosa de seda y festonado con follaje artificial ligero 
daba a esta parte del salón el aspecto de un muro de jardín, por cuyas 
tapias se escaparan majestuosas enredaderas [...] La luz que en el salón 
central es blanca, con un blanco deslumbrante de la plata es aquí atenuado 
y rosa, y apenas han bastado dieciséis mil pantallas para producir el efecto 
mágico tan buscado y que completa el revestimiento de los hilos 
conductores cubiertos con ocho mil metros de guías de yedra de festón 


ligero de geranios y de rosas. 


—Este hombre, Hilario Landero, sí que hizo su trabajo antes de 
escribir la crónica —bromeó Fernanda—. ¿Quién se va a poner a 
contar los metros y metros y los miles y miles de focos? 

En la planta alta de palacio, en los departamentos 
presidenciales, se situaron los salones del buffet. No se dejó de servir 
hasta las dos de la mañana y cualquier persona podía volver a 
servirse. 

—Ahora sí estarás de acuerdo en que se cuidó hasta el último 
detalle, prima. Gabino se fue a fumar al Salón Panamericano. 

—Todo estuvo a pedir de boca. ¿Cuántos guardarropas se 
habrán asignado? Eso no lo contó tu periodista, aunque sí habla de 
catorce tocadores primorosamente amueblados y bien atendidos. 

El carruaje que llevó a los Santoveña era el 1177 y, por 
supuesto, entraron y salieron por la Puerta de Honor. 


—Brindemos por México y por la paz y por la Independencia, 
prima —dijo Fernanda al alzar su copa. 

— ¡Salud! 

Nada parecía perturbar la paz, el regalo de Díaz al país. 
Loretta, de cualquier manera, volvería a partir rumbo a Inglaterra, 
aunque esa mañana no supiera aún cuán pronto. 


No le parecía nada mala idea a Moisés Sefamí haber viajado con su 
familia a la Ciudad de México en 1910. Venía de años de penuria y 
hambre en Siria, y las cosas, si bien inciertas, parecían llenas de 
buenos auspicios. Le habían ayudado a instalarse en una vecindad 
de la calle Peña y Peña, en La Merced; le habían dado buena 
mercadería para comenzar su negocio, la cual repartió entre sus dos 
hijos mayores, que habían nacido en Damasco. Eran muy jóvenes, 
pero tenían que aprender a ganarse la vida, por eso los mandó con 
sus maletas a Morelos. A vender trapos y hacerse adultos. Una vez al 
mes iban los dos hijos a Cuautla a cobrar y regresaban en ferrocarril 
a la ciudad, a la estación Colonia. Él iba a recibirlos, para cerciorarse 
siempre de que regresaran sanos y enteros, y que nadie les robara el 
dinero de los plazos. Él, por su lado, prefería hacer negocios en la 
ciudad, y se había hecho habitual de colonias populares como la 
Guerrero. Estaba aún muy lejos de poder instalarse del todo, pero se 
sentía a gusto. Un día, quizá no dentro de muchos años, dejarían de 
estar yendo y viniendo, vendiendo y cobrando, y podrían abrir su 
propia tienda, su mercería, como las llamaban aquí. 

Moisés Sefamí hablaba apenas lo suficiente de español para 
cobrar y volver a comprar mercancía, pero en casa —en los dos 
cuartos de las accesorias de un patio de esa vecindad— se sentía 
cómodo hablando en árabe con Selma, su mujer, que acaso como 
otro gran augurio estaba de nuevo embarazada. 

Sentía una gran curiosidad por el país que lo había acogido y 
que con tanta alegría festejaba cien años de haberse independizado 
de España. Él, en cambio, guardaba aún la llave de la casa de sus 
antepasados en "Toledo. Esa llave que nunca podría usarse, pero que 
significaba que no solo habían hablado ladino, sino que habían sido 
expulsados de la Península por los Reyes Católicos, los mismos que 
habían descubierto este mundo y habían conquistado y vencido a los 
ancestros de los mexicanos. Esos reyes que la Independencia había 
de alguna manera expulsado de aquí. Estas fiestas, sentía 
vicariamente, lo vengaban también a él y su familia. 

Por eso llevó a sus hijos a varios de los desfiles, aunque 
ninguno entendiera mucho de lo que allí ocurría. Ya habría tiempo 


para acostumbrarse a esta nueva tierra. Sus vástagos apenas 
hablaban más español que él, aunque jugaban con algunos jóvenes 
mexicanos en las calles. Esos dos siempre querían estar afuera 
cuando regresaban de vender en Morelos. Les gustaba la fiesta, y a 
Moisés eso le preocupaba. Quería un futuro para su familia y eso 
solo podía conseguirse si todos trabajaban con ahínco, sin descanso. 
No habían salido de Siria y se habían aventurado a esta tierra 
incógnita para volver a pasar hambre. El ejemplo, estaba seguro, era 
la mejor educación que podía ofrecerles. No había sinagoga en la 
ciudad, pero en la casa del señor Yedid se celebraba una ceremonia 
simple y se leía la "Torá los viernes por la noche, en las vísperas del 
Shabat. Había sido convidado a asistir y allí fue conociendo poco a 
poco a la comunidad. 

No solo el ejemplo, la hermandad también los salvaría. 

Lejos estaban de la tierra prometida, pero no de un buen 
trabajo, un techo y un sustento dignos. Habían huido del hambre y 
les había tocado en suerte un país en fiesta. 

A pesar de ser extranjeros se sentían invitados al convite. 


Nicolás Cuautle sabía que el gobierno llevaba más de cinco años 
planeando la fiesta del Centenario. La prensa lo pregonaba a voz en 
cuello (al menos la prensa oficialista). Se trataba de festejar la paz. 
La culminación de cien años de intervenciones, guerras civiles, 
saqueos: mejor que la del festejo de la toma de la Bastilla. Solo un 
ángel podría emular lo que la nación había alcanzado en un siglo: el 
Ángel de la Independencia, puesto en el paseo de la Reforma para 
que todo el que llegase a la ciudad supiera cuán libres y soberanos 
eran los mexicanos. “lodas las mañanas de camino a La Palestina 
pasaba por allí, así que fue viendo cómo iban construyendo el 
pedestal, luego la altísima columna, para al final colocar el hermoso 
ángel de bronce, obra del arquitecto Rivas Mercado. Una corona de 
laurel ahora se elevaba encima de nuestros héroes. 

Las revueltas de Francisco Madero y su Partido 
Antirreeleccionista habían sido aplastadas para que no echaran a 
perder el festejo. Se habían entregado invitaciones al mundo entero 
y muchos países habían confirmado su presencia. El dinero ya 
circulaba buscando a los mejores panaderos, orfebres, artistas de la 
plata y la ornamentación. Bailadores y poetas que estuvieran 
dispuestos a hacer de las calles una verbena popular. Ya los actores 
de las pequeñas obras de teatro se sabían sus guiones: «iViva 
México!», gritarían emulando el día que se desató la Independencia. 
Cientos de personalidades vendrían a comprobar que México 


estuviera a la altura de las mejores galas europeas y en las mejores 
condiciones de inversión y progreso. El Imparcial era claro: «¿En qué 
otra fecha podría México contar con veintitrés países en la palma de 
la mano?»». 

Los festejos comenzaron el 1” de septiembre. Bailes y desfiles 
de aztecas. Se trataba de que todos celebraran: los locos, los 
delincuentes, los niños, los intelectuales, los estudiantes, los 
profesores, los melómanos, los nacionalistas, los católicos, los 
liberales; todos tuvieron su regalo del Centenario. Por eso el 
presidente i¡nauguraba obras en el país, pensaba Nicolás, 
acostumbrado a poner primeras piedras, nunca las últimas. Así se 
abrieron el Asilo General, la cárcel de Lecumberri, escuelas 
primarias y superiores. Corridas de toros. Bustos y estatuas a los 
héroes olvidados. 

El periódico también comentaba cómo don Camilo García de 
Polavieja y del Castillo-Negrete era hijo de una mexicana, hija de 
peninsulares. Era un criollo mexicano por parte de madre, con una 
carrera distinguida en el Caribe y Cuba. Lo enviaron al Centenario 
por significar los lazos de sangre entre México y España. Había 
escuchado a más de seis mil niños cantar el himno y jurar a la 
bandera, así como los saludos prodigados a Isabel la Católica, su 
obsequio para México. Su presencia solo marcaba la gran madurez 
de ambas naciones, al devolvernos las prendas de Morelos, que 
Amado Nervo había reconocido en España tiempo atrás, y había 
comentado de estos tesoros a don Juan Antonio de Béistegui, ese 
criollo ricachón que era el ministro plenipotenciario en España. 
También trajeron la bandera de la Virgen de Guadalupe. Don 
Porfirio portaría la banda de Carlos III, obsequiada por el reino de 
España. Pero México no debía pensarse solo, por eso también hubo 
estatuas para extranjeros: Washington, Pasteur, Alexander von 
Humboldt; todos estos obsequios de los países representados en la 
fiesta. 

Nicolás estaba alegre, como si se tratase de una fiesta personal, 
no del país. Fue a la reapertura de la Universidad Nacional de 
México, a escuchar el discurso de Justo Sierra. A todos los eventos 
llevaba a su hijo Leopoldo, quien tampoco daba muestra alguna de 
cansancio. Al contrario, parecía adorar los festejos con el mismo 
júbilo. 

Justo Sierra, el secretario de Educación, lo mencionó también 
con una claridad que siempre recordaría: era pertinente estar 
orgullosos de los aztecas, de Cuauhtémoc, de Hernán Cortés, de la 
época virreinal, de la guerra iniciada por Hidalgo para librarnos de 
trescientos años de colonialismo —fortalecida por Morelos y 
Guerrero, y finalizada por Iturbide—, del periodo del señor Juárez, 


de las batallas de Puebla, del derrocamiento de los imperios. Alegres 
de ser una república. lodos esos episodios nos habían formado y 
ahora era tiempo de mostrarnos al mundo como ciudadanos 
renovados y modernos. Los más de quinientos extranjeros invitados 
estuvieron maravillados con el Museo Mexicano, excelsamente 
cuidado, dirigido por Francisco del Paso y Troncoso. 

El 6 de septiembre de 1910 don Porfirio, el «héroe de la paz», 
recibía en el palacio Nacional a los embajadores y representantes de 
Estados Unidos, Japón, Italia, Alemania y China. Mientras, en las 
calles, la gente de Madero —apoyado por los Flores Magón— hacía 
todo lo posible para sabotear los festejos. 

Pero el día más feliz para Lopoldo y su padre fue en realidad 
una noche. La del 15 de septiembre. A las once horas desde el 
Zócalo miraban al presidente y a su esposa salir al balcón principal 
del palacio. Díaz intentó hacer sonar la campana que el propio 
Miguel Hidalgo hizo repicar en Dolores. 

Al principio no se escuchó sonido alguno. O sí, el suspiro de la 
muchedumbre compungida al ver al presidente esforzarse por jalar 
la cuerda tricolor. Lo volvió a intentar y ahora sí. Como cien años 
antes. Leopoldo apretó la mano de su padre, emocionado cuando 
Díaz gritó: «¡Vivan los héroes de la nación!», «¡Viva la República!», 
¡Viva!». Todos en el Zócalo corearon: «iViva!, iviva!, iviva!». 

Don Porfirio celebraba así casi los mismos años, por veinte 
menos: su octogésimo cumpleaños. En Estados Unidos en un diario 
se daba cuenta también de esa noche preclara: «Porfirio Díaz, 
presidente de la República Mexicana, debe de ser un hombre muy 
feliz, porque cuenta con la ferviente admiración del mundo 
civilizado, reconocimiento que tiene bien merecido. Ningún servidor 
público ha tenido mejor recompensa y ningún funcionario público 
ha tenido más méritos. Sería difícil exagerar sus logros tan grandes y 
maravillosos que han sido los resultados del trabajo de su vida por 
su país». 

Leopoldo Cuautle, sin embargo, habría siempre de recordar 
no esa noche en que su padre lo llevó a ver el Grito, ni siquiera los 
hermosos fuegos artificiales, sino otro de los eventos, días después. 
El espectáculo, si puede llamársele así, se llamó Apoteosis de los héroes, 
y cerraba con broche de oro las fiestas del Centenario. Se trataba de 
una viva lección de historia patria. 

Su padre había hecho que lo acompañara a todos los festejos 
públicos: desde el desfile del 14 de septiembre, la Gran Procesión 
Cívica, en la que Nicolás y su madre cabalgaron con otros trescientos 
charros por la avenida de la Reforma hacia el Zócalo, y en la que vio 
cómo se depositaban flores en las tumbas de los héroes y cómo el 
cortejo se detenía en el llamado Ángel de la Independencia —nadie 


le dijo nunca monumento—, hasta el del 15 de septiembre, el llamado 
Gran Desfile Histórico. Bailaban y representaban por la calle 
escenas de historia, la vida en la época de los aztecas, la llegada de 
Hernán Cortés, la muerte de Cuauhtémoc, escenas coloniales, la 
Independencia, la guerra de Reforma y la Pax posterior al triunfo de 
Juárez frente a la intervención francesa. De hecho, el desfile pasaba 
por rotondas y plazas que conmemoraban esos mismos hechos 
históricos en los que su padre abonaba y de los que hablaba y 
hablaba sin parar: la plaza de la Reforma, la avenida Juárez y la 
plaza de la Constitución, llamada así por la Constitución de Cádiz, 
no por la de 1857, como Nicolás se encargó de explicarle. En casa 
había una enorme biblioteca que era herencia de sus ancestros, con 
libros muy antiguos y hermosamente encuadernados en piel. 

El 16 de septiembre también salieron temprano de casa para 
presenciar el desfile militar. Nicolás le explicó, además, por qué 
eran importantes las obras que se iban inaugurando una tras otra: 

—El canal del desagúe, por ejemplo, viene a cerrar un 
esfuerzo de siglos por limpiar esta ciudad. Es importante porque 
solo si somos limpios seremos sanos. No solo se va el agua negra, se 
reducen las enfermedades tan terribles que nos han asolado por 
siglos. En esta ciudad, según he leído, mueren cuarenta y nueve 
personas por cada mil, lo que convierte a nuestra urbe en la más 
malsana del orbe. El agua contaminada es uno de los peores 
verdugos. En París o en Londres mueren solo seis u ocho habitantes 
de cada mil. Estamos lejos, pero don Porfirio ha logrado que la 
brecha entre nuestra ciudad y las más modernas del mundo se 
acorte notablemente. Por eso en casa tenemos agua y nos bañamos 
diario. En muchas otras casas, como sabes, no hay dónde darse un 
buen baño, y la gente solo lo hace una vez a la semana. La higiene 
es nuestra salvación, Leopoldo. 

Pero fue la Apoteosis de los héroes, dedicada a los caudillos y 
soldados de la guerra de Independencia, la que realmente lo 
deslumbró. En palacio se construyó un inmenso monumento votivo. 
Todo el gobierno, con sus ministros y jueces, todas las legaciones 
extranjeras, con sus enviados y embajadores, toda la alta sociedad y 
el pueblo mismo honraban así la sangre de sus héroes muertos para 
darnos patria, le decía Nicolás. Ellos dos, insignificantes frente a ese 
desfile de honorables, también pasaron frente al altar a rendir 
pleitesía. Quizá por ello nunca pudo olvidar ese día, a pesar de 
apenas rebasar la primera decena de vida. La historia se le grabó de 
manera indeleble en la piel, como a un caballo al que han herrado: 
con el dolor del martirio de los héroes como un estigma, pero con la 
promesa de un mejor futuro como íntima esperanza. 

Pero ninguno de ellos podía en ese 6 de octubre vislumbrar 


que la tan cacareada paz de don Porfirio daría lugar a otra guerra, 
más larga aún, más cruenta: la Revolución. 


1911 


Lee con atención el periódico. Esta mañana la ciudad se apresta 
para la entrada de Francisco I. Madero. Nadie se imaginaba, apenas 
unos meses atrás, que algún día don Porfirio fuera vencido por otra 
cosa que la muerte. Y la mentada Revolución había durado solo 
unos meses. De noviembre que estalló, como le gustaba escribir al 
propio Hilario Landero en sus crónicas, a la salida de noche del 
anciano y eterno presidente en mayo. Ahora, 7 de junio, miles de 
personas recibirán al que hasta hace poco llamaban cabecilla de la 
revuelta armada y hoy entronizan. Ya tienen su nuevo tlatoani, piensa 
mientras lee: «la ciudad engalanada y el pueblo alborozado esperan 
al ciudadano». El viaje a la Ciudad de México es pintado como una 
hazaña épica, y dice el diario que las últimas etapas del recorrido 
fueron ruidosos triunfos; anuncia que a las diez de la mañana la 
capital recibirá a su nuevo líder en la estación del Ferrocarril 
Nacional en Colonia. «Se le prepara una brillantísima recepción por 
el pueblo y por los clubs, sociedades y agrupaciones políticas y 
mutualistas». La parte que más le divierte de la noticia es cuando El 
Diario afirma que hasta las iglesias se encuentran «engalanadas» 
porque es incontenible la alegría de las masas. El alborotador es ya 
el Apóstol de la Democracia. 

Hilario presenciará la llegada, pues debe cubrir la noticia para 
su propia pluma. Tiene invitación de entrada a palacio Nacional, 
pero quisiera poder recorrer con el Apóstol la ciudad, vestido de 
negro y con sombrero de bola. De la estación Colonia a la avenida 
Madrid, la calle de Tamaulipas, Egido, plaza o paseo de la Reforma, 
Patoni, avenida Juárez, dando vuelta por San Diego, al costado 
poniente de la Alameda, después la avenida de los Hombres Ilustres 
hasta Correo, luego por la calle del “Teatro Nacional, para entrar a la 
avenida 5 de Mayo, pasar frente a Catedral. Finalmente, el diminuto 
presidente baja de su caballo frente a palacio. Un ordenanza lo 
ayuda a apearse. Hilario se lo imagina pasando frente al Jockey 
Club, en su caballo, por la calle de San Francisco, esa parte de la 
ciudad que el Duque Job bautizó como el París de las Américas. El 
Cinematógrafo Lumiere, los cafés, las boutiques. El espacio de la 


sociedad porfiriana que hace apenas unos meses festejaba el 
Centenario de la Independencia tirando la casa por la ventana. 
Ahora seguro estaban tras los balcones, angustiados, mirando con 
gran preocupación la llegada no solo de Madero, sino de los otros 
generales, y sobre todo de Zapata, ese Atila dispuesto, según ellos, a 
destruirlo todo. 

Fue tan grande la multitud —unos cien mil, según cálculos 
oficiales que después le propondrían— que tardó dos horas su 
recorrido. Los padres de Madero y su esposa y su hermano, toda la 
familia venía con él. "lodos lo querían ver de cerca, lo querían tocar, 
como si su apodo de Apóstol fuera más que simbólico. Y es que se 
trataba de quien había terminado con treinta años de don Porfirio, 
ese régimen que nadie parecía poder derrocar. Por donde pasaba la 
comitiva había aplausos y repiques de campanas. "loda la ciudad era 
una sola campana repicando por Madero, hasta las de Catedral. 
Había cohetes y vivas. 

Eran las dos de la tarde. El lugar, más que la sede del 
Ejecutivo, parece un fuerte militar apertrechado. Revolucionarios 
con las cananas llenas de tiros, soldados maderistas temerosos 
también de un atentado. Francisco León de la Barra, el presidente 
interino, con algunos ministros esperaba a Madero. Lo condujeron 
al Salón Verde. El nuevo presidente, el tantas veces cacareado 
Apóstol de la Democracia, el único que fue capaz de derrotar la 
egolatría de Díaz, era recibido con honores. Iba con su hermano y su 
esposa, y también acompañado nada más y nada menos que de 
Giuseppe Garibaldi, nieto del revolucionario italiano, que había 
viajado para ser testigo de la ocasión. Se saludaron con frialdad y se 
dirigieron al balcón central, para saludar también al gentío que se 
encontraba en el Zócalo y lo vitoreaba. 

Poco permaneció allí. Bajó la Escalera de Honor, y una niña, al 
pie, vestida de blanco, le entregó un gigantesco ramo de flores. 

Se retiró, ahora en un carruaje con cuatro caballos, en su viaje 
de regreso. Pasó frente a los portales de las Flores, de la Diputación 
y Mercaderes, entrando a la avenida de San Francisco, nuevamente a 
la avenida Juárez, de regreso por calzada de la Reforma, hasta las 
calles de Versalles, Londres y Berlín, donde ofrecería un almuerzo a 
varios de los generales revolucionarios. Más de cien mil personas 
miraron el largo recorrido de ida y vuelta, de la estación a palacio y 
luego a su mansión. «Me recuerda a otra entrada así de triunfal», 
piensa Hilario Landero. Y claro, le viene a la mente la de Benito 
Juárez acompañado del propio Héroe del 2 de Abril, Porfirio Díaz, 
hoy un parta. 

A Hilario Landero no lo sorprendió el temblor porque estaba 
dormido y tiene el sueño pesado. Ni él ni su mujer ni su hija se 


dieron cuenta de que la tierra se había cimbrado durante la 
madrugada. Pero los diarios al día siguiente insistirían en su canto 
triunfal, anunciando en retrospectiva: «El día que Madero entró, 
hasta la tierra tembló». De hecho, se enteraría de la noticia por el 
mismo periódico un día después, al desayunar: «El formidable 
temblor que sacudió ayer a la ciudad no ha tenido precedente». Y él, 
dormido, como toda la ciudad, o al menos eso cree, a las cuatro 
veintiséis de la madrugada. «Las víctimas se cuentan por centenares 
en la República», continuaba la noticia. 

No esa mañana. Nadie en el entorno de Hilario Landero le 
dijo nada porque no percibió nada. Ningún objeto de la casa se 
había caído o movido de lugar. En otros lugares de la ciudad 
corrieron con menos suerte. Se había tratado de un fuerte temblor 
que incluso sepultó entre otros a soldados guarnecidos en San 
Cosme. Lo que la Revolución no logró con el destacamento, el 
temblor de tierra sí lo consiguió. 

Porque la Revolución no había tocado la ciudad. De allí el 
miedo a Zapata y a los suyos. Los capitalinos creían que lo ocurrido 
en el sitio de Cuautla —al menos lo referido por los periódicos— 
era el preámbulo del azote de los bárbaros, que habían llegado a 
destruirlo todo. 

Y es que el miedo, como dicen, no anda en burro. La ciudad 
planchada y relamida tenía pánico, no de la entrada de Madero y su 
comitiva, sino del Atila del Sur. La ciudad no dormía, presa del 
miedo. Las tropas de Emiliano Zapata acampadas en el Ajusco. Sus 
lugartenientes listos para bajar de madrugada a la ciudad, 
aprestándose a ver al señor Madero. Un temblor los espanta, a ellos 
sí, pues están despiertos, calentándose frente a las fogatas, tomando 
café bien fuerte. La tierra se sacude. 

Bajan con sus tropas hasta San Ángel. Madero pasa revista a 
los soldados en compañía del ingeniero Manuel Urquidi, 
subsecretario de Comunicaciones y de algunos comerciantes de la 
ciudad, que se han vuelto sus allegados. Entre ellos Bernardo 
Landero, presidente de la Cámara de Comercio de la ciudad. El 
Ejército del Sur rinde honores ante el nuevo presidente de la 
República. Luego habrán de conferenciar con él, a la hora de la 
comida. 

El almuerzo es en la casa de Madero, en la calle Berlín. La 
mansión es suntuosa, sin llegar a los extremos de la casa de don 
Ignacio de la Torre. Zapata se siente intimidado por los 
revolucionarios del norte, por Venustiano Carranza, que parece uno 
de los hacendados de Morelos, ni siquiera sabe apretar bien las 
manos cuando saluda. Está también allí Emilio Vázquez Gómez y el 
hijo de Juárez, Benito Juárez Maza. 


Madero hoy está exultante. Le han dado la bienvenida más 
tumultuosa que se haya presenciado en la ciudad desde que entró el 
Ejército Insurgente noventa años antes. Lo han aclamado y 
vitoreado por las calles mientras él cabalgaba a medio trote en su 
caballo acompañado de sus generales. 

Bernardo Landero está allí, en la comida. ¡Cómo le hubiese 
gustado que su hermano Hilario lo acompañase! Las invitaciones 
eran muy restringidas. A él le correspondía estar en la mesa 
principal debido a su carácter de presidente de la Cámara de 
Comercio. No conocía a más de la mitad de la concurrencia, algo 
que no le había pasado nunca. Tanta gente de todos los estados que 
por vez primera estaba en la capital. 

A media comida, Madero le preguntó a Emiliano Zapata por 
los problemas de Morelos. "Todos los comensales atentos a la 
respuesta. Es el Atila mismo, con su enorme bigote. No es para 
menos. Pero Zapata apenas y alcanza a decir que es la falta de tierra, 
el hecho de que los hacendados se han apropiado de enormes 
extensiones... 

No lo deja explayarse, lo interrumpe. Critica la violencia en la 
toma de Cuautla. Le refiere las quejas que ha recibido sobre el 
comportamiento de sus hombres. Emiliano Zapata, con seguridad, 
se pregunta la razón de prestar oídos a esos reclamos. Hicieron una 
revolución, no podía ser por vía pacífica. Lo dice allí, como 
apenado. Pero también defiende a su tropa: 

—Mucho de eso que se dice y que llega a sus oídos, señor 
presidente, es pura mentira, chismes de los guacamayos de la 
prensa. Mi tropa es disciplinada y recta. 

—Pero los desmanes, general, ¿cómo los justifica? —pregunta 
ahora el barbudo Carranza. 

La discusión se hace lenta, pesada. Zapata es consciente de las 
miradas que esperan una respuesta. Sabe que no logrará 
convencerlos, a pesar de sus explicaciones. "Toman café. 

Bernardo ha sacado unas tarjetas donde escribe algunas notas 
de la reunión, para pasárselas a su hermano. Tiene las declaraciones 
de esa comida de primera mano. Madero entonces es claro y le pide 
al Atila: 

—Debo hacerle una petición concreta, general Zapata. Debe 
entenderse con los Figueroa, nuestra nueva tarea es con la paz. 

—No tengo ningún empacho en así hacerlo. Lo único que nos 
interesa es que las tierras sean devueltas a los pueblos, que se 
cumplan las promesas de la Revolución. 

Por eso Madero le asegura que irá en unos días a Morelos, le 
dice que debe ver con sus propios ojos la situación. Le promete: 

—No se preocupe, general Zapata, cuando las cosas se 


estabilicen gestionaremos un rancho como premio a sus afanes a 
favor de nuestra causa. 

A Zapata le hierve la sangre. Es visible su enojo ante la 
propuesta de Madero. Enrojece, se toca el enorme bigote. Responde 
malhumorado: 

—No me incorporé a la Revolución para hacerme hacendado, 
señor Madero. El asunto del reparto de las tierras será mi mejor 
pago. 

—El asunto de las tierras es complicado —le responde Madero 
—, hay que respetar la ley, los procedimientos. Debe hacerse con 
cuidado. Habrá que empezar a tomar disposiciones para licenciar a 
sus tropas rebeldes, señor general. 

Zapata discrepa, apenas. Bernardo lo escucha poner en duda 
la disposición de los federales a respetar un gobierno revolucionario 
desarmado. 

—Para no ir más lejos, el gobernador Carreón solo está 
actuando a favor de los hacendados. ¿Qué pasará con nosotros ya sin 
armas, entregados a la voraz voluntad de nuestros enemigos? 

—Esta es una nueva era, general. Es la época de la política. 
Podremos llevar grandes transformaciones en este país por medio 
del orden. No permitiré ninguna forma de violencia. ¡Espero que se 
entienda claramente! 

Zapata se levanta, con la carabina en la mano. El silencio 
permite que se escuchen las respiraciones de los hombres. Se acerca 
a Madero y con el rifle señala la cadena de oro del caudillo. 

—Mire, señor Madero, si yo, aprovechándome de que estoy 
armado, le quito su reloj y me lo guardo, y andando el tiempo nos 
llegamos a encontrar de nuevo, los dos armados con igual fuerza, 
¿tendría usted derecho a exigirme su devolución? 

—Sin duda. Incluso le pediría una indemnización. 

—Pues eso justamente es lo que nos ha pasado en el estado de 
Morelos, en donde unos cuantos hacendados se han apoderado por 
la fuerza de las tierras de los pueblos. Mis soldados y los campesinos 
me exigen que le diga a usted con todo respeto que desean que se 
proceda desde ya a la restitución de sus tierras. 

Zapata ya no se sienta de nuevo a terminar su café. Los dos 
hombres se despiden sin llegar a nada. A Bernardo algo le dice que 
este es el inicio de una serie de malentendidos, ¡qué mal sabor de 
boca! Así se lo contará a Hilario por la tarde, tomando chocolate y 
conchas en la trastienda de La Piedad, donde lo ha convocado para 
contarle toda la escena: 

—Nos espera lo peor, hermano. Algo me dice que no habrá 
paz alguna. 

Lo mismo sucedía en otros lugares de la ciudad, donde limpiar 


los escombros del temblor no daba lugar a sosiego ni paz alguna. 
Muchos muros se vinieron al suelo e hicieron espantoso estruendo, 
en veintidós calles se levantó el pavimento. En la avenida 
Chapultepec estallaron las cañerías de agua potable. El cuartel de 
San Cosme había colapsado, igual que doscientas casas en Santa 
María la Ribera. Era el primer terremoto desde aquel aciago de 
1845, el día de san Epifanio. La prensa ya empezaba a bautizarlo 
como el temblor maderista. Hilario estaba en el Nueva Era cuando 
llegó uno de los jóvenes reporteros. Iraía noticias de que había 
mucha gente sepultada en Peralvillo, la colonia Guerrero, San 
Rafael, Santo Tomás y en el propio centro de la capital. Había 
pequeños desplomes en la cárcel de Belén, la Normal de Maestros, 
el palacio Penal, el Instituto Geológico y la Escuela Nacional 
Preparatoria. 

Si las campanas no sonaron cuando el viejo Díaz las quiso 
hacer repicar el 15 de septiembre, ahora el temblor maderista era 
también para muchos un presagio, un signo ominoso. Semanas atrás 
corría el rumor de un atentado, de un levantamiento armado del 
ejército en contra de Madero. Aunque lo llamaban presidente él no 
deseaba serlo de forma interina, quería elecciones democráticas en 
serio. A fondo. Se celebrarían en noviembre. Panchito, como lo 
llamaban para burlarse de su estatura, estaba convencido de la 
bondad de los demás. Por ejemplo, la del presidente blanco, León de 
la Barra. «Más papista que el papa o más porfirista que don 
Porfirio», piensa Hilario. Y no se equivocará. De la Barra hará todo 
lo posible para obstaculizar a Madero, sin éxito. Como sin éxito se 
sublevará diez días después de su triunfo el general Bernardo Reyes, 
para ser apresado de inmediato. No, tampoco entre los políticos el 
miedo anda en burro. El mentado Apóstol que escribió desde la 
cárcel que la nación estaba cansada del continuismo y demandaba 
ser gobernada por la Constitución, sin paternalismo, se hallaba no 
en la ciudad, sino en la encrucijada de la historia, sin saberlo. Ni 
siquiera Raúl, su hermano muerto, podría susurrárselo en un trance 
mediúmnico. 

Hilario tenía en su mesa de trabajo en el periódico — 
finalmente los dueños eran los Madero— no solo su opúsculo La 
sucesión presidencial de 1910, sino sus libros curiosos, como los llamaba 
con sus amigos Tablada y Couto, quienes se mofaban del nuevo 
empleo de su compañero de bohemia. Hojeaba ahora La cruz astral y 
su Manual espírita, intentando encontrar entre líneas un verdadero 
mensaje, algo que no lo llamase a chanza, a mera burla. Madero se 
sentía elegido, la suya era una misión. Eso estaba claro. A principios 
de año se habían publicado las hojas satíricas El Sarape de Madero, en 
las que se burlaban del nombre de su esposa, Sara. 


A Hilario, sin embargo, los enemigos internos no le 
preocupaban tanto como el embajador Lane Wilson. El enemigo 
estaba en casa. Cercano a los círculos porfiristas, estaba seguro de 
que haría todo para descarrilar el tren de la democracia maderista. 

Bernardo Landero era más optimista. Aunque compartía el 
juicio de su hermano sobre la ingenuidad de Panchito, creía que 
México estaba listo para sacudirse a don Porfirio y a los suyos. Mayo 
había sido un mes terrible después de anunciarse la renuncia del 
viejo general. Apedrearon la casa de Díaz, el palacio Nacional, 
decenas de tranvías. Quemaron la Catedral e intentaron hacer lo 
mismo con el edificio de El Imparcial, el diario donde hasta hacía 
meses trabajaba Hilario. Había renunciado después de la muerte de 
Aquiles Serdán en Puebla, y publicó un texto que le valió la crítica 
de sus amigos, pero que a la postre fue lo que le consiguió trabajo en 
un diario maderista. "También intentaron quemar la mansión de José 
Yves Limantour y lanzaron piedras al batallón de Zapadores, que 
estaba resguardando la casa de Díaz. De hecho, a finales de mes 
consiguieron que la policía liberara a los manifestantes y rijosos. 

A las diez de la noche de ese 24 de mayo solo se dispersaron 
por el terrible aguacero mientras el viejo Díaz se quejaba de una 
postemilla, convaleciente por la mala extracción de su muela. “Tal 
vez el temblor maderista fue anterior al 7 de junio, y el que la ciudad 
sintió no fue sino una secuela, la repetición de las ondas telúricas 
que todo lo sacudían con el peso de esa palabra que tanto asustaba 
en la ciudad: revolución. 

El mismo Hilario espantó el pensamiento. No era posible que 
estuviese cayendo en tan banales supersticiones. Panchito lo estaba 
contagiando. "Tablada seguro se mofaría de él cuando les contara sus 
absurdos pensamientos. 


¿Irse? No, a Guillermo no se le ocurrió ni por un segundo. Sabía 
que eso significaba quedarse totalmente solo. Su tía Loretta se fue en 
el mismo barco que Díaz, en el Ypiranga, junto con tres de sus 
primos. Su primo Gabino partió un mes después, no al Havre, sino a 
Inglaterra. "Tenía un palacete en las Highlands, donde pensaba 
esperar a que la absurda tormenta revolucionaria terminase y el 
orden volviese al fin a su amado México. Los de Landa y Escandón, 
los de Teresa, tantos otros salían del país, huían despavoridos, 
pensaba Guillermo, como ratas antes del naufragio. Esas 
cavilaciones eran moscas molestas, pero él no las evitaba. Es muy 
fácil quedarse en un lugar cuando se está en la cúspide del poder y 
del dinero; requiere mucho más coraje hacerlo cuando se ha dejado 


de pertenecer al círculo de los favoritos. Su primo Gabino, por 
supuesto, intentó convencerlo por todos los medios de que los 
acompañase a Europa. 

—No seas necio, Guillermo. Nada hay que hacer por ahora en 
este país, la plebe se ha apoderado no solo de las calles, sino de 
palacio Nacional. Si nos quedamos, nos comen vivos. 

—Exageras, como siempre, Gabino. Tienes todo el derecho de 
llevarte a tus hijos a Europa. Además, tienes con qué hacerlo. Yo no 
tengo familia. Me he dedicado toda mi vida a la medicina y no voy a 
abandonar mi laboratorio, ni siquiera mi consulta. 

—Tus pacientes son unos pobretones que llegan hasta tu 
consultorio de Santa María la Ribera. “Tu casa ni siquiera es digna de 
un Santoveña. Ni tus ropas. ¿Hace cuánto no te compras un traje? 
No tienes automóvil. Vas en tranvía. Vives al día. Con nosotros no te 
faltará nada. 

—Aquí tampoco me falta nada. “Iengo mis investigaciones y 
tengo a mis pobretones, como les llamas, a quienes les hago más 
falta que a mi propia familia. “Tantos años y parece que no me 
conoces, Gabino. 

—TEstudiaste en Francia, tienes muchos contactos en el 
Instituto Pasteur. No te faltará nada. Allá podrás seguir estudiando. 
Aquí no. Van a acabar con todo y entonces sí te vas a quedar sin 
nada. Como el perro de las dos tortas. 

—Zanjemos de una buena vez este asunto. No me 
convencerás. Me quedo. Nos escribiremos y quizá en mis cartas te 
pinte una visión más objetiva del país que abandonas. Aunque ya te 
dije, no te culpo. Ve por los tuyos. 

—¡Tú eres de los míos, Guillermo, no puedo dejarte! 

Entonces se le ocurrió. Un chispazo de ingenio y encontró la 
llave para convencer a su primo: 

—Me quedo a cuidar tu casa en "Iacubaya. Alquilo la mía en 
Santa María, aunque deje el consultorio. Así no tendrás nada que 
temer de esos pelados, como les llamas. Puedes dejarlo todo en 
orden, conmigo. “Tus muebles, tus cuadros, tus joyas. 

—¿De verdad harías eso por nosotros? Es un gran sacrificio. Se 
han ido casi todos los criados. Queda Marina. Incluso el mayordomo 
pidió que le dieran unos pesos por los servicios prestados y huyó 
despavorido dos días después de los desmanes y el intento de 
incendiar la casa de mi amigo Limantour. Son unos malagradecidos, 
Guillermo. Después de todos estos años en que han tenido casa, 
vestido y sustento gracias a nosotros. 

—Yo diría que gracias a ellos es que tu casa y tu sustento han 
podido seguir su curso. Pero no pienso entrar en discusiones. Me 
hago cargo de tu casa y de Marina. Con mi sueldo en el hospital y 


las pocas entradas del consultorio será suficiente. Lo que sí es que 
tendrás que cerrar muchas de las habitaciones, quizá guardar allí la 
mayoría de tus cosas. Entre los dos no podremos mantener limpia y 
arreglada una mansión de ese tamaño. 

—Descuida, Guillermo. Hablaré con Josefina y encontraremos 
un par de mozos que nos ayuden con eso. Marina ha estado 
empacando la ropa con ella. Los niños piensan que nos vamos de 
vacaciones solamente. Así que lo de mover muebles y cosas será 
cuando nos hayamos ido. En una semana. 

—¿Una semana? Yo también necesito un poco más de tiempo 
para arreglar mis cosas, pero estaré para despedirlos. Habla con tu 
sirvienta, entonces. Que no se preocupe. La necesitaré, así que no 
podemos darnos el lujo de perderla ahora, menos si sabe que 
ustedes se van tan pronto. 

—Ella también cree que son solo unas vacaciones. Y quizá sea 
lo mejor. Ya le dirás tú después. Yo solo le comentaré que tú vendrás 
a vivir a la casa en nuestra ausencia. Le hemos dicho que son solo 
tres O cuatro meses y que le dejaríamos dinero y su sueldo, por 
supuesto. El contador Valencia se encargará de los pagos. Así que 
esa tampoco es preocupación. Josefina estará feliz con tu 
ofrecimiento, primo. Pero tengo que pedirte algo, por favor. Tienes 
que prometerme algo. 

—No lo sé. No puedo prometer nada. 

—Que te vendrás a Europa si las cosas se ponen peor. 

Soltó una carcajada. 

—Está bien. "Te lo prometo. Pero también te aseguro que no 
tienes nada que perder. Madero es de los nuestros. O mejor, de los 
tuyos. Es un hombre rico. Su familia es de hacendados. No va a 
dinamitar su propia mina de oro. Y si a esas vamos tampoco 
Carranza ni los otros gobernadores que lo han apoyado. 

—¿Y el Atila del Sur? 

—Madero y el ejército serán capaces de contener cualquier 
sublevación. Vendrán elecciones en noviembre y todo volverá a la 
calma. Igual y el próximo año están ustedes de vuelta, haciendo 
negocios, felices y contentos. 

Se abrazaron con cariño. Eran dos hombres tan distintos, 
como lo son siempre los hermanos. 

Ahora, apenas a tres semanas de que se ha ido Gabino con 
toda su familia y que él vive en esa casa enorme y vacía, solo tiene 
una persona con la que hablar. Una voz que escuchar: la de Marina 
Cuautle. Le ha pedido que cenen siempre juntos, lo que causó 
escándalo en la mujer. Temía que don Guillermo, seguramente, se 
propasase con ella. Además, ¿de qué podía hablar con el doctor, si 
ella ni siquiera sabía leer? 


Sin embargo, no podía irse de allí. Los Santoveña no la 
corrieron de la casa cuando la policía apresó a su padre, Lucio. 
Tenía un tío, Nicanor, pero se había ido de "Tlacubaya y ahora tenía 
dinero y además siempre había odiado a su padre. No podía correr 
con él a pedirle ayuda. Cuando don Gabino supo que Lucio había 
sido llevado a la cárcel de Belén, la mandó llamar a su despacho. 
Estaba allí también doña Josefina. Ella temía lo peor. Se había 
fugado de casa hacía años, cuando su padre empezó a beber y se alió 
con el llamado Tigre de Santa Julia. La habían recibido en esa casa 
sin recomendaciones, para fregar pisos y lavar loza. Con los años se 
había ganado la confianza de la patrona y se había convertido en 
nana de la niña Elisa. Ahora estaba segura de que la correrían y que 
iba a perderlo todo, sin tener nada. Pero aun sin tener nada, le 
quedaba al menos ese techo y la comida, y a veces el cariño de los 
niños Santoveña, sobre todo cuando jugaban en el jardín. La casa 
era tan grande que un pequeño tren de vapor a escala llevaba a los 
niños del jardín al comedor a la hora de la cena. Al principio ella se 
perdía en esa casa, ahora la iban a poner de patitas en la calle, lo 
sabía. 

—Marina, nos hemos enterado esta mañana de lo de tu padre. 

—Ay, señora, sí. Yo también. Me lo contó Rutilio. No sabe 
usted qué pena tengo. 

—Nosotros también. Fue el chofer quien nos lo contó, Marina. 
Y queremos celebrar contigo, porque al fin te has liberado de ese 
crápula. Gente de esa calaña merece estar tras las rejas. ¿Estarás más 
tranquila? —le preguntó don Gabino. ¿Qué responderle? No le 
tenía especial cariño a un padre que las golpeaba, a ella y a su 
madre, y que se llevaba a sus hermanos a la cantina. Pero era su 
padre. Claro que tampoco podría negarles nada a los Santoveña. No 
respondió sino con la cabeza, asintiendo. Ahora vendría lo peor. Ella 
era hija de esa calaña. 

Doña Josefina habló: 

—Pues mi esposo y yo nos alegramos por ti. Eres bienvenida a 
quedarte aquí, con nosotros. Te consideramos como de la familia, y 
Elisa te adora. Así que no tengas miedo, criatura. Se han acabado tus 
tribulaciones. 

Marina les debía lealtad, pero le daba una vergúenza enorme 
comer con don Guillermo, así, solos. 

—Prefiero comer sola, doctor. Usted dispense. 

—Ya veremos, con el tiempo. “Tú tampoco estarás muy feliz de 
no tener con quién cruzar palabra todo el día, y yo no tengo para 
pagar más empleados. Así que seremos tú y yo. Ya te he dicho que 
mi hermano no piensa regresar en un tiempo, le da miedo la gente, 
la Revolución. Le da miedo su propio país. Y tú y yo tenemos que 


cuidar su casa y sus cosas, por si se le pasa el espanto. Cuando le 
escriba a Elisa me dictas algo de tu propia voz, para que sepa que la 
extrañas. 

Marina asintió de nuevo y le sirvió su consomé bien caliente, 
como le gustaba al doctor. Él dio apenas unos sorbos, se caló las 
gafas y volvió a la lectura de su libro. 

Pensaba en Marina, claro, y en su pena. Pero también en sus 
piojos. Su hermano siempre se burlaba de sus investigaciones en el 
hospital, pero él estaba seguro de que investigando a esos insectos 
encontraría la verdad sobre muchas enfermedades que por ahora se 
achacaban a los miasmas. Llevaba años estudiando piojos, desde 
París. Él mismo había montado su laboratorio en México. Los 
antiguos mexicas lo llamaban matlazáhuatl. En España tabardillo. El 
tifo azotaba al país de cuando en cuando, como una enfermedad 
endémica. Mucho de lo que ya había logrado entender de la 
enfermedad contradecía algunos de los supuestos de Manuel 
Jiménez en sus Apuntes para la historia de la fiebre petequial o tabardillo 
que se observa en México. En 1876, en el Primer Congreso de 
Medicina, él mismo había expuesto sus resultados preliminares. El 
tifo y el cólera iban y venían como las tolvaneras y los hedores 
fecales. A él le parecía absurdo pensar como José Lobato, a pesar de 
su fama en México —era discípulo de Max von Pettenkofer—, quien 
creía que las enfermedades eran consecuencia de desequilibrios de 
las aguas, entre las superficiales y las subterráneas. Pero Charles 
Nicolle, después de la terrible epidemia en Túnez, había llegado a 
las mismas conclusiones que las suyas: un artrópodo, un vulgar 
piojo, es el causante del contagio. 

Guillermo había invitado a Nicolle a México, sin éxito. Miguel 
Otero, en San Luis Potosí, indentificó supuestamente al organismo 
causante del tifo. Lo llamó Amoeba mexicana petequialis. Guillermo 
estaba totalmente en desacuerdo. Eran los piojos, y punto. Ni 
Nicolle ni él, sin embargo, habían logrado aislar la bacteria. Como 
parte de las fiestas del Centenario, el propio Porfirio Díaz ofreció 
dos premios en metálico de cincuenta mil y veinte mil pesos, 
respectivamente, a quienes descubrieran la causa del tifo y la 
manera de erradicarlo. 

Lejos de ayudar, el incentivo provocó que la feroz competencia 
de los bacteriólogos se volviera lucha entre instituciones. La del 
Instituto Patológico, la de los médicos del Instituto Bacteriológico 
Nacional, los de su propio equipo en el Hospital Juárez, con el 
doctor Gaviño y él. "También los del Hospital Americano, con los 
médicos que habían llegado de la Universidad de Chicago. Habían 
venido médicos norteamericanos a ayudar en la empresa. Y todos se 
pusieron de pronto a cazar piojos, con inusual denuedo. Él había 


logrado traer a Joseph Girard del Instituto Pasteur. “Tenían su 
laboratorio en Popotla, en la calle Gonzalo Sandoval. Al límite norte 
de la ciudad. 

Lo que más le preocupaba a Guillermo Santoveña era que los 
estadounidenses usaban a México como su propio laboratorio, sin 
importarles ni su gente ni sus doctores. Estaba seguro de que si 
descubrían algo se llevarían su hallazgo y sus laboratorios de 
regreso. Se metían hasta en la cárcel de Belén para obtener piojos. 
Uno de ellos, Ricketts, había muerto de tifo el 3 de mayo del año 
anterior. Cuando en los estertores del porfirismo se declaró como 
desierto el premio anunciado por el viejo presidente, Gaviño y 
Guillermo Santoveña impugnaron los resultados. Ellos aseguraban 
haber comprobado ya que se trataba del piojo. 

Pero aún debían pasar varias décadas para encontrar la 
vacuna, e incluso algunos años para demostrar que tenían razón. Por 
ahora Guillermo se contentaba con las burlas de su hermano, con 
seguir su empeño y con recordarse entre carcajadas el dicho: «El 
piojo resucitado es el que más pica, porque coge sangre nueva y se 
desquita». 

Estaba seguro de que el que ríe al último ríe mejor. 


El resto del año, en la capital, las cosas parecieron desmentir la idea 
de Bernardo Landero. "lodo se encontraba tranquilo. Tan tranquilo 
que el 1. de diciembre el presidente, incluso, voló en un aeroplano. 
Era, se decía, el primer mandatario del mundo en subirse a una 
nave y volar. Así, quizá, por temerario. Bernardo no comulgaba con 
muchos de los credos del Apóstol: ni era masón ni creía en la 
religión espírita ni hablaba con sus muertos en sesiones nocturnas. 
Madero, en cambio, hablaba todas las noches con su hermano 
muerto y se decía, entre corrillos, que era su espíritu el que guiaba 
sus decisiones. Bernardo, como casi toda su familia, era un católico 
devoto y reía al escuchar los rumores. En lo único que se parecían 
Madero y él era en su gusto por la aviación. Él mismo había ya 
subido a un aeroplano, meses antes, y se estaba entrenando como 
piloto. Así que estaba con Dyott, quien guiaría en su monoplano 
Deperdussin a más de ciento cincuenta metros de altura al Apóstol. 
Otra vez, como en julio, una muchedumbre se había congregado en 
las calles a presenciar la hazaña y gritaban, señalándolo: «¡Ahí va el 
presidente de la República! ¡Es el señor Madero el que va en el 
aeroplano!». 

En eso no los había decepcionado el nuevo líder, era tan 
amante de lo moderno como Porfirio Díaz. Esa mañana visitó los 


hangares, examinó escrupulosamente cada una de las distintas 
máquinas voladoras y juzgó gritándolo por los aires que el 
monoplano caracterizaba el último progreso de la aviación, por 
apegarse a las leyes que mantienen el equilibrio. 

Esta vez Hilario sí estaba presente en Balbuena, junto a su 
hermano, y pudo escribir su crónica sobre el suceso. El hermano de 
Madero, Gustavo, había iniciado su periódico, Nueva Era, para 
contrarrestar la crítica de los diarios conservadores, y él integró 
parte de la nómina inicial. Al francés Dyott no solo le correspondía 
tripular el avión, sino ser el garantizador de una vida estimada para el 
país. Esa noche escribió: «El entusiasmo del público fue 
indescriptible; muchas personas se acercaron al señor presidente 
para felicitarlo. Fueron testigos de esta magnífica hazaña. 
Distinguidas familias, entre quienes se contaban las del señor 
Madero y gente acreditada de sport, así como militares que siempre 
figuran en los torneos de renombre». 

Al aterrizar sonaron los acordes de la banda de artillería. No 
fueron pocos los que suspiraron aliviados de que el avión lograra 
regresar con el presidente intacto. 


1914 


En junio de 1911 la ciudad se despertó democrática, renovada. 
Luego se durmió traidora y oscura en esos diez días trágicos de 
1913. Y otra tarde, una cualquiera, la Cucaracha, Victoriano Huerta, 
huyó despavorido a Jamaica. La ciudad entonces recibió a Carranza, 
pero la Convención de Aguascalientes lo cesó y nombró a Eulalio 
Gutiérrez como presidente provisional en 1914. La Revolución no 
cesa. En México, igual que pasó en Francia dos siglos antes, los 
revolucionarios se asesinan entre sí y se traicionan y se apuñalan. La 
mayoría sabía lo que no querían: a Porfirio Díaz. Ido el perro, siguió 
la rabia. Quizá porque la mayoría tampoco sabía lo que quería. O si 
acaso lo sabían era un objetivo distinto para cada bando. Nada que 
ver el Plan de Ayala agrarista de Zapata con lo que movía a 
Carranza y a los pocos generales que ya le eran leales en ese año, 
cuando se apertrechaba cerca de Veracruz esperando que se fueran 
los gringos. 

En los aciagos días de lo que vinieron a llamar Decena Trágica, 
la Ciudad de México vivió por menos de dos semanas la guerra y 
sintió al fin la dureza de una revolución. Los cañones salidos de la 
Ciudadela a la cárcel de Belén, los presos que escapan, el toque de 
queda. Fue una experiencia mínima, pero asaz traumática. A Hilario 
Landero, que se resguardó con su familia en su casa de la colonia 
Roma, quien le informó días después fue José Juan Tablada, su 
amigo japonista para quien la vida daría un vuelco terrible. Caído 
Huerta, el poeta abandonó la ciudad, apestado como tantos otros 
que apoyaron al usurpador. Curioso que los diez días trágicos hayan 
sorprendido a Tablada en su casa japonesa del lejano Coyoacán, 
mientras Hilario, temeroso, no salía ni a la puerta. Este había 
integrado parte de la redacción del Nueva Era, el periódico del 
tuerto Gustavo Madero, quien también había muerto, con los 
desgraciados soldados jugando con su ojo de vidrio. El 9 de febrero, 
a las ocho de la mañana, Tablada se entera de que hay gran tumulto 
en la ciudad alerta porque los zapatistas están cerca de Coyoacán. 
Un telefonema, apenas media hora después, lo exalta: ¡Vivan Félix 
Díaz y Bernardo Reyes!, se dice a sí mismo. La guarnición se ha 


sublevado contra Madero. Hay tiros por todos lados, y el presidente 
se encuentra en Chapultepec, en calidad de preso, por los alumnos 
del Colegio Militar. “Tablada le habla por teléfono a Hilario y lo 
conmina a no salir. 

—Es usted visto como un maderista consumado, compadre. 
Quédese dentro. 

Hilario escucha los balazos y pertrecha a la familia en casa. 

Tablada se asoma al jardín y mira a uno de los dependientes 
de El Cazador Mexicano, propiedad de los Belmont, que monta en 
un mal caballo y le dice que se anexa a la nueva revolución: 

—Me voy a la bola. Estoy cansado de estar tras del palo en la 
tienda. Aquí llevo mi despacho de coronel —le explica, enseñándole 
un rifle Remington viejísimo. 

—¿Y de qué lado va a pelear, muchacho? 

—Ahí está el albur, pues del lado del primero que me 
encuentre al entrar por San Antonio Abad. 

Se cortan y luego se reestablecen las líneas. A mediodía se 
vuelve a comunicar con su amigo y le dice que las cosas se han 
puesto peor. Están tirando con metrallas desde la Ciudadela. El 
general Bernardo Reyes está en palacio y Victoriano Huerta, 
también pronunciado, en Catedral. Al presidente lo han obligado a 
esconderse y lo tienen sitiado en la fotografía Daguerre. Están 
tirando con Máuser. 

A Tablada le habla uno de sus sobrinos, pidiéndole que se vaya 
a la Ciudad de México. 

—Los zapatistas acantonados en Tlalpan pueden dar el 
zarpazo de un momento a otro. 

Pero "Tablada piensa que es mejor quedarse a defender su casa, 
con el mozo Manuel y sus dos criados japoneses. Uno de ellos, 
Konishi, es veterano de la guerra ruso-japonesa y le propone un 
plan de «fortificación» con fogatas y alambre de púas. El poeta se 
apertrecha y su mozo trae comida suficiente del almacén. Además, le 
comenta que es imposible ir a la ciudad, el tráfico de tranvías está 
interrumpido. A las dos de la tarde, otro telefonema, esta vez de su 
vecino, el senador Bracho. Le dicen que por ahora la situación es 
favorable al gobierno. El general Bernardo Reyes ya ha muerto de 
un balazo en el pecho, cuando enfrentaba a sus enemigos, diciendo 
que no daría vuelta «para no morir de espaldas, como los traidores». 
A Félix Díaz lo han rechazado a tiros al intentar tomar la Ciudadela. 

La casa de Tablada parece un cuartel de guerra. Otro 
telefonema, esta vez de Bernardo Couto, quien habita cerca de la 
Ciudadela, en la Casa Colorada de Pigeon; le dice que las señoras 
ricas están repartiendo cigarros y golosinas por las calles a los 
soldados sublevados. A Hilario, también por teléfono, le llegan las 


noticias de "Tablada, que se reporta con él cada media hora. A las 
5:20 de la tarde le informan que Félix Díaz ha logrado ocupar la 
Ciudadela y ha ultimado la rendición de Madero, quien tiene hasta 
las seis para hacerlo. El Imparcial, el viejo diario porfirista en el que 
Hilario trabajó tanto tiempo, hasta defender a Madero, informa que 
su jefe de redacción, Manuel de la Torre, ha sido herido en una 
pierna. Las redacciones de El País, La Tribuna y El Heraldo han sido 
incendiadas por el pueblo. Han empezado los cañonazos desde la 
Ciudadela. Félix Díaz ataca con todo y supuestamente los altos 
mandos militares están con él. 

A las 7:30, cuando ya ha oscurecido, el senador Bracho toca la 
campanilla y entra a la casa de "Tablada para avisarle que un amigo 
mutuo, el notario Romero, vecino también de Coyoacán, ha 
conseguido que el cura del Convento de Churubusco permita a los 
vecinos, en caso de peligro, que se refugien allí. En situación 
extrema, Bracho y su familia —lo deciden entonces— se refugiarán 
con "Tablada, no en el convento. Se vuelven a cortar las líneas. 

Dos horas después, "Tlablada logra comunicarse con su amigo, 
el licenciado Genaro Palacios. Le informa que allí todo está 
tranquilo. No ha habido ataques zapatistas. Casi no duermen. El día 
10 las tropas leales a Madero contratacan la Ciudadela. Blanquet ha 
llegado de Toluca y Felipe Ángeles, del sur. Les llegan los diarios el 
martes 11. En ellos hablan de que al gobierno le quedan cuatro mil 
hombres leales. Pero sigue el miedo: ¡los zapatistas están ya en 
Coapa! Desde las diez de la mañana incluso en Coyoacán pueden 
oírse los cañonazos. "Tablada se pone a releer el Diario de los 
Goncourt y da con el momento de la Comuna francesa y los 
desastres. Se lo comenta por teléfono a Hilario: 

—Para emociones de esa clase, querido amigo, creo que tengo 
con las reales. Pero me he enrollado con la lectura. La entrada de los 
versalleses a París, las escenas de muerte, de heroísmo, de horror. 
Descripciones de ruinas y destrucción gigantescas: el Chátelet, el 
palacio de Justicia, el Hótel de Ville. ¡Ay, amigo!, cuanto suceda en 
México será pequeño junto a las hecatombes que narran los 
Goncourt, pero no deja de pesarme. Me avasalla este fatalismo 
búdico, Hilario, que se apodera de mí en todos los momentos 
graves. ¿Recuerda usted ese apólogo admirable, pero terrorífico, de 
Lafcadio Hearn? La historia de ese peregrino que durante toda una 
noche asciende por una montaña de gruesos guijarros solo para 
percatarse de que son los miles de cráneos que han habitado su 
propio cerebro durante millares de sucesivas encarnaciones. 

—Pues sí, amigo Tablada, se ha puesto usted melancólico. Pero 
es un pésimo humor para combatir el peligro, lo preferiría escéptico 
y flemático. Odioso rugir del cañón, compadre, odioso. 


Tablada recuerda sus días en el Colegio Militar. Félix Díaz era 
sargento cuando él estaba estudiando en Chapultepec. No le parece 
que tenga las condiciones o los requisitos para ser jefe de Estado. El 
domingo 16 siguen los cañonazos. En lugar de refugiarse en 
Francia, Tablada ahora revisa el álbum familiar de su adorado 
Hiroshigué, y se evade viajando por el “Tokaido, sus cincuenta y tres 
estaciones. Su espíritu divaga, atribulado. Recuerda la expresión 
Japonesa: Odawara hyoja, hablar para nada. Como los mexicanos, 
piensa. El jardinero japonés de "Tablada, Wanda, pasa la mañana del 
domingo destruyendo un nido de orugas procesionarias con una 
pértiga. No hay ruido alguno, ni de cañones ni de tranvías. “Tablada 
se Imagina una tregua, O la rendición. Nadie le habla por teléfono. A 
la una de la tarde llegan las noticias, desagradables. Parece que el 
momentáneo armisticio se ha pactado para permitir que los 
capitalinos abandonen la ciudad. El rumor consiste en que a las tres 
de la tarde se reanudará la contienda. Los cadáveres están siendo 
llevados por el rumbo de Balbuena y los rocían con petróleo para 
evitar epidemias. Los árboles del Zócalo están siendo destruidos por 
la pólvora. El palacio Municipal es una ruina en partes, y palacio 
Nacional presenta ya también estragos de la metralla. Un cañonazo 
ha destruido los mármoles de la fachada del Teatro Nacional. 

—Un gendarme ha tocado en el vidrio de mi estudio para 
informarme que se acuartela, querido Hilario. Parece que los 
zapatistas han llegado a "Tepepan y se preparan ahora sí para el 
ataque. Y escuché a Wanda hablar con su amigo Inoguchi por 
teléfono, en su idioma: «Félix Díaz Bansai, plaza ni makotodeska». 
Una muchedumbre vitorea a Félix Díaz en el Zócalo. Huerta y 
Blanquet han hecho preso a Madero. Va a correr sangre ahora sí, 
Hilario. De verdad no salga para nada. Su casa está demasiado cerca 
del centro de la ciudad. Yo lo mantengo al tanto. 

El miércoles 19, Madero y el vicepresidente Pino Suárez son 
arrestados en la Ciudadela. Gustavo Madero es linchado como un 
animal. 

El jueves 20, ante el rumor de que Madero ha desaparecido, 
publicado en las páginas de El País, Tablada decide salir a pasear, 
hacerse ver. Lo acompañan Hilario Landero y Bernardo Couto. Los 
tres amigos se exhiben. Primero en Plateros, luego en San Francisco. 
Se sorprenden al ver cómo cuchichean algunos en la calle, 
asombrados de que allí esté el poeta japonista, con sus amigos. Esa 
tarde escribe, lleno de ira, un artículo para Revista de Revistas, 
«Después del bombardeo». Pero la calma, incluso la idea de escribir 
sobre el hecho le parece absurda cuando el domingo siguiente lee en 
El Imparcial que Madero y Pino Suárez han sido asesinados, cuando 
habían sido consignados al procurador. Claro que ningún juicio 


hubiese prosperado. Félix Díaz, a quien Madero había perdonado la 
vida, ahora no ha querido salvar a su bienhechor, sacrificado como 
un chivo expiatorio en el altar de la Revolución. 

Se lo dice a Hilario esa mañana del lunes. Han vuelto a la 
alberca, como si pudiesen regresar a sus antiguas costumbres. En el 
baño turco, mientras sudan sus temores, Tablada le dice: 

—iMadero en vida no hubiese causado jamás los cataclismos 
que causará Madero muerto! 


Ahora, meses después, con su amigo en el exilio, Hilario Landero ha 
vuelto a trabajar en un periódico, esta vez en El Heraldo. Le han 
pedido que viaje con los revolucionarios que están en Xochimilco, 
que los acompañe en su entrada triunfal a la Ciudad de México. El 
gobierno de la Convención de Aguascalientes pone fin a la guerra, y 
un presidente, aunque temporal, ha jurado convocar a la paz. 
Hilario espera que la Revolución dé paso a la tranquilidad. Ahora 
escucha al temido Atila del Sur, Emiliano Zapata, y al aguerrido 
Centauro del Norte, Villa, conferenciar en esa escuela pública de 
Xochimilco. Los dos revolucionarios no se han visto jamás, pues 
Zapata no asistió a la Convención. Diez meses desde la triste decena 
de terror en la ciudad. Los zapatistas, sin embargo, nunca fueron los 
bárbaros pintados por los periódicos. Ahora son la nueva policía de 
la ciudad y hay ya menos robos y asesinatos. El bárbaro Atila parece 
no serlo tanto. La ciudad sigue en la zozobra, de allí que Hilario y 
otros periodistas tengan la encomienda de contar esa conversación y 
estos días de aparente calma. Es 4 de diciembre, y al mediodía, 
cuando el rubicundo Villa, de más de noventa kilos, vestido con un 
grueso suéter marrón y salacot, saluda y aprieta la mano de Zapata, 
mucho más delgado. Emiliano lleva una mascada de seda azul. 

Los dos generales no saben realmente cómo romper el hielo y 
hablar sin tapujos. Llevan más de diez minutos rodeando la 
conversación, hablando de trenes, de número de tropas. De todo y 
nada. Hasta que aparece Carranza en la plática. 

— Todos los compañeros le habrán dicho lo mismo, general — 
dice Emiliano—, y es lo que yo he venido repitiendo hasta el 
cansancio: ese Carranza es un canalla. 

—Tiene lógica. Son todos hombres frágiles. Han dormido 
siempre en almohadas blanditas. ¡De dónde van a salir amigos del 
pueblo que toda la vida se ha pasado en puritito sufrimiento! Para 
que el general Carranza y sus tropas llegaran a la Ciudad de México 
fue para lo que peleamos todos nosotros. Los que por allá nos 
hicieron resistencia fueron esos huertistas. Algunas batallas fueron 


muy cruentas. Hasta cinco mil muertos. 

—¿Habla usted de Zacatecas? Ya hasta un corrido inmortalizó 
la batalla. 

—Y Torreón también, general Zapata. Allí estuvo todo muy 
pesado. Pelearon casi veinte mil hombres. En toda La Laguna 
peleamos casi un mes, como veintisiete días. Pero andábamos de 
suerte y pudimos con ellos y tomamos Saltillo. Y por poco y 
tomamos al mismo González. —Una carcajada corta la frase. 

Zapata le ofrece cognac y Villa no se atreve a decirle que es 
abstemio, no quiere que lo vea como débil. “loma el vaso y se lo 
empina. Pero se atraganta. Es peor la tos. Zapata le da un golpe en 
la espalda. Villa hace una broma sobre la bebida, inventa que le 
gusta más el sotol, le promete una buena cantidad de botellas 
cuando regrese al norte. 

El general Serratos media después del desaguisado: 

—En las manos de ustedes dos residen el porvenir y los 
destinos de México. Igual si alguno aceptase una encomienda. 

—No necesito puestos públicos, porque además no sé lidiar 
con ellos —tajante responde Villa. 

—Vamos a cuidar a estas gentes —dice Zapata, quien también 
aborrecía la política—, los vamos a vigilar, nomás vamos a 
encargarles que no nos den quehacer. Pues yo se los advierto a todos 
los amigos, que tengan cuidado. Si no, les cae el machete. Creo que 
esta vez no seremos engañados. Nosotros nos hemos limitado a 
estarlos arriando, cuidándolos por un rato y seguirlos pastoreando. 

Villa es claro y directo: 

—Yo muy bien comprendo que la guerra la hacemos nosotros, 
los hombres ignorantes, y la tienen que aprovechar los gabinetes. 
Pero que ya no nos den quehacer. Mis gentes quieren regresar a 
labrar sus tierras. 

—Los hombres que han trabajado más son los que menos 
tienen que disfrutar de aquellas banquetas. Nomás puras banquetas. 
Y yo lo digo por mí. De que ando en una banqueta luego nomás que 
quiero caer —vuelve Zapata al ruedo. 

—Este rancho está muy grande para nosotros. Está mejor por 
allá afuera. Nada más que se arregle esto para ir a la campaña del 
norte. Allá tengo mucho quehacer. Por allá van a pelear muy duro 
todavía. 

—OÍ que se van a reconcentrar en sus comederos viejos. 

—Aquí me van a dar la quemada, pero yo creo que les gano. Y 
les aseguro que me encargo después de la campaña del norte. Yo 
creo que a cada plaza que lleguemos también se las tomo. Va a 
terminar el asunto en que «para los toros de "Tepehuanes, pues los 
caballos de allá mesmo». 


—Oiga, general Villa, ¿y qué principios va a a defender? — 
vuelve a interrumpir Serratos. 

—Pues yo creo que a Carranza todavía. De patria no veo nada. 
Yo me estuve enhuizachado cuando la Convención. Empezaron con 
que se retire el general Villa. Pos sí, que se retire, les dije. Yo creo 
que es bueno retirarse. Pero primero déjenme hablar con mi general 
Zapata. Yo quisiera que se arreglara todo lo nuestro. Y licenciarme 
entonces, que yo por allá tengo un jacalito que no es de la 
Revolución. Mis únicas ilusiones son que se repartan los terrenos de 
los riquitos. —Hace una pausa y señala a los hombres que miran la 
conversación atónitos—. Dios me perdone, pero ¿no habrá por aquí 
alguno? 

—¡Es pueblo! ¡Es pueblo! —grita la tropa atenta. 

—Pues para ese pueblo queremos las tierritas. Ya después que 
se repartan comenzará el partido que se las quite. 

—Le tienen mucho amor a la tierra, general Villa —responde 
Zapata—, pero todavía como que no creen cuando se les dice que 
esta tierra es suya. Creen que nomás están soñando. Pero luego que 
hayan visto que otros están sacando productos de estas tierras, dirán 
ellos también «voy a pedir mi tierra y voy a sembrar». Ese es el amor 
que le tiene este pueblo a la tierra. Por lo regular, toda esta gente 
que está conmigo de esto se mantiene y no quiere más. 

—Pero como dice mi general Zapata —tercia Serratos—, les 
parece imposible que todo esto pase. Dicen que tal vez mañana nos 
las quiten. 

—Ya verán que es el pueblo quien manda y que él verá quiénes 
son de veras sus amigos —dice Villa, contemplando el sombrero 
bordado en oro del general Zapata, ahí en el suelo. Emiliano se 
toma otra copa de cognac, pero él no vuelve a probarlo. 

—Brindemos por eso —le dice— porque se repartan las 
tierras. 

Villa hace el ademán de beber un trago. 

—Nuestro pueblo nunca ha tenido justicia, general Zapata, ni 
siquiera libertad. "Todos los terrenos principales los tienen los ricos. 
Y el pueblo pobrecito, encuerado, trabajando de sol a sol. Yo creo 
que en lo sucesivo va a ser otra vida. Por eso yo digo que no dejemos 
estos máuseres que tenemos. Yo aquí, juntito a la capital, tengo 
cuarenta mil mauseritos y setenta y siete cañones y nomás dieciséis 
millones de cartuchos. Con la voluntad de Dios y de ustedes, los del 
sur, pues vamos a hacer que el pueblo tenga sus tierras ya. 

—Luego que den tantito lugar, luego se quieren abrir paso y se 
van al sol que nace. Al sol que nace se van mucho al carajo, por eso a 
todos esos cabrones me los he quebrado. Yo no los consiento. En 
tantito que cambien y se van ya con Carranza o ya con los de más 


allá. lodos son una punta de sinvergúenzas. Ya los quisiera ver en 
otros tiempos. 

—Mi general Zapata, usted sabe que yo no soy un hombre de 
adular a nadie, pero también sabe usted bien cuánto tiempo estuve 
yo pensando en ustedes. 

—Así nosotros, mi general Villa. Así nosotros. A los que se han 
ido allá, al norte, de los muchos que se han ido, como mis 
muchachos Magaña y otras personas que se han acercado a usted, le 
habrán comunicado todas las esperanzas que yo tenía. Les decía yo 
que Villa es la única persona segura. Y la guerra seguirá porque lo 
que es aquí, conmigo, no arreglan nada. Y aquí seguiré hasta que 
muera y mueran todos los que me acompañan. 

Hilario ha estado anotando todo lo que escucha. No entiende 
ni la mitad de lo que hablan estos hombres. En ocasiones los siente 
simplemente dándole la vuelta a los temas, sin atreverse a darse un 
abrazo y firmar un pacto definitivo. 

—Desde 1910 tantió el cientificismo que yo estorbaba y me 
quisieron matar. Cuando el levantamiento de Orozco —iba 
relatando Villa—, comprendí que era en realidad un levantamiento 
del cientificismo. Y me dolió en el alma. 

—El tiempo es el que desengaña a los hombres, mi general — 
le responde Zapata. 

—Sí, señor, el tiempo. 

—Lástima que Orozco no haiga sido, general. Así como maté a 
su padre, pues yo le llamé para hacer lo mismo con él. Mis ganas 
eran con él. 

—i¡Qué descarado siempre Orozco! 

—Pues yo me dije: «Este por puro cobarde es que hace esto. 
¡Me mandas a tu padre, pues tu padre me la paga!» y que lo fusilo. 
«¡Para que mañana no digas que es por miedo a ti que no lo fusilé!». 
Yo cumplo con mi deber de matar a los traidores, aunque vengan a 
cobrársela con su ejército después. 

—Hizo bien, mi general. Cuando lo fusilaron, pues me dije yo 
que ahora sí que es sabroso. 

Un taquígrafo del general Roque González Garza tomaba 
notas también de la conversación. Los generales luego se levantaron 
y se trasladaron a un cuartito a conferenciar solos, sin que nadie los 
escuchara. Marciano Silva y su banda comenzaron a cantar un 
corrido y la música sustituyó a las palabras. Según parece, allá 
adentro se discutió el trueque de prisioneros y la autonomía de los 
dos ejércitos. Zapata debía tomar Puebla, y Villa se iría a combatir al 
norte. 

Dos días después, entraron triunfantes a la ciudad. Treinta mil 
hombres de la División del Norte y de las fuerzas de Zapata 


desfilaron por sus calles, tomaron chocolate en el Sanborns y se 
hicieron fotografiar en el palacio Nacional. 

Ni Hilario Landero ni ningún otro de los capitalinos vio nunca 
«hordas» de bárbaros. Ni siquiera un desmán de los indios zapatistas 
vestidos con sus calzones blancos inmaculados patrullando la 
ciudad. Zapata se alojó en un hotelucho cerca de la estación de 
trenes y luego se fue de regreso a Morelos, dejando a su gente. Villa 
se quedó en su tren militar. Ningún general tomó los palacios ni las 
casas abandonadas de los ricos. 

Si esa era la Revolución, parecía que no había nada que temer. 


No fue igual para la familia Sefamí. La tragedia los había enlutado y 
los culpables habían sido, curiosamente, los ahora tan tranquilos 
zapatistas. La casualidad o la mala suerte, váyase a saber, 
ensombreció sus primeros años en México. Moisés Sefamí había 
tenido a un tercer hijo, menor, ya en este país, de dos años. Sin él, 
sin Aarón, Selma se hubiese quedado no únicamente viuda, sino sola 
en un país extraño. Estaba, además, embarazada, aunque aún no 
sabía que se trataba de una niña, ni que le pondría Noemí, dulzura. 
Dicen que las tragedias siempre llegan en tres. Las cosas se 
desataron para ellos en una sola semana. El sábado 14 de marzo sus 
dos hijos mayores, Gabriel y José, iban a vender sus mercancías a 
Cuautla, como todos los meses. Tenían varias cuentas pendientes 
que cobrar. Salieron de la estación Colonia a las siete de la mañana. 
Como siempre, su padre los acompañó, les recordó las medidas de 
seguridad, revisó con ellos las cuentas y los vio subir al vagón. 

Los hijos pernoctarían en Morelos y volverían a la ciudad un 
día después, de acuerdo con lo convenido y con la costumbre. Pero a 
la mañana siguiente, Moisés se enteró por la prensa y por un vecino 
alarmado que traía el periódico blandiéndolo con la mano como un 
arma. Los zapatistas habían volado el tren en el que iban sus hijos. 
Entre los nombres de los fallecidos estaban, lo comprobó con 
profunda tristeza, los de Gabriel y José, junto con los de ochenta 
pasajeros más, aunque ningún nombre pudo él contemplar ya, presa 
de un llanto contenido que nunca pudo expresar. Tenía que guardar 
la compostura y contárselo a Selma. 

Casi no hubo necesidad. Al verlo entrar de regreso a los dos 
cuartos que tenían por casa, supo que algo ominoso había ocurrido. 
Y supo también, con la instantánea tristeza de la intuición, que se 
trataba de sus hijos. Abrazó a su esposo, ofreciéndole su tácito 
consuelo, y le dijo: 

—Se trata de los niños, ¿verdad? —Así los seguía llamando, 


aunque eran ya casi mayores. 

—Volaron el ferrocarril en el que iban. Prepárame las ropas de 
luto, tengo que ir por sus cuerpos para realizar las ceremonias 
necesarias. 

Selma, por un instante, no tuvo más remedio que imaginar los 
cuerpos de sus hijos envueltos en sudarios de inocencia y se quebró, 
como un junco. No pudo más. Un llanto incontenible la hizo 
postrarse. 

Pero aun así, presa de la más honda tristeza, preparó las ropas 
de su marido y lo ayudó a vestirse. «Solo existe una inmortalidad», 
pensó Moisés, recordando el "Ialmud, la de los hijos. Y ahora él 
perdía a dos de ellos. 

Moisés partió rumbo a Morelos en el ferrocarril de las cuatro. 
Tendría que reconocer los cuerpos, hacer los trámites necesarios 
para poder traer a sus hijos de regreso a la ciudad. En el camino iba 
pensando en lo desgraciado que se sentía al no haber una sinagoga 
o un panteón donde dar la última asistencia a los cuerpos de sus 
vástagos. 

Lo que no podía saber es que cerca de Huitzilac las tropas 
zapatistas habían colocado una nueva bomba. Menos aún que su 
propio ferrocarril saltaría en pedazos y que él mismo perecería en el 
vano intento de recuperar los cuerpos desmembrados de sus hijos. 
Selma, por su lado, le pidió a algunos amigos consejo, cuando supo 
la nueva tragedia que cercenaba al patriarca de la familia. La 
desaconsejaron, por supuesto, de intentar ella misma ir ahora por 
los tres. Sin embargo, le dolía más dejar que sus hijos y Moisés 
fuesen arrojados como perros en una fosa común. 

Haciendo caso omiso de las recomendaciones, encargó a 
Aarón con una vecina y se dio a la tarea, con su mal español y sus 
escasos pesos, de ser ella quien trajese a sus seres queridos a México. 
Selma sí lo logró. Tenía que ser fuerte para su hijo y para la nueva 
criatura que venía dentro de su cuerpo. Eran ellos dos no solo el 
recuerdo, sino la encarnación de Moisés. 

En la Torah se lee que laakov amaba a Rajel y se dijo: 
«“Trabajaré por ti siete años”. Entonces laakov trabajó siete años 
por Rajel y le parecieron pocos días debido al amor que tenía por 
ella». 

Ahora Selma trabajaría siete veces siete años, o lo que hubiese 
necesidad, por la memoria de Moisés y de sus hijos dinamitados. 
Pero trabajaría aún con más ahínco por Aarón, quien siempre le 
recordaría a su padre y a sus hermanos. Selma también pensaba en 
el ser de sus entrañas que iría a nacer pronto. 

El hombre y su esposa son una misma alma, dice el Zohar, 
separada solo para descender a este mundo. Cuando se casan, las 


dos almas se reúnen nuevamente. Selma tendría que esperar aún 
cincuenta y siete años para reunirse con Moisés, su tan querido. 


1921 


Últimamente Marina Cuautle escucha ruidos en la madrugada. O 
son las vigas que crujen o animales merodeando en el techo. O 
fantasmas. Se dice a sí misma que no es nada, se llama a la calma. Su 
mente se detiene, pero solo por un momento. Luego vuelve a la 
carga. Empieza a imaginar. El terror se apodera de su cuerpo. Ya no 
está arriba, en la cabeza, sino en la piel que se eriza, en los pies que 
se enfrían, en un sudor helado. Puede que no sea algo sobrenatural. 
Un ladrón, más bien. La ciudad está llena de truhanes. Pero no 
puede ser. Un ladrón no regresa por la madrugada a despertar a 
quien mora en la casa que busca desvalijar. No, se dice, no es un ser 
humano. Es algo sobrenatural. Es una fuerza que busca decirle algo 
que ella no sabe escuchar. Desde que se quitó el apellido paterno, 
Rodríguez, y fue a pedir trabajo sabiendo que era casi imposible 
conseguirlo, no se había sentido tan apesadumbrada. Hace diez 
años que se quedó prácticamente sola en la mansión de los 
Santoveña. 

El doctor Guillermo está en su consultorio en Santa María o 
en el Hospital Juárez casi todo el día y a ella no le queda otra que 
vivir entre fantasmas. El doctor ha sido muy bueno con ella. Le ha 
enseñado a leer y a contar. Ahora puede ir al mercado y sumar lo 
que le van costando las cosas. El doctor le compra un par de revistas 
a la semana, con temas del hogar, y ella lee los dos periódicos que 
reciben diariamente. De cabo a rabo, como le gusta decir al doctor. 
Si él aún no los ha leído ella los dobla con cuidado y los deja, 
aparentemente intactos, junto a su poltrona. El doctor suele llegar 
por la noche y cena copiosamente, pero luego toma un cordial, como 
le llama a su whisky, en la biblioteca. "Todos los muebles de la casa, 
salvo los del cuarto del doctor, los del de ella y los del salón de 
lectura, están cubiertos con sábanas. Así que tampoco tiene mucho 
que limpiar. Cocina frugalmente, pues solo se come allí desayuno y 
cena, nunca almuerzo ni merienda ni comida. El jardinero viene con 
dos ayudantes una vez por semana, y ella no interactúa nunca con 
ellos. Le dan miedo. Así como le dan pánico los fantasmas, también 
le aterra la idea de quedarse sola con esos hombres y que la ultrajen. 


Lee muchas historias románticas en las revistas que le compra el 
doctor. Pero su patrón nunca la ha mirado, no ha mostrado el 
menor interés en ella. A decir verdad, en nadie. No tiene amigos, ni 
amigas. Nadie lo visita. A los pacientes no los consulta acá, en 
Tacubaya, sino en Santa María. Ella ha ido allí un par de veces 
solamente en diez años, porque la enfermera se sentía mal y el 
doctor le pidió el favor de que lo ayudase. Pero la sangre le da 
también miedo, o como dice el doctor, repelús. Los domingos son 
sus días libres y ella pocas veces sale. No tiene familia y la ciudad la 
sobrecoge, enorme como se ha vuelto desde que se terminó la 
Revolución. En el Excélsior ella ha leído que hay en la ciudad y sus 
municipalidades —como Tacubaya, donde viven— casi un millón de 
personas. ¡Y 16 127 automóviles, 2 555 camiones y 429 motocicletas! 
Toda la ciudad se mueve como una enorme serpiente, piensa 
Marina. Y tantas y tantas nuevas colonias que se anuncian en los 
diarios. 

Pero lo que más la asombra son los nuevos vestidos de las 
mujeres ricas. Se acabó el corsé. Los nuevos vestidos son rectos y 
flojos y no enseñan las curvas. Las faldas son más cortas, y ella ha 
leído los escándalos de las mujeres que llaman flappers y que 
muestran las pantorrillas. El pelo corto le asusta a ella, que lleva su 
larga trenza de lado. Su trenza es su orgullo. Ahora, por eso cantan: 


Se acabaron las pelonas, 
se acabó la presunción, 


la que quiere ser pelona 
pagará contribución. 


A ella ni de chiste. Nadie le va a cortar su pelo como hombre. 

El doctor Guillermo ha estado particularmente de malas en los 
últimos días. Ha habido un congreso sobre la enfermedad que 
estudia, el tabardillo. Aunque él le había dicho a Marina que había 
sido un congreso mundial sobre piojos. Pero aparentemente se peleó 
con un doctor muy importante. En público. 

—El doctor Terrés es un ignorante, Marina. Un soberano 
imbécil. Pero le hacen tanto caso mis colegas... Según él nada tienen 
que ver los piojos con la transmisión del tifus. Y venirlo a decir 
ahora, en 1921, como si todos estos años nuestras investigaciones y 
nuestras conferencias y nuestros artículos publicados no tuviesen 
ninguna relevancia. Mañana me toca a mí hablar en el congreso. Y 
me va a escuchar José 'lerrés. Espero convencer a más de un 
escéptico. 

Guillermo Santoveña detiene su discurso. Mira a Marina 
Cuautle. Quizá por vez primera en diez años la mira directamente a 
los ojos. «Qué solos estamos», piensa. «Que aquí estoy yo hablando 
con ella y quizás esta mujer no tenga el menor interés en mi 
perorata, pero la severidad de la relación amo y sirvienta la obliga a 
aparentar que me escucha». 

—Perdone, Marina, que la importune con mis cóleras. Quizá 
es que no tengo nadie a quién contárselas. 

La mujer responde, sin pensar: 

—Me tiene a mí, doctor, no diga eso. 

Pero se arrepiente de inmediato de haberlo dicho. Se lleva la 
mano a la boca y sale del comedor, rumbo a la cocina. Su refugio. 
Siente el peso de la impertinencia en su rostro, que ha enrojecido y 
se ha puesto caliente como una plancha. Mejor no salir, al menos si 
no la llama. Ya se le pasará esta maldita vergúenza. 

No le ha dicho nada al doctor sobre los fantasmas. Se va a reír 
de ella. 

A veces se siente tan inservible como el automóvil de don 
Gabino, que nadie ha vuelto a arrancar ni a usar. El doctor sigue 
usando tranvía. Hoy, curiosamente, le ha dicho que irán al Castillo 
de Chapultepec. Ayer la invitó. 

—Usted es mi invitada, Marina. Tengo dos boletos. El 
presidente Obregón va a transmitir un mensaje por onda radial, por 
telefonía inalámbrica, y seremos testigos de este último grito de la 
modernidad. 

A ella acompañar al doctor le da tanto miedo como los 
fantasmas, pero no puede rehusar. Es la primera vez. Le da 


vergúenza todo: su ropa, su manera de caminar. 

Esa noche vuelve a escuchar ruidos. 

Esta vez no piensa quedarse encerrada en el cuarto, va a ver 
de dónde viene el sonido. Camina por toda la casa, con sigilo. Es de 
madrugada y no quiere despertar al doctor. Abre y cierra puertas, 
pero el ruido viene y va sin que ella pueda ubicar del todo la 
dirección. Es como de pisadas. Como de alguien taconeando en el 
piso o bailando. 

En la habitación de la niña Elisa la ventana está abierta. 
Imposible. Nadie entra allí. La cierra presa del pánico, los gruesos 
cortinajes aún se mueven. Voltea y mira a la niña. No es Elisa. 
Nunca ha visto a esa niña. Tiene unos zapatos ortopédicos, uno de 
ellos con unos gruesos metales y un tacón más alto. Unos zapatos de 
poliomielítico, como los que ha visto anunciados en el periódico. La 
niña le sonríe, pero no tiene dientes. Desde su boca oscura le sonríe. 
Tampoco ve la lengua. Grita. Con toda su fuerza, grita. 

Más tarde, mientras el doctor intenta calmarla y le da un vaso 
de agua, apenas le salen las palabras. Es como si esa niña le hubiese 
también comido la lengua a ella. Está toda mojada por el sudor. 
Marina Cuautle sabe, muy en lo hondo de su ser, que no puede 
quedarse mucho tiempo más en esa casa. Una antigua lealtad, sin 
embargo, le impide decírselo por ahora al doctor. 

Esa noche tampoco podrá dormir. 


María Elvira Landero no había vuelto a ver a su padre tan 
entusiasmado como estos últimos días. Desde la muerte de su 
madre, Hilario se había encerrado en sí mismo. La fiebre española 
se había llevado entre sus patas a millones de personas en todo el 
orbe, pero a ellos dos la enfermedad terrible les había arrancado 
algo más que un número. Para ellos la epidemia no fue una suma, 
sino una terrible resta. Por más que María Elvira se había quedado a 
cuidarlo, sin pensar en otra cosa que en su padre por más de dos 
años, no lograba sacarlo de esa terrible melancolía. Varios de sus 
amigos estaban aún en el exilio; Hilario había también dejado de 
escribirles o de responder a sus misivas. Así que cuando le propuso 
que atendieran la invitación para ir el 27 de septiembre, en medio 
de otra celebración del Centenario, esta vez por la «consumación» 
de la Independencia, a María Elvira le pareció extraño. 

—¿No te parece absurdo, hija, que un gobierno revolucionario 
rehabilite a un emperador? Ahora resulta que festejamos a Agustín l, 
otrora enemigo de la nación, captor de Morelos, traidor a la patria. 

—Todo pretexto es bueno, padre. A Best Maugard, o Fito, 


como le dices, lo que le importa es que los festejos sean 
nacionalistas. Que ensalcen las virtudes de lo mexicano, que vuelvan 
glorioso el pasado. Y lo digo y se me atraganta, porque para mí el 
problema está en que ocultan la lucha de clases, los conflictos 
inherentes a la explotación. 

—Bueno, ya regresó mi hija comunista. Menos mal, de pronto 
pensé que te habían lavado el coco. 

—Nada de eso —siguió ella la broma—, poseo la credencial de 
afiliada número uno desde que era el Partido Socialista Obrero. ¿No 
organizamos en esta misma casa una recepción para nuestro líder, 
Manabendra Nath Roy? 

—Será tu líder. Yo soy un anarquista bohemio —continuó 
Hilario la chanza—, el último de una estirpe de dandies que este país 
destruyó al ritmo de la pólvora. Ni siquiera tengo ya un periódico en 
el que escribir. 

Ella ocupaba parte de su tiempo en el Ministerio de 
Educación, pero la mayoría de sus esfuerzos los realizaba en la Casa 
del Obrero Mundial. Había descubierto que ser maestra era más que 
un llamado, que un apostolado, una razón de ser en un país que al 
fin dejaba la guerra después de once años y buscaba no solo la paz, 
sino salvar por la educación a su pueblo. Hilario le comentó que 
había visto las invitaciones en la mesa del comedor y que le apetecía 
ir a escuchar la primera transmisión de telefonía inalámbrica en el 
Castillo de Chapultepec. 

En los diarios se anunciaba: «Un Centro Ideal. Es la Gran 
Exposición Comercial en el Palacio Legislativo. Bajo un mismo 
techo se hayan (sic) reunidos los ejemplares de productos nacionales 
y extranjeros, los adelantos de las industrias modernas, la 
importancia de nuestro comercio y... un sinfín de espectáculos 
cultos y amenos. Venga usted hoy. Entrada persona: un peso. Con 
derecho al teatro 1.50. Palacio Legislativo. El lugar de Moda». 

—¿No te parece absurdo que el lugar de moda sea un montón 
de fierros sin terminar, un palacio sin ujieres, una legislación sin 
diputados? 

—Un armatoste que nos recuerda el terrible pasado porfirista, 
padre. Es lo de menos. 

Siempre se enfrascaban en esas discusiones bizantinas, sin otro 
fin que darse cuenta, eso lo sabía María Elvira, de que se 
importaban el uno al otro. Cuando escucharon, sentados en el 
Castillo, la voz de Luis G. Zepeda felicitando al gobernador del 
Estado de México en el aparato, sabiendo que había un transmisor 
colocado en el mal llamado palacio Legislativo, donde nadie jamás 
legislaría, los ojos de Hilario Landero cobraron un resplandor que 
María Elvira no pudo evitar gozar. "Tenían un par de fonógrafos en 


casa, pero Hilario no había vuelto a comprar grabaciones. Ni 
siquiera escuchaba ya a sus favoritos, como el trío González, y su 
Isaura de mi amor, que tanto le gustaba. Ni siquiera su favorita de 
todas, el gran Caruso que había venido a México y había grabado 
Noche feliz. 

Al día siguiente Hilario le mostraba el anuncio en Excélsior. 
Seguían recibiendo un periódico que ella detestaba: «Miles de 
personas acudieron ayer, quedando altamente satisfechas. De estos 
miles de personas el noventa por ciento volverá hoy. Venga usted 
hoy y pasará un día feliz». Ellos irían a otra exhibición, esta vez al 
aeropuerto de Balbuena. Se trataba de la inauguración de la Escuela 
de Aviación. María Elvira le blandía los boletos para la exhibición 
del circo aéreo. Hilario no podía dejar de pensar en la otra ocasión 
que estuvo en Balbuena para ver volar a su hermano Bernardo. Esa 
ocasión cuando el malogrado Madero también se subió en el 
monoplano. Pero ahora en el avión instalaron un aparato receptor, 
como el del Castillo. El aparato transmisor de radio estaría mucho 
más lejos, en Pachuca. Mientras el aeroplano volaba en círculos, los 
espectadores escucharon, completa, una canción que un fonógrafo 
tocaba en la capital de Hidalgo. Como si estuviese una orquesta allí 
mismo tocando, sin perderse una nota: 


Popular entre la tropa era Adelita [...] 
que hasta el mismo coronel la respetaba. 


Desde ese momento no hubo otro interés para Hilario que la 
telefonía inalámbrica. Como hacía tiempo no le ocurría, la novedad 
de un invento lo había atrapado. Él había sido uno de los primeros 
en el país en tener un fonógrafo, una cámara de fotografiar. Ahora 
debía conseguirse un radio. Esta vez, sin embargo, la fiebre de la 
radiotelefonía se apoderó de la mayoría en la ciudad. Incluso la 
fábrica de cigarros El Buen Tono abrió pronto su propia estación. 
Afirmaban en su publicidad que se trataba de estar siempre en 
contacto con todas las clases sociales y que rifarían aparatos receptores. 
Había que guardar los anillos del número 12 para conseguirlo. 
Hilario fue quien esta vez arrastró prácticamente a su hija al 
también inconcluso Teatro Nacional. Allí se escucharía la 
transmisión de dos canciones desde la cabina del Teatro Ideal. Los 
espectadores pudieron oír a José Mugica cantando Forrey, y a la niña 
María de los Angeles Gómez Camacho haciendo lo propio con Tango 
NEgro. 

En pocos meses Hilario no solo tuvo su propio receptor en 
casa, sino que formó parte de la Liga Central de Radio, y como otros 
radiófilos iniciales participó en la primera convención del ramo. La 


radio había resucitado a su padre, pensaba María Elvira. 

—Tu tío será panadero, pero yo venderé receptores de radio. 
Mira. 

Le extendió el contrato exclusivo que había conseguido con los 
norteamericanos. La radiola Grand Westinghouse. En abril de 1923 
Hilario Landero, antiguo periodista, inveterado poeta bohemio, 
abriría su negocio en el número 34 de la avenida 5 de Mayo. En la 
esquina con Motolinía comenzó a vender sus aparatos, incluso 
receptores completos y partes sueltas para los aficionados. Él, que 
siempre se había negado a formar parte del gremio comercial, como 
lo había hecho su familia por siglos, ahora utilizaba —gracias como 
siempre a Bernardo— un local en una de sus casonas, para abrazar 
al fin la modernidad. 

Hilario Landero había dejado de ser un fantasma. 

A María Elvira le pidieron que ayudara a una norteamericana 
amiga de Adolfo Best Maugard a recopilar materiales para otra 
exposición, esta vez de artesanías mexicanas. La idea de Fito y de 
Vasconcelos era colaborar con el presidente Obregón para que los 
gringos reconocieran su gobierno a través de esa exhibición 
itinerante que iría primero a Los Ángeles y luego a Washington. A 
Best, sin embargo, le gustaban las presentaciones sorpresivas. 
Decidió introducir a su amiga Katherine Anne Porter con su 
ayudante mexicana en una noche de juerga. Empezarían por el 
teatro y luego a bailar en el Salón Mata Harl. 

Adolfo Best había conseguido uno de los palcos principales, y 
fue quien hizo las presentaciones de rigor en el foyer del teatro. 

—Estimada María Elvira, a estos dos caballeros usted ya los 
conoce de la Subsecretaría, colaboradores personales del doctor 
Gastelum. El licenciado "Torres Bodet, director de Bibliotecas, y don 
Pepe Gorostiza. 

A ambos, encantada, les correspondió un cortés apretón de 
manos. 

—Ella es nuestra amiga, la señorita Porter. Ha venido a 
México como reportera del Texas Herald, y ahora colabora con el 
licenciado Vasconcelos. Usted le será de gran ayuda, como ya hemos 
platicado. Miss Porter, le presento a mi querida María Elvira 
Landero, una eficaz colaboradora. 

La norteamericana era alta y escuálida. A María Elvira, 
contemplar su peinado, casi de muchacho, le dio cierta vergúenza. 
Quizá por eso, instintivamente, se llevó la mano a su larga cabellera 
de color marrón oscuro. La señorita Porter llevaba un vestido corto, 
apenas arriba de la rodilla, y el cortísimo cabello ceñido con una 
diadema plateada. Besó a María Elvira en ambas mejillas. O más 
bien hizo el ademán y depositó dos besos al aire. 


María Elvira dudaba de que fuese la mejor manera de ser 
presentada, pero nadie negaba una invitación a ver cantar a María 
Conesa. La Gatita Blanca era una favorita de Álvaro Obregón. La 
huerta de don Adolfo era un sainete satírico compuesto por Guz Águila 
—el cronista de El Universal Ilustrado— y José Palacios. Se habían 
basado en la zarzuela El congreso feminista. Como en la obra española, 
en esta se comparaba a los políticos con hortalizas y verduras. La 
Conesa interpretaba a tres personajes: una gachupina, un aguacate y 
una anciana que dialogaba con otro viejo, un tal don Simón. «iAy, 
qué tiempos, señor don Simón!», era el estribillo. 

El viejo porfirista salía al final del sainete, acompañado de la 
propia Gatita Blanca. Pero la tiple española iba vestida a la usanza 
antigua, con una peluca blanca, mantilla y unos mitones que 
dejaban ver sus dedos. El público estalló en aplausos mientras ella 
cantaba: 


Fue mi padre un glorioso soldado 
que a los treinta llegó a general, 
pues estuvo en el cinco de mayo 
e invasiones supo rechazar; 


pero en cambio me ha salido un hijo 
que anteayer era cabo nomás, 

no conoce el olor de la pólvora 

y hoy me sale con que es general. 


En mis tiempos todos entonaban 

en nuestro Himno con gran devoción: 
piensa, ¡oh, Patria querida!, que el cielo 
en cada hijo te dio un general. 


El público estalló en carcajadas. La norteamericana seguramente no 
entendía nada de la obra. Y menos cuando el vejete, el tal don 
Simón, respondía diciendo que los ochenta había ya cumplido y que 
en sus tiempos había militares que peleaban con mucho valor, sin 
miedo al combate. Seguramente le parecería este un país de salvajes. 
«Ahora todos quieren ser soldados», seguía don Simón. «Llevan 
hacha, pistola y cañón; / pero a la hora de los cocolazos ahí se cagan 
en el pantalón». 


Hoy estudian el primer año 
borrachera, cantina y amor; 
segundo año: botica y mercurio 

y al entierro, señor don Simón. [...] 


Hoy nos llegan las recuas de yanquis 
cada vuelta de tren, un millón, 

que nos han de sonar el trasero 

por p... prudentes, señor don Simón. 


La concurrencia se levantó a aplaudir las gracejadas del sainete. 
Alguien debía explicarle a esta pobre mujer de qué se trataba, pensó 
María Elvira, compungida al verla aplaudir tímidamente en 
respuesta y quedarse sentada cuando todos vitorearon de pie a la 
Conesa y su reparto. Cientos de claveles volaban por el aire e iban a 
caer a los pies de la tiple. Le entregaron un enorme ramo de rosas, 
de algún admirador. Algunos en el público incluso chiflaban como 
carretoneros, más audiencia de carpa de feria que de teatro. Era 
terrible sentir pena ajena, pero María Elvira no podía evitarlo. 

«Quizá en el Mata-Hari mejorarán las cosas», pensó. 

Había danzón, muchas parejas ya bailando cuando entraron. 
Estaba enfrente del teatro y se había convertido en el centro 
nocturno por excelencia, después del Salón México. "Torres Bodet 
saludó a un joven atildado: delgado y bajo de estatura, quien 
respondió al ademán. Al terminar su pieza se incorporó al grupo. 
Jaime lo presentó a todos: 

—El mejor bailarín de danzón de México. Mi amigo, el poeta 
Xavier Villaurrutia. 

Vinieron los saludos. Pidieron una botella y les dieron un 


reservado. La noche sería larga. Apenas empezaba la rumba. Solo 
había dado tiempo de decir «isalud!» y chocar las copas cuando 
comenzaron a interpretar un danzón del cubano Manuel Faílde, Las 
alturas de Simpson. 

—De la danza al danzón hay un solo paso —dijo citándolo—. 
No hay nada más hermoso. 

Después María Elvira supo que era uno de los favoritos del 
poeta Villaurrutia. Caballeroso, le tendió la mano y la invitó bailar. 
La fama se la había ganado a pulso. Bailaba como los mismísimos 
ángeles. La sabía llevar con dulzura, casi sin dejarse sentir, pero con 
una fuerza magistral que marcaba los movimientos. Apretaba la 
cintura de María Elvira y le decía, en un susurrro: 

—Déjese llevar. Mire el ritmo, es tan claro que se puede ver si 
se cierran los ojos. Una introducción, o un tiempo, un paseo, cuatro 
tiempos, se repite el paseo. Así. Mire. Qué bien. Luego la melodía, 
aquí sí nos dejamos ir, dieciséis tiempos. Pero la gracia consiste en 
casi no moverse. Dicen que el danzón se baila en un ladrillo. Un, 
dos, tres, cuatro. Otra vez, ahí vamos, un, dos, tres, cuatro. 

María Elvira lo escuchaba, pero oía más intensamente la 
melodía. Best bailaba con la señorita Porter. La gringa no tenía 
mucha gracia, pero se dejaba llevar. Era lánguida, melancólica. No 
tenía caderas. Xavier la miró y la atrajo hacia sí, de nuevo con 
estudiada relajación. La orquesta estallaba en un estruendo de 
timbales y trompetas. Cuando terminaron hubo aplausos, y risas del 
grupo al volver al reservado o pulman. 

—Tienes suerte, María Elvira, de que mi amigo Xavier haya 
bailado contigo. Es tremendamente cotizado. Las ficheras se lo 
pelean. Ellas mismas pagan su ficha para bailar con él. Quien tiene 
esa suerte consigue clientes toda la noche —le dijo Torres Bodet 
mientras le servía otra copa de champagne. 

—Digamos que no es mi caso, no pienso levantar ningún 
cliente, estoy exhausta —bromeó ella. 

La conversación cambió a inglés y Miss Porter estuvo más 
dicharachera. A María Elvira le impactó su inteligencia, la crudeza 
del diagnóstico después de unos meses en México: 

—I am sorry, my friends, but Mexico is doomed from an unholy trinity. 
The catholic church, the oil and the newly rich generals and politicians. 

Uno de esos políticos recién convertidos en riquísimos y 
poderosos era Luis Napoléon Morones, el líder sindical. En los 
próximos meses María Elvira sabría que la sabiduría de la 
norteamericana le venía de primera mano: alternaba la cama de 
Morones con la del poeta nicaragúense Salomón de la Selva. 

Pero María Elvira sabría ser una confidente ejemplar. No solo 
porque jamás se escandalizaba. Era más liberal que ninguna de sus 


amigas, privilegio quizá de haber sido la hija única de un loco 
benigno como Hilario Landero. Era, además, comunista, y detestaba 
por igual a la Iglesia católica que a los generales revolucionarios y 
sus despilfarros. Pero esa noche en realidad inició una profunda 
amistad con Katherine Anne. Una que se prolongó por décadas, en 
cada visita a México de la escritora, y en una copiosa 
correspondencia entre ambas. María Elvira supo introducirla en el 
mundo real, más allá de sus amigos intelectuales. En un México de 
carne y hueso que la señorita Porter —pronto más bien Kathy— 
adoraba. Para María Elvira, además, representó un verdadero frenesí 
de trabajo y propósito. Esos meses preparando la exposición de Arts 
and Crafis fueron de verdadero aprendizaje. De México, a quien 
aprendió a amar con su sangre y sus ideales, pero también a las 
ideas encarnadas. Kathy era un ideal, pero palpable. Le contó su 
vida en el Village en Nueva York, su amistad con Best. Su infancia en 
Texas. La opresión protestante. Gracias a ella conoció un México 
que le hubiese sido vedado: lo mismo espías rusos que alemanes, 
ingleses y norteamericanos. Carleton Beals, Alma Reed. 

Con Kathy fumó por única vez mariguana, en la azotea de la 
House of Tiles, el Sanborns. La hierba le produjo náuseas y no entró 
en ningún lánguido sopor, como su amiga. Cuando Kathy se fue a 
vivir a Xochimilco, María Elvira se volvió una regular de sus brunches 
de fin de semana. Estudiaban un arte vivo, la artesanía, para darlo a 
conocer. 

Cuando finalmente la exposición fracasó debido a la negativa 
norteamericana de reconocer a Obregón, y al hecho de que las 
piezas se quedaron embaladas en San Diego, Kathy y María Elvira se 
emborracharon, mitad heridas en su fuero más íntimo y mitad 
dolidas en realidad por México. Ya bebida, la norteamericana 
mostró ante su amiga todo su meditado pesimismo: 

—Es como con Diego. El muy idiota quiso pintar sus murales 
en la Secretaría de Educación con baba de nopal, como hacían los 
aztecas. La mezcla se pudrió, como sabes. Fue un desastre. Los 
murales quedaron manchados. Una ruina azteca, pero ready made. 
Instantánea. Me temo que eso mismo hemos estado haciendo, María 
Elvira —siempre pronunciaba así su nombre—, utilizando el arte de 
los indios de México, explotándolos de nuevo, como siempre, para 
el beneficio de unos políticos corruptos. Pero hay algo indeleble en 
el arte mexicano, ¿sabes? Pacientemente los indios han tenido que 
asimilar las técnicas extranjeras, continuando su expresión, su racial 
soul, no sé cómo decirlo en español. Siempre las han asimilado y 
transformado lentamente en algo incorruptiblemente mexicano, 
personal a su raza. 

Brindaron por esa incorruptibilidad. Algo que las dos mujeres 


encontraron trabajando e investigando por todo el país. María 
Elvira nunca olvidaría esa tarde de confesiones y desgarramiento. 


Pésaj, 1922. Esta vez Selma no lo pasó sola. Los Mitrani habían 
invitado a los Sefamí a celebrarlo juntos. A decir verdad, nunca la 
dejaron caerse. Una viuda es siempre un estorbo. Una viuda judía, 
además, deja de ser por un tiempo una mujer. 

Después de la muerte de Sarah, la mujer de Abraham, es 
cierto que él quedó solo. «Todas las mujeres justas fallecieron antes 
que sus esposos para salvarse de ser viudas», dice el proverbio. El 
Midrash habla de la degradación, de la humillación de la viudez. 
Selma lo sabe, por supuesto: ella no tiene culpa alguna de que un 
loco zapatista haya volado dos veces en la misma semana el tren, 
quitándole a sus hijos tan queridos y a Moisés. De no ser por los 
Mitrani, ella se hubiese sentido una paria. Una exiliada en su propio 
exilio. A una viuda no la invitan a cenar, ni siquiera a pasar el 
Shabbat ni al teatro ni a una caminata por el parque. Una viuda es 
como una apestada. Una viuda necesita una verdadera amiga, y eso 
ha sido la mujer de Mitrani, Eliza. Un alma gemela que la ha 
ayudado a sobrevivir al dolor. Es una hermana, una hermana 
desterrada, como ella. La esposa no hereda del marido, por eso los 
sabios la protegen. Aunque no esté estipulado en la Ketubá. Algo le 
debe tocar a la viuda. Pero ellos no han tenido nunca nada. Ni en 
Siria ni en México: una maleta con trapos y mucha voluntad. Ella 
trabajó en tiendas del barrio, para otros, hasta que Aarón tuvo la 
edad suficiente para empezar a vender él mismo. Moisés no tiene un 
hermano soltero aquí en México que la salve, por la obligación de 
contraer matrimonio con él, jalitzá. Así que quizá quede viuda por 
siempre, para siempre. En tierra extraña. Yebamá, viuda. No puede 
casarse con otro hasta que su levir no le conceda la libertad. Eso es la 
jalitzá. Lo dicen el Deuteronomio y la "Torá. Además, ella no es la 
viuda de un hombre sin hijos. Por eso de nada sirve. Solo si un 
hombre muere sin descendencia es el deber de uno de sus hermanos 
sobrevivientes, en orden de edad, contraer matrimonio con la viuda 
para que su nombre no sea borrado de Israel. Le quita el zapato 
derecho al cuñado, le escupe y anuncia entonces: 

«¿Así se ha de hacer al hombre que no quiere edificar la casa 
del hermano?». 

Ella tiene la libertad para casarse con el hombre de su 
elección. ¿Habrá pronto un viudo? Ella no quiere manchar la 
memoria de Moisés, su esposo tan querido. 

Al menos ella no es una agunah, una mujer encadenada que no 


puede liberarse de su matrimonio. Si el marido no le firma el get, no 
se puede liberar de él o de un matrimonio roto. Ella amó siempre a 
Moisés Sefamí. Nunca le hubiese pedido un divorcio. Lo extraña 
cada día como la Sulamita al rey Salomón. Lo llora todas las noches, 
no importa que hayan pasado tantos años de la explosión del tren 
que se lo llevó. 

Habían sido años buenos para la comunidad. La Alianza 
Monte Sinaí, el panteón Judío que permitió enterrar a sus hijos y a 
su esposo según sus ritos. En 1919, además, habían fundado su 
primer Talmud Torá, para impartir educación religiosa a los niños. 
Aarón era un discípulo aventajado, y participaba en la Young Men's 
Hebrew Association. Era como su padre, un gran conversador y un 
organizador nato. Era su orgullo. 

Ahora conseguían comida kosher en el propio barrio de La 
Merced, tenían su propio carnicero. Lo que más la consolaba, sin 
embargo, era que había ya una kehilá, aunque fuera askenazí. La 
Nidjei Israel. Este Pésaj podrían celebrarlo allí, no en casas 
particulares. A pesar de su situación participaba también en el 
Comité de Damas para auxiliar a los recién llegados. 

Al año siguiente los sefarditas —como Selma y sus dos hijos, y 
como los Mitrani— fundarían su propio Bikur Holim. A ella esas 
divisiones le tenían sin cuidado. Luego se harían más absurdas: los 
de Aleppo en contra de los de Damasco. "loda división es dañina 
para la comunidad. Así lo veía ella y así se lo transmitió siempre a 
sus hijos: un judío es judío siempre, no importa dónde haya nacido, 
o si es sefardí y habla ladino o si habla árabe o yidis y es askenazí. 
«Somos un pueblo perseguido y nos tenemos que ayudar siempre». 

Tres años después fundarían el Colegio Israelita de México. 


1928 


En su recorrido rumbo a San Ángel observaba con minuciosidad 
cómo la ciudad era cambiante, casi cada día; cómo desde su 
fundación no había dejado de transformarse: los templos en iglesias, 
los palacios en nuevos edificios, los llanos en colonias, los terrenos 
baldíos en parques. Leopoldo Cuautle recordó su niñez cuando 
visitaba a su padre en La Palestina, siendo muy niño. El bullicio de 
las calles del Centro lo llevaba a ese lugar, a esos días. La gente 
usaba mucho la bicicleta y muchos decían que era el fin del uso del 
caballo, eso oía decir a los adultos que entraban al negocio a hacer 
alguna compra y le hacían platica a su padre. Mientras los adultos 
hablaban él solo escuchaba sin dar opinión; así lo habían educado, a 
respetar las charlas de los mayores. 

Pensó también en aquellos años en los que iba al rancho a 
montar su caballo y lo feliz que había sido cada fin de semana, 
acompañado por su madre y sus hermanos, aún muy menores. La 
imagen de su madre montando su yegua preferida a su lado era tan 
linda, tan eterna, y combinada con el olor del campo de la mañana 
lo animaba y lo llevaba a esos días de fin de siglo. 

Pero ahora en las calles no solo había bicicletas, ahora 
transitaban automóviles de diferentes marcas: Dodge Brothers, 
Cadillac, Plymouth y Ford. Circulaban por paseo de la Reforma, 
Bucareli, 5 de Febrero, el ruido de los automotores acaecía en cada 
una de esas calles. La gente de buena posición dejaba la bicicleta y 
ahora compraba automóviles y una que otra flapper corría a 
velocidad sobre las principales avenidas. Todo se regeneraba. 

A Leopoldo esos cambios le causaban cierta melancolía, de ver 
cómo se transformaba la ciudad en la que nació y creció, en la que 
había nacido su hijo. Y a pesar de los años convulsos, la ciudad 
perdía y ganaba identidades a la vez, como siempre lo había hecho: 
llena de derrotas, de pérdidas y de transformaciones. «Lo que viene, 
conviene», le dijo alguna vez Aristeo Flores, el encargado de limpiar 
las caballerizas del rancho y quien siempre tenía listo a Progreso, su 
noble caballo, que hasta por ciertos días era su mejor amigo; aquel 
caballo era lo que le daba confianza en la vida cuando lo cabalgaba a 


mayor velocidad de lo normal. Aristeo le ponía su montura, hecha 
con los mejores acabados y con las iniciales de Leopoldo, y él estaba 
siempre listo para su cabalgata o para las artes charras. 

Aristeo, oriundo de Oaxaca, tenía pocos años de haber llegado 
a la capital, en compañía de sus padres. Después de huir de varias 
derrotas de vida en su pueblo, Juchitán, habían decidido probar 
suerte en la capital. Llegaron a buscar trabajo en la ciudad y se 
acercaron a La Palestina. Don Nicolás Cuautle los contrató para que 
cuidaran el rancho, ahí Aristeo se encargaría de las caballerizas y los 
animales de los otros corrales: gallinas, borregos y chivos. La mamá 
de Aristeo guisaba chivitos al mojo de ajo, que se volvió el plato 
favorito de Leopoldo. Desde que ponía la carne en las ollas de barro 
sobre el fuego de leña y la carne se iba abañando en el jugo de los 
ajos molidos, el aroma enganchaba formidablemente. 

Eran grandes las comidas en el rancho, y don Nicolás y su 
socio degustaban del platillo mientras platicaban sobre cómo hacer 
crecer el negocio. Leopoldo nunca entendió por qué su padre lo 
alejó del negocio de la familia, y de alguna forma, sin darse cuenta, 
durante un tiempo, hasta del rancho, del lugar en el que había 
pasado los mejores días de su niñez y juventud. Pero cuando entró a 
la Universidad Nacional a estudiar Derecho, su padre estuvo 
orgulloso en demasía, y no lo podía defraudar en lo más mínimo. 

Después de los años llegó a ser un buen abogado, con un buen 
puesto en el gobierno, y sabía que podría escalar a otro puesto más 
importante, ahora que Álvaro Obregón había ganado las elecciones, 
muy a pesar de los problemas que se tenían con la Iglesia y otros 
grupos religiosos por la Ley Calles de 1926, sustentándose en la 
Constitución de 1917. Así se fueron proclamando nuevos 
reglamentos ante los cultos religiosos, lo que provocó diferentes 
movimientos en todo el país por los grupos conservadores, 
sacerdotes, clérigos y monjas. Con el hecho del inevitable triunfo de 
Álvaro Obregón, se corrió el rumor de que sufriera un nuevo 
atentado. 

La nostalgia de aquel lugar en el que creció, una ciudad de 
olores, de sangre y fuego desde hace casi cuatrocientos años, 
hundida y descuidada. Valorada y olvidada. «Todo va y viene sin 
distinción, como jugando con nosotros», pensó Leopoldo mientras 
continuaba su camino a la comida que cambiaría todo el panorama 
en México. Iba en su automóvil, un Plymouth negro, que lo 
reconfortaba mucho al ser parte del cambio. Estaba incómodo en 
asistir a la comida en aquel restaurante de San Ángel, al que le 
gustaba más acudir solo o con un amigo, pero esta vez era de a 
fuerza, pues el próximo presidente era el convidado, y la posición de 
Leopoldo en la Secretaría de Salud lo obligaba de alguna forma a 


asistir. 

Era casi la una de la tarde del 17 de julio cuando salió de la 
Secretaría de Salud con destino al restaurante La Bombilla. El ir a 
ese lugar lo remontó años atrás al café Madrid que se ubicaba en la 
calle Bolívar del centro de la Ciudad de México, cuando conoció al 
dueño del lugar al que conducía esta tarde, Emilio Casado Medrano, 
un español vasco de Bilbao y ahora dueño de La Bombilla. Sin 
compartir gran amistad se tenían cierta estima. Esta vez don Emilio 
no podía atender a Leopoldo como lo hacía cada vez que acudía a 
degustar su indiscutible jarrete de cordero, acompañado por una 
salsa de tomate con jumiles. Esa tarde llegaría el generalísimo 
Álvaro Obregón, el actual presidente electo, quien había ganado las 
pasadas elecciones sin ningún obstáculo, ya que había sido 
candidato único, muy a pesar de los movimientos católicos que se 
oponían a su postulación. 

Obregón llegaría al lugar invitado por algunos diputados de 
Guanajuato y de otros actores políticos, entre ellos Leopoldo, quien 
por alguna razón no se sentía cómodo en asistir a la comida, pero su 
posición como oficial mayor de Salud lo llevaba al lugar. Al último 
día de La Bombilla. 

La Bombilla presumía de ser el único restaurante con luz 
eléctrica, lo cual era algo que enorgullecía a don Emilio, y por 
supuesto, le daba clase al lugar. Estaba iluminado con bombillas 
eléctricas, de ahí su nombre. Esto lo hacía atractivo ante los ojos de 
diputados, empresarios, los funcionarios de alto nivel y medio pelo 
del régimen, entre ellos Leopoldo Cuautle, quien acudía al 
restaurante una o dos veces al mes. Siempre recatado y con su 
semblante pensativo, la mayoría de las veces acudía solo, y otras con 
su esposa y su pequeño hijo Tonatiuh. 

Cuando se le acercaba don Emilio, platicaban de lo que venía 
con Obregón, de los levantamientos religiosos y de cómo en el 
fondo esos levantamientos se pronunciaban contra la reforma 
agraria de Obregón y los grupos sindicalistas. Este país tenía que 
cambiar para bien, decía Leopoldo muy seguro de su posición 
política y del nacionalismo que había en él. La Revolución de algo 
tenía que haber servido. «Nos volvimos en un país de muertos, y 
¿para qué? Hay que buscarles un poco de justicia», le decía seguro 
de sí. 

«Ante la visión y esperanza de que los mejores años puedan 
venir con Obregón, los que quedamos tenemos que transformar la 
política y el pensamiento de nuestra gente», le decía a don Emilio. 
Pero a este, muy a pesar de que se instaló en México en 1911, y 
sabedor de los sucesos de esa década, poco le importaba, solo 
socializaba con sus clientes para mantener a flote el negocio. Solo 


pensaba hacer crecer La Bombilla, la cual era su mayor logro hasta 
ahora. 

Los primeros años no habían sido fáciles para don Emilio. Le 
había tocado vivir la transformación del país a base de catorrazos y 
balazos. Por eso no fue sino hasta ocho años después que abrió el 
café Madrid, volviéndose uno de los salones más populares de la 
ciudad y de los lugares para las primeras manifestaciones de flappers 
en la ciudad, lo que le provocó tremendas críticas por las altas 
esferas de la ciudad. No se veía bien que las mujeres se divirtieran 
con esos vestidos rectos y largos hasta los tobillos y sus collares de 
perlas que combinaban con sus sonrisas lascivas y exceso de 
maquillaje y de poca monta, la mayoría con el cabello corto. Se 
volvió el café de moda, y el lugar de fiestas donde bailaban, 
fumaban y bebían hasta altas horas. 

En una ocasión lo visitó el regente de la ciudad para decirle 
que cuidara el nivel de su clientela, si no quería verse afectado. Esto 
fue a causa de un pedimento del arzobispo al mismo regente, ya que 
el lugar atentaba contra las buenas costumbres y la Palabra del 
Señor. Esto poco antes de que se promulgara la Ley Calles. 

Ahí Leopoldo conoció a varios intelectuales que escribían en la 
revista cultural Ulises, enfocada en la poesía. Posteriormente, bajo el 
auspicio de Antonieta Rivas Mercado, se crearía el "Teatro Ulises, 
dirigido por Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, entre otros. Se 
ubicaba en la calle Mesones, y en este lugar se presentarían varias 
obras que evadían la visión nacionalista de Vasconcelos y que daban 
nuevos aires a los espectadores y a los amantes del teatro con 
expectativa experimental. «Este grupo de Ulises [...] fue en un 
principio un grupo de personas ociosas. Nadie duda, hoy día, de la 
súbita utilidad del ocio», con estas palabras inició la presentación del 
teatro por parte de Salvador Novo. 

Así dieron a conocer a Jean Cocteau y a Eugene O'Neill, y fue 
ahí donde se presentaron sus obras por primera vez en México. Esta 
línea de los intelectuales en las reuniones llevó a Leopoldo a 
múltiples charlas y discusiones sociales en las que entraban en 
controversias, por el nacionalismo marcado de él. En esas charlas 
mantuvo una amistad con Jaime “Torres Bodet, Gilberto Owen y 
Salvador Novo, y un tanto con Antonieta Rivas, María Luisa 
Cabrera, María Luisa Block y María Elvira Landero. Leopoldo 
gustaba de expresar en voz alta sus ideas revolucionarias, incluso sus 
ideales socialistas. 

La herencia de la gran biblioteca familiar lo había hecho un 
lector apasionado, tanto de historia y literatura, como de filosofía. 
Las charlas con “Torres Bodet eran amenas, y se entretenía al 
escuchar a Novo dictar sus poemas. Estos los iba publicando en las 


revistas culturales de la época, como Ulises, que surgiría a raíz de 
algunas pláticas en el Departamento de Salud, y que finalmente lo 
llevaría a publicar la revista, que solo constaría de seis publicaciones. 
Cuando Salvador Novo dejó la dirección, posteriormente se crearía 
la revista Contemporáneos, que le daría nombre a su grupo intelectual; 
se volvían largas las noches en el café Madrid, y en ocasiones se 
fugaban a los salones de baile, en especial al Salón México. 

Su asistente le comentó que ya estaban llegando al restaurante 
y lo despertó de sus recuerdos. Cruzaron el portón de madera. Al 
parecer el próximo presidente aún no llegaba a la cita, pero el lugar 
ya estaba casi lleno. Afuera esperaban unos fotógrafos mientras la 
orquesta afinaba los instrumentos, y el gran jardín, diseñado por el 
arquitecto japonés Tatsugoro Matsumoto, destacaba con el gran 
trabajo que se había logrado, pues hacía que el restaurante luciera 
aún más esplendoroso y adornado. Los invitados iban llegando poco 
a poco. "Todo parecía normal... pero en este país nada es normal. 


La tarde del viernes caía en la ciudad. Cada día cambiaban los aires 
y se volcaban en un pequeño ámbito de esperanza social, la 
reelección de Obregón llevaría al país al progreso, como aseveraba 
en sus discursos. Ahí, en el centro de la ciudad, todo era diferente de 
lo que pasaba en otros lares del país. Los puestos de la calle se iban 
levantando, los sonidos del día se iban apagando, el movimiento 
cotidiano estaba dando por terminada la jornada en espera de una 
tregua, para que al día siguiente empezara de nuevo. 

Jacobo Mitrani hacía las cuentas del día y resolvía los 
pendientes de la semana. La Palestina iba creciendo, al igual que la 
pequeña Raquel. Ya tenía casi siete años y los gastos crecían, pero el 
negocio también. Tal vez hoy sí le daría tiempo de asistir a la 
sinagoga en la plaza de Loreto, para hacer oración con algunos 
vecinos. Mientras asistieran más de diez adultos, un minyan, podían 
hacer la celebración. No siempre asistían los mismos, no eran muy 
religiosos. Y además no podían descuidar los negocios, pero 
tampoco se olvidaban de cumplir las celebraciones tradicionales, 
como el Janucá, el Shavuot, la Pascua judía o Pésaj, y el Sucot o 
Fiesta de las Cabañuelas. Las que eran importantes para la 
comunidad, si no las hacían en la sinagoga, las llegaban a realizar en 
algún patio de las vecindades que habitaban. 

Las calles alrededor del mercado de La Merced se llenaban 
todos los días tanto de vendedores como de compradores. Ya no 
tenía los problemas que su padre había tenido cuando llegó a 
México. El negocio iba viento en popa y no tardaba en cambiar de 


casa. Así dejaría la vecindad en la calle de Guatemala, y ese pagar 
continuo de la renta a María Elvira Landero, quien era la encargada 
de cobrarla y llevar el dinero a su padre, Hilario, que a últimas 
fechas había dejado de hacer esa labor. Elvira era una maestra que 
trabajaba en la Secretaría de Educación Pública, SER y a veces se le 
veía el poco interés de hacer los cobros de las múltiples rentas de las 
familias judías que habitaban la vecindad donde los Mitrani estaban 
instalados. Pero Jacobo tenía la convicción de que pronto cambiarían 
de residencia; estaba juntando dinero para comprar una casa en la 
colonia Florida, salir de la vecindad y poder darle una mejor vida a 
su esposa y a su hija. 

Al cerrar el negocio caminó saludando a sus vecinos, «Shalom 
aleijem», les decía, y le contestaban de la misma forma. Su 
comunidad no olvidaba las condiciones en las que habían llegado al 
puerto de Veracruz y la travesía en tren hasta llegar a la capital. 
Ahora se respiraban nuevos alres, paso a paso iban mejorando y 
entre la comunidad se ayudaban ante cualquier problema que se les 
presentara. Siguió caminando entre la gente y las calles que se 
llenaban de olores y de imágenes que se le iban guardando en el 
corazón, los cuales muchos años después recordaría en el sillón de 
su gran casa. 

Al llegar al puesto de pan del señor Glantz, en la calle Jesús 
María, lo vio tan lúcido y amable, con sus lentes redondos y su 
sombrero que lo distinguía desde siempre; él y su padre se conocían 
casi desde su llegada a México. Lo saludó como cada vez. 

—¿Cómo está Elizabeth? —preguntó Jacobo. 

—Excelentemente, Jacobito. Y la pequeña Raquel, ¿cómo 
anda? 

—Cada día más grande y juguetona. Ya va a la escuela en la 
vecindad de acá adelante —contestó orgulloso Jacobo, mientras 
tomaba pan trenzado para el Shabat, y para la casa llevó pan de 
centeno y de cebolla. Pagó con unas monedas y se despidió del 
señor Glantz. 

Ya en la calle de República de Guatemala caminó más aprisa, 
con las ganas de ya estar en casa. Entró a la vecindad hasta llegar a 
la puerta de su vivienda, y en el patio se cruzó con Abraham Yedid, 
que salía cargando un bulto lleno de ropa. 

—¿A dónde va con semejante bolsa? —preguntó amable 
Jacobo. 

—Se lo llevo a Aarón Sefamí para ayudarlo un poco y que 
empiece la aventura de vender telas y otras cosas —le contestó 
sonriente Abraham Yedid. 

—Dígale que si necesita más ayuda, para eso estamos. 

—Ya está en edad de progresar y salir adelante, ¿o no cree? 


Y Abraham lo fue a buscar hasta la plaza de Loreto, donde 
Aarón lo esperaba. 

Raquel ya aguardaba ansiosa a Jacobo. Este puso el pan sobre 
la vieja mesa de madera y besó a su mujer en la frente con cariño. 
Ella zurcía unas cortinas para su ventana, para que así no se viera 
tan tosca. 

—¿Cómo te fue, querido Jacobo?—le preguntó sonriente, pero 
sin mirarlo, para no perder el hilo de la costura. 

—¡Excelente, mujer!, pronto nos iremos de aquí. 


—Pienso y me veo. ¿Este soy yo? Le pregunto confundido a la 
naturaleza. Con mi naturaleza. Con lo que soy. 


Diluvio 


Espaciosa sala de baile 


alma y cerebro 
dos orquestas, dos, 


baile de trajes 


las palabras iban entrando 
las vocales daban el brazo a las consonantes. 


Un leve empujón de María Elvira Landero despertó a Novo de su 
pérdida física por un momento entre toda la gente, entre el humo 
de los cigarrillos y el aroma de la loción Siete Machos que les habían 
rociado en el baño del salón. Salvador se iba por momentos. Las 
parejas entrelazadas bailando al ritmo del danzón por momentos lo 
incomodaban, y pasaban cosas por su mente. A veces sentía que no 
pertenecía a ninguna parte, que sus extraños placeres no 
pertenecían a este mundo, mucho menos a esta ciudad en la que 
luchaba día con día. 

Antonieta lo tomo del brazo y lo llevó a bailar. Leopoldo los 
observaba mientras bebía una copa de ron barato en compañía de 
Jaime Torres Bodet. Fumaban cigarrillos en papel arroz y platicaban 
de política, de asuntos de la Secretaría de Salud. Por supuesto, entre 
plática y silencios observaban a otras mujeres que estaban en la pista 
de baile y pensaban que la mayoría se veía muy diferente a sus 
acompañantes. Las de la pista tan guapas, tan elegantes; ellas tan 
descaradas, tan flappers, tan colorinas del rostro, con su cabello bob 
cut, sus sombreros con listones de colores y sus bailes de foxtrot. Y 
ahora se encontraban ahí, en el Salón México. 

Se instalaron en la pista de cebo como otra experiencia más, 
después de caminar por el pasillo largo, y entre su gran cortina roja 
de terciopelo se adentraron al lugar. Lleno de olores y sonidos. Casi 
en la entrada, un letrero dictaba: «No tirar colillas, porque se 
queman los pies las damas». En la pista muchas mujeres bailaban 
descalzas. No importaba el vestir sino el bailar. El otro México 
bailaba ahí, se desinhibía ahí, todos llegaban en búsqueda de algo, 
de algo perdido en los días de la semana y lo llegaban a encontrar 
ahí, al ritmo de danzón. Ese era el lugar de la Guerrero, la Catedral 
del Danzón. El coliseo de los nuevos guerreros, guerreros de una 
ciudad que cambiaba constantemente, y en cada calle, en cada 
esquina, en cada vecindad, mercado u oficina se libraban batallas 
diarias y todos se llegaban a desahogar con ritmos sensuales de la 
Orquesta Radio; las maracas y los timbales retumbaban entre los 
cuerpos que se enlazaban y danzaban. 

A Novo lo incomodaba el cuerpo de María Elvira, pero se 
dejaba llevar. Algo lo animaba, esa noche era de ellos. Estaba 
satisfecho con la puesta en escena de Cocteau y eso lo llenaba de 
orgullo. Era algo que había buscado desde hacía tiempo, darle otra 
dirección al pensamiento de la gente. Al presentar esas obras de 
teatro mucha gente no entendía la idea, y muchos calificaban al 
teatro de ser snob, refiriéndose a las de Gilberto Owen, Villaurrutia, 


por no decir de Novo. Poco les importaban los comentarios, ellos 
querían revolucionar la idea y los conceptos dramatúrgicos en la 
capital del país. Dejaron la pista y fueron a su mesa, tomaron sus 
vasos y brindaron nuevamente. Por Ulises. Iodos rieron, Antonieta 
dejó su vaso y jaló de la mano a Elvira y se fueron a la pista. 

En la pista, María Elvira bailaba con Antonieta Rivas, después 
de cambiar de parejas. La gente, asombrada, se les quedaba viendo, 
pues no era frecuente que dos mujeres bailaran juntas, y tan 
desinhibidas. Mientras bailaban hablaban del Partido Comunista 
que estaban formando, del teatro y de otros proyectos. Al ritmo de la 
música, el danzón, se producía calor en el cuerpo. Se quedaron 
viendo fijamente y sintieron un cosquilleo que las hizo acercarse 
tanto que sus labios se rozaron, con un beso fino de amor, de 
amistad. Y continuaron bailando, ninguna de las dos dijo nada. Para 
qué hablar de eso, y siguieron perdidas a mitad de la pista. Pero 
también en ese momento la vida se les iba en bailar y bailar. Y todo 
podía pasar... 


A pesar de que casi un año antes el general había sufrido un 
atentado en el Bosque de Chapultepec, no tuvo duda alguna en 
acudir a la comida con los diputados de Guanajuato en el 
restaurante La Bombilla. Hasta bromeó con alguno de sus allegados. 
«No nos vayan a echar otra bomba», había comentado antes de 
partir al lugar donde ya lo esperaban con ánimo los guanajuatenses. 
Ante el comentario, la mayoría soltó la carcajada, pero otros solo 
guardaron silencio. Como estaban las cosas, todo podía pasar. 
Muchos no estaban contentos con la reelección ni con lo que podía 
venir. 

En camino al convento por la calle, León Toral solo pensaba 
en una cosa: matar al perro desgraciado que había mandado fusilar 
a su amigo Humberto Pro. Cuando lo vio con el rostro desfigurado 
en su cajón de madera, ese día juró vengarse. Ya no tanto a nombre 
del movimiento en el que se encontraba con la madre Conchita, sino 
por pura revancha. 

Toral tenía la fuerza en las manos y en el corazón. Llegó al 
convento escondido de la madre Conchita. Esta lo recibió con 
amabilidad y le puso la pistola en la mesa. Él la vio y solo pensó en 
jalar el gatillo y vaciar las diez cargas sobre el hombre que se la 
debía. Antes de tomar el arma y recibir indicaciones para actuar, la 
pistola recibió la bendición de un padre, y como si se tratara de una 
persona recibió la cruz y unas gotas de agua bendita, para poder ir 
con Dios a cumplir su cometido. 


La misión ya tenía la bendición, y ahora todo cambiaría para 
bien y con la gracia del Señor por delante. “Toral no podía fallar. 
Salió del convento con el nervio por delante, pero con el entusiasmo 
de cobrar la muerte de Pro. Cargaba un cuadernillo y carboncillo, 
para entrar como caricaturista. "Iodo el día se había dedicado a 
seguir los pasos del caudillo hasta llegar al lugar de la comida. 

Leopoldo Cuautle se acomodó en el lugar que se le asignó. 
Obregón saludaba a cada uno antes de llegar a su mesa; desde su 
entrada no paraban los ¡vivas! La reelección se había concretado, el 
plan de continuar en el poder; el sacar adelante los movimientos 
obreros y agrarios se vislumbraba como la acción que lo iba a 
encumbrar. 

¡Viva Obregón! 

¡Viva el presidente! 

Se veía contento. Más que contento, se sentía poderoso. 
Fuerte. Era el nuevo guía del país. El que lo llevaría a la real 
trasformación que tanto se esperaba. Ahora sí iban a ver lo que es 
bueno. Llegó hasta el centro del salón, donde estaba la mesa 
principal, y el resto de los diputados de Guanajuato lo esperaban, 
para seguir el convite, consentir al Jefe Máximo, e ir tratando lo que 
vendría a partir del primero de diciembre. 

Pidieron que la banda tocara El limoncito. Los acordes sonaron, 
la música circundó por todo el salón, entre las mesas, entre el gran 
estrado de flores de bienvenida y en el gran jardín de La Bombilla. 
La letra sonó fuerte, y el primer invitado se sintió mejor al escuchar 
su canción. 


Limoncito, limoncito, 
pendiente de una ramita, 


dame un abrazo apretado 
y un beso de tu boquita. 
Limoncito, limoncito. 


Al pasar por tu ventana 
me tiraste un limón. 

El limón me dio en la cara 
y el zumo en el corazón. 
Limoncito, limoncito. 


Toral se presentó como caricaturista ante los comensales, y 
principalmente al coronel Ricardo Topete, quien al verlo sospechoso 
con el tipo de cuadernillo que llevaba se le acercó para cerciorarse 
de quién era. "Toral le informó tranquilamente que era caricaturista 
e hizo dos bocetos del general. Se los mostró también a uno de los 
diputados, para ver cuál le gustaría más al presidente. Leopoldo 
Cuautle lo vio pasar mientras tomaba una cerveza con Luis Iturbe, 
un oficial de Gobernación que conoció en la universidad, con el cual 
ahora coincidía en el gobierno. Nunca imaginó lo que haría aquel 
hombre delgado de traje café que parecía tan insignificante entre 
todos los asistentes a la comida. "Toral siguió su paso hasta llegar a 
donde tenía que llegar. 

Al acercarse, en lugar de sacar el lápiz sacó la pistola Star 32, 
el arma bendita, para matar al caudillo, al generalísimo, al manco 
de Celaya, al mismo Diablo. Le soltó seis disparos: el primero en el 
rostro, cuatro más en la espalda y el sexto en el muñón del brazo, 
como buscando la mano que ya no existía. Y gritó: «¡Solo Cristo Rey 
podrá gobernar la Tierra!». Obregón moría al instante. 

Por un momento las detonaciones se confundieron entre los 
tambores de la orquesta, pero en eso el general caía sobre la mesa. 
Entre el asombro y la confusión, la gente no sabía exactamente qué 
acababa de suceder. Leopoldo no daba crédito a lo que estaba 
pasando; tiró su cerveza, mojando su pantalón. Pasaba de nuevo. 
Algo iba a cambiar. Con el alboroto no sabía si salir del lugar o 
esperar, todo era confuso. «Era algo que se veía venir», comentó Luis 
Iturbe ya después de que se sacaron el cuerpo del lugar. 

Los obregonistas detuvieron a Toral. 

—¡Agarren al hijo de la chingada! 

—No lo dejen ir. 

—i¡Mátenlo al cabrón! 

Gritaba la gente que estaba cerca, mientras que en ese 
momento bañaban a golpes a León Toral. Alguien pidió que no lo 
mataran; al parecer había sido uno de los diputados que estaba 
cerca. «No lo maten, tiene que declarar», se escuchó. El asesino tenía 
la cara desfigurada y bañada en sangre. Poco quedaba de aquel 
rostro que minutos antes se había acercado amablemente a la mesa 
del general. 

Los obregonistas se lo llevaron a la comandancia de San 


Ángel. Leopoldo no daba crédito a lo que acababa de pasar, solo se 
quedó viendo cómo sacaban el cuerpo y lo subían al Cadillac. La 
ciudad y el país se volvían a caer. Se soltaron muchos rumores entre 
la gente y, en uno que otro pasquín se decía que Calles estaba detrás 
de todo, y en otros que solo era una venganza de los cristeros. 


1938 


Jacobo Mitrani se sentía completamente cómodo en su nuevo hogar 
en la colonia Florida, en Barranca del Muerto. Una casa con tres 
recámaras, cochera para dos vehículos, cuarto de servicio y un jardín 
grande que su esposa mantenía con gran ahínco, con sus hermosas 
buganvilias, naranjas, moradas y blancas; al fondo tenía una 
Jacaranda que en marzo adornaba el piso con un lila formidable y 
eso maravillaba a la señora de la casa. Nada que ver con el patio de 
la vecindad y la convivencia con los vecinos. Ahora tenían su casa, 
un hogar de verdad. A veces le gustaba cerrar los ojos, sentado allí, e 
imaginar que estaba en Siria y que cortaba una naranja y la chupaba 
con fruición como cuando era niño. Veía crecer a su progenie como 
un viejo patriarca de la Torah. 

La verdad es que nunca sabemos quiénes son nuestros hijos. 
Raquel Mitrani ya era una hermosa señorita casi casadera de 
dieciséis años, sin novio formal —pero se veía a escondidas con un 
joven dos años mayor que ella—, y estudiaba el primer año de 
Derecho en la Universidad Nacional. Había tenido que vencer 
barreras, no para convencer a su padre de que la dejara estudiar, 
pues era un valor familiar incontestable, sino por el hecho de ser 
mujer y querer ser abogada. Además, tenía que mantener en secreto 
que le gustaba un muchacho goy. Luis Urbina era moreno, alto y 
delgado, de ojos grandes y negros. Esos ojos que atraían a Raquel 
como la gravedad: inevitable. 

El padre de Luis había trabajado un tiempo con el señor 
Yedid, en la tienda de telas que tenía en la calle de República de El 
Salvador. Raquel lo conocía desde que ambos niños jugaban en el 
patio de la vecindad; él siempre la había cuidado para evitar que le 
hicieran maldades, y eso a Raquel le encantaba. Se sentía protegida. 
El único problema era que el joven no era judío. Y no pertenecía a 
ellos, y tal vez a nadie por sus precarias condiciones. A veces este 
país así era y así nos hacía. 

Los padres de Luis eran originarios de Coatepec, Veracruz. La 
Revolución no les había hecho justicia, pero ahora con la Ley de la 
Reforma Agraria a su abuelo le habían dado diez hectáreas, donde 


se producía café, y todo podría cambiar con los nuevos tiempos. Luis 
había crecido en el barrio y siempre le gustó Raquel. El seguía 
viviendo en La Merced, en la misma vecindad en la que los Mitrani 
vivieron hasta antes de irse a La Florida, y en donde aún vivían los 
Sefamí. Para ese entonces Jacobo ya pensaba en buscarle un buen 
marido a su hija. Un marido de la comunidad, un hombre de bien y 
con las costumbres familiares. Cada viernes, cuando asistía a la 
sinagoga en la plaza de Loreto, trataba de buscar al indicado para 
así poder concretar una relación familiar económica y próspera. 

A Aarón Sefamí le fue cambiando la suerte, después de la 
ayuda que le dio Abraham Yedid una tarde de viernes de hace casi 
diez años. Comenzó vendiendo ropa en abonos y después se puso a 
prestar dinero a rédito a comerciantes del mercado de La Merced. Y 
le empezó a ir bien hasta que abrió su propio negocio de 
ultramarinos en la calle de República de El Salvador. Sentía que el 
cambio de giro le beneficiaría. Había demasiados paisanos 
vendiendo telas y trapos. 

En la plaza de Loreto ya podían hacer sus reuniones semanales 
en la sinagoga, sin problemas, pues con la llegada de Cárdenas se 
respetaría la libertad de credo, dejando a un lado los conflictos de la 
década pasada. Lo mejor estaba por venir, O al menos eso creía 
Aarón. Ese viernes, además, el destino de su hijo parecía sellarse 
después de una plática con Mitrani, quien lo veía adecuado para 
Raquel, aunque fuera un poco más chico que ella. No hay deber más 
sagrado para un padre judío que casar bien a su progenie. Como 
dice el rey Salomón en sus proverbios: «Quien encontró una esposa 
halló bondad y atrajo el favor de Dios». Aunque Raquel ya estaba 
perdidamente enamorada de Luis Urbina, sus escapadas a La Bella 
Italia se hicieron peligrosas ante la comunidad, y ese amor tarde o 
temprano tenía que acabar, Luis no pertenecía a ella y mucho menos 
a su familia. 


La ciudad se paralizó en esos días. La tensión se palpaba en cada 
rincón de cada muro de las calles. Los periódicos alertaban de la ira 
de las compañías extranjeras, de las posibles represalias de los países 
dolidos debido a las medidas del presidente trompudo. Había 
caricaturas satíricas, pero sobre todo esa calma chicha de antes de 
las grandes tormentas. Se tenía que recuperar el petróleo, eran las 
palabras del presidente. Los obreros petroleros hicieron paro 
nacional ante las malas condiciones laborales y el maltrato a los 
trabajadores. La presión por el artículo 27 de la Constitución hacía 
inminente, según algunos, la expropiación tanto de los yacimientos 


petroleros, como de las instalaciones, los muelles, las refinerías, los 
pozos y las oficinas administrativas. No había vuelta atrás. 

El presidente Cárdenas estaba preparado para lo que venía. Se 
escuchaba decir en los pasillos de palacio Nacional. No le temblaba 
la mano ante la presión de los extranjeros y las buenas maniobras 
diplomáticas de Manuel Ávila Camacho, con la política del buen 
vecino, el del norte, que en nuestra historia había sido todo, menos 
bueno. Las cosas caen por su propio peso. El asunto se estaba 
acomodando a favor de México, a pesar de las presiones. Ya en 
todos lados, como restaurantes, loncherías, vecindades y en casi 
todas las calles se hablaba de que Ávila Camacho podía ser el 
sucesor de la silla presidencial. «En nuestro país siempre se quiere 
cruzar antes de construir el puente», pensó Cuautle. 

Leopoldo Cuautle apoyaba la nacionalización de la industria 
petrolera, faltaba más. El oro negro, que el poeta López Velarde 
afirmaba era el regalo del Diablo a nuestro país, era de México y de 
los mexicanos. No más saqueos, no más abusos. El presidente 
Cárdenas estaba decidido a darle sentido a la dirección del país. 
Cuautle se había vuelto más institucional, sin dejar su afición por la 
arqueología y la importancia de preservar los orígenes de nuestro 
país. Pero lo que estaba pasando en México era de vida O muerte, y 
no se hablaba de otra cosa en las mesas de los restaurantes y de las 
fondas, en las calles, en los pasillos de las oficinas gubernamentales, 
y se sentía el temor de lo que pudiera pasar con la respuesta de los 
gringos. 

Se venía otro cambio nacional. Este país nunca se cansaba de 
transformarse. El rumor salió de la Casa de los Azulejos, del 
Sanborns institucional, el lugar ideal para tratar estos temas, los del 
país, los temas que nos llevarían a otro ritmo. "Iodo después de 
desayunar con su amigo Jaime "Torres Bodet. "Tenían años de no 
verse, y el hecho que los reunía era que acababa de publicar su libro 
de poemas Cripta. Recordaron su amistad en el café Madrid y cómo 
habían cambiado las cosas después de ese 17 de julio, ya diez años 
atrás. Unos fueron perseguidos por comunistas, y el "Teatro Ulises, 
ante toda la revuelta cultural y política, tuvo que desaparecer. 

La última vez que se habían visto fue en la boda de Frida y 
Diego. En esos años se seguía publicando la revista Contemporáneos. 
El anuncio de la boda fue todo un acontecimiento, y la ceremonia se 
vertió entre amor y desgracia. Al enlace acudieron diferentes 
intelectuales, pintores y algunos políticos amigos de Diego. La 
comida fue adornada por una sopa de ostión, arroz con plátano, 
enchiladas de queso y picadillo, mole negro de Oaxaca, pozole rojo 
y de postre flan y capirotada. 

La comida fue coordinada por Lupe Marín, la antigua esposa 


de Diego, quien vivía con Jorge Cuesta, otro de los poetas de 
Contemporáneos. Lupe, a mitad de la fiesta y con seis tragos de tequila 
en la sangre, se atrevió a lo inimaginable, le alzó la falda a Frida 
para exhibirla. 

—Miren las piernas por las que me cambió Diego. 

Frida tenía secuelas de polio y se apenaba por la que entonces 
llamaba su deformidad. Se regresó indignada a la casa de sus 
padres. Unos se quedaron atónitos y otros continuaron con la 
verbena en compañía de Diego, que días después fue por su mujer a 
disculparse, y continuaron ya con su vida de esposos. No se hablaba 
de otra cosa que de la escena de Lupe, que luego sería pintada por 
Diego como Salomé, con la cabeza de Cuesta cortada y sangrando 
en una charola. Pero esa tarde se escribió el guion de la relación de 
amor y odio entre Diego y Frida, de pasión y conflicto constante, por 
las sucesivas infidelidades de él. La que pensaban que sería 
recordada como la boda de la década solo la rememoraron “Torres 
Bodet y Cuautle como el fiasco del siglo, esa tarde de 1938. 

Leopoldo Cuautle y su mujer no se fueron después de Frida. 
Había buena música, tequila y les quedaba por ver aún otro 
zafarrancho. Se retiraron de la fiesta cuando Diego soltó balazos al 
aire poco después de que Frida se había marchado, algo común en 
él. A la mujer de Leopoldo le pareció ominoso lo que acaba de pasar 
y discretamente le pidió a su esposo que se marcharan, mientras 
Diego bailaba con una mujer guapísima, actriz de una carpa; todavía 
quedaban en la fiesta borrachos que no querían dejar la francachela. 

Desde ese día Leopoldo no volvió asistir a la casa de Diego. Se 
hablaba de los amoríos de Diego y los berrinches de Frida, así como 
de las venganzas de él con otras mujeres, pero últimamente llevaban 
buena amistad con León Trotski. 

Cuautle, como encargado de asuntos políticos en 
Gobernación, de alguna forma ayudó a la llegada de “Trotski y su 
traslado del puerto de "Tampico a la Ciudad de México en el tren 
presidencial. Frida Kahlo se presentó días después en su oficina para 
agradecerle enormemente el apoyo y le regaló una litografía que 
había terminado antes del viaje. Cuautle la colgó en su estudio, que 
aún mantenía en el viejo rancho. 


Cárdenas les había abierto la puerta. Ahora cientos de refugiados 
españoles viajaban hacia México. Eran tiempos difíciles, pero se 
abría una esperanza: hacer una nueva vida del otro lado del mar, 
escapar a América. La travesía hasta Sete, Francia, no fue nada fácil. 
Emilio Blanco solo cargaba con una pequeña mochila en la espalda, 


donde le cabía una muda de ropa, un par de libros, algunas 
fotografías de la familia y las últimas cartas de Inmaculada, su novia 
del colegio preparatorio muerta en el movimiento revolucionario. 
Ahora se iba de su patria y con la esperanza de que todo cambiara al 
llegar a México, donde el presidente Cárdenas les había prometido 
asilo. 

Habían sido años difíciles y no quedaba más que salir de ahí 
para no ser fusilados a la primera que los encontraran, como había 
ocurrido con su amigo de la universidad, Álvar Pérez, quien corrió 
con la suerte de que se lo llevaran a golpes de la taberna de Juanpa 
Domínguez un sábado por la noche. Jamás volvió a saber de él, 
como muchos otros, era la ley de Franco; hasta hablar catalán se les 
había prohibido, y por andar en la revuelta podía correr con la 
misma suerte. 

Blanco iba al lado de una familia catalana que llevaba a una 
niña de doce años. Ella hablaba poco y no se quejaba de las 
caminatas largas, ni del frío ni de la poca comida, aunque su rostro 
delgaducho y sus cachetes quemados por el frío decían otra cosa. 

Quizás entendía poco de lo que estaba pasando en ese 
momento, pero con los años esa pequeña niña, ya instalada en su 
departamento de la calle Ámsterdam en la colonia Condesa, 
entendería muchas cosas de por qué dejó su casa, su ciudad y su 
país, y su amor por el Barcelona sería lo que la uniría a su tierra. Por 
lo pronto tenía que seguir su camino a pesar de todos los 
inconvenientes, y hasta ahora casi nadie le explicaba qué pasaba. 

En una parada entre Port Bou y Perpiñán, la madre de la 
pequeña niña le ofreció a Blanco un plato de sopa de cebolla con un 
pan duro, que suavizó mojándolo con el caldo en un pocillo de 
latón. Platicaron del recorrido, también eran catalanes del barrio de 
La Boria. En un tiempo tuvieron un negocio de abarrotes, hasta que 
el esposo, impulsado por su nacionalismo, se fue a la lucha. Franco 
ganó y los republicanos perdieron para siempre su sueño. Solo les 
quedó partir al otro lado del mundo, donde les ofrecían una 
oportunidad de volver a empezar. 

Llegaron al puerto de Séte y en el muelle se anotaron en un 
libro de registro de tripulantes poco antes de abordar el Sinaia. Así 
salieron del Viejo Continente. En el barco iba parte de la sinfónica 
de Madrid, y al pasar el peñón de Gibraltar interpretaron Suspiros de 
España. En ese momento Blanco supo en lo más profundo de su ser, 
aunque hacía lo posible por espantar ese pensamiento, que ya no 
había retorno. "lodo lo que era y lo que fue se iba por la borda en 
ese momento. 

A lo lejos se vislumbraba el fuerte de San Juan de Ulúa. Blanco 
llegaba con la derrota en la espalda. Llegaba como refugiado 


después de veinte días de navegar, y de haber hecho dos escalas, una 
en Madeira y otra en Puerto Rico. Al llegar los recibieron con 
pancartas de bienvenida y un discurso del grupo de españoles que 
ya residían en México. El Sindicato de Tortilleras, entre otros, había 
hecho también sus pancartas. Para Blanco esto fue asombroso, al no 
saber que se trataba de mujeres que hacían tortillas, pensó que se 
trataba de una unión de lesbianas y se dijo para sus adentros: «iVaya, 
aquí están organizadas!». 

—No os recibimos como náufragos de la persecución 
dictatorial a quienes misericordiosamente se arroja una tabla de 
salvación, sino como a defensores aguerridos de la democracia 
republicana. 

Estuvieron unos días en el puerto de Veracruz en varlas casas 
que usaron de improvisado albergue. Algunos decidieron quedarse a 
vivir en el puerto, ya que contaban con algunas amistades que los 
ayudaron a quedarse. 

Los demás iniciaron su travesía a la Ciudad de México, pero 
antes de llegar se les dio asilo en la pequeña ciudad de Perote, en la 
gran Fortaleza de San Carlos, construida entre 1770 y 1776 como 
punto medio entre la Ciudad de México y el puerto de Veracruz 
para guarecer alimentos, metales como el oro y otras especias que 
eran enviadas a España. Después de haber sido el primer colegio 
militar del país y el lugar donde murió el primer presidente de 
México, Guadalupe Victoria, ahora se convertía en lugar de 
resguardo para los refugiados españoles. La historia no se repite, 
sino que da vueltas como una loca y en cada giro el mundo gana un 
grado de extrañeza. La historia es siempre irónica. 

En su estancia ayudaron a obras de remodelación y limpieza 
de esta fortaleza, y unos meses después continuaron su camino. 
Unos pocos más se quedaron a residir en la ciudad, donde con el 
tiempo pondrían un pequeño restaurante de comida española; otros 
se dedicaron a la elaboración de embutidos, sobre la calle que 
atravesaba el pueblo, el cual, a pesar de ser la tercera población más 
vieja del país y la capital del estado, seguía siendo un pequeño 
pueblo. Otros terminaron quedándose en Puebla. Era como si los 
refugiados se fueran quedando regados a su paso. La búsqueda de 
un destino, en ese momento, para la mayoría, siempre se pensó 
como temporal. 

Blanco decidió continuar hasta llegar a la Ciudad de México, 
donde lo recibieron en el gran edificio Ermita de setenta y ocho 
departamentos. Una hermosa construcción ubicada en el cruce de 
las calles Jalisco y Revolución, en 'Tacubaya. El edificio era el 
primero de vivienda vertical art déco, y el gran vitral que tenía en el 
patio del cuarto piso, diseñado por Diego Rivera, concentraba la 


atención de los visitantes. Ese patio serviría para crear convivencias 
con la comunidad recién llegada. 

Se le dio un pequeño departamento y un poco de dinero en lo 
que buscaba en qué trabajar. Era ingeniero civil y pensaba buscar 
suerte en alguna obra de los edificios que se construían en la ciudad. 
Días después, en la tortería La 'Texcocana, en el Centro, se 
tropezaría con María Elvira Landero, sin saber que ese sería su 
verdadero camino, su sino. 

La idea de recibir a los refugiados españoles le provocaba 
sentimientos encontrados a Leopoldo  Cuautle. Su férreo 
nacionalismo lo partía en dos. Se daba cuenta de la importancia de 
dar asilo, pero le daba miedo que sus coterráneos, embelesados con 
los nuevos conquistadores, prefirieran a los extranjeros y fueran los 
mexicanos los que perdieran de nuevo la apuesta. Pero la visión del 
presidente era diferente. Al final, por algo hacía las cosas. Quería 
que México se viera como un país de amigos ante los conflictos 
bélicos en el Viejo Continente. Ya había intervenido en Abisinia. 
Tampoco le temblaba la mano en su relación con los poderes 
extranjeros. No temió la ira de Stalin con el asilo a su enemigo 
Trotski. Leopoldo entendía que debía ser él mismo más generoso. 

En el puerto de Veracruz se preparaba una recepción a todo lo 
que daba. Leopoldo tuvo que viajar para organizar la llegada. Era su 
trabajo. Quizá por eso, porque se daba cuenta de que era un suceso 
histórico, se hizo acompañar por su hijo Tonatiuh. Tenía tiempo que 
no hacían viaje familiar alguno, debido al trabajo. En el puerto 
seguía habiendo varios conflictos obreros por la necedad de las 
empresas petroleras que rechazaban el decreto presidencial. 
Leopoldo era uno de los enlaces para acomodar a los refugiados, 
tanto en viviendas como en algunos puestos de trabajo, en empresas 
o como profesores o colaboradores en la Universidad Nacional o en 
el recién creado Politécnico Nacional. La misión que se le había 
encomendado se llevaba a cabo con normalidad, pero tenían que 
hacer escala un par de meses en el poblado de Perote, en la 
Fortaleza de San Carlos. No era tan fácil acomodar a 1 599 personas 
en la Ciudad de México, así que "Ionatiuh y él permanecieron con 
los refugiados. Leopoldo era un ávido de las listas y del orden. La 
logística, como él decía, era una labor de amor, no de burócratas. Y 
él amaba su trabajo, era su manera de forjar patria, como había leído 
en Gamio tantos años atrás. 


María Elvira Landero salió de las oficinas de la SEP con el encargo de 
atender asuntos de varias escuelas rurales alrededor de la ciudad; 


primero iría a Xochimilco y luego a Mixcoac. El presidente quería 
que la educación llegara a todos lados, era parte de sus reformas del 
proyecto sexenal. 

Lo del petróleo estaba en boca de todos, tanto que la gente 
más humilde de la ciudad y sus alrededores, así como de otros 
estados del país, se había organizado para juntar dinero, ya fuera en 
moneda o en especie. Había unos que donaban guajolotes, vacas, 
gallinas, bultos de maíz o frijol. Querían ayudar al gobierno a 
pagarle a los extranjeros lo que exigían por la expropiación de la 
infraestructura y los servicios de la industria petrolera. Se hablaba 
de cuarenta y dos millones de dólares. Luego se dijo que eran 
catorce, y al final quedó en ocho millones la famosa y pesada deuda. 
Pero el conflicto bélico en Europa ayudó a los fines de la 
expropiación e hizo que al final las negociaciones se suavizaran y los 
representantes de las diferentes empresas aceptaran el pago. 
Entonces se fundó Petróleos Mexicanos, PEMEX. El gran proyecto de 
Lázaro Cárdenas se concretaba. Sin embargo, los países agraviados 
tenían barcos en el Golfo, dispuestos a atacar México. Se decía que 
el presidente estaba dispuesto a dinamitar las instalaciones 
petroleras en caso de guerra. 

Por momentos, Elvira sentía que se desquebrajaba su día. La 
ausencia de su padre, Hilario, aún mermaba su corazón, y cada 
mañana, por más que fuera diferente, al final se tornaba igual; sin la 
presencia de su querido compañero, a quien había cuidado y amado 
como a nadie. Se había quedado sola, entre su trabajo y continuar 
cobrando las rentas de la vecindad de La Merced. Poco veía a sus 
amistades, extrañaba mucho a Antonieta Rivas, aún no superaba su 
suicidio en la capilla de Guadalupe, dentro de la catedral de Nótre 
Dame en París. ¿Para qué se había ido? Añoraba sus presentaciones 
en el teatro Ulises, sus salidas a los cafés y al Salón México. 

Al terminar su jornada en las escuelas rurales, regresando de 
Mixcoac, se enfiló al centro de la ciudad hasta llegar por los rumbos 
de La Merced, a comprar unos metros de tela para un mantel de su 
comedor, y luego caminó sobre la calle de República de Guatemala y 
entró a la vecindad. Tenía que cobrar, algo que odiaba. Se sentía una 
usurera, una maldita. El señor Sefamí se había comprometido a que 
ese día por la tarde le pagaría los dos meses de renta que le debía. 

Eran viejos conocidos, como de la familia. A Elvira no le 
preocupaba el retraso. Era un recomendado de don Jacobo Mitrani 
y le tenía mucha confianza. Los días se le hacían largos después de 
la muerte de su padre. Ahora no tenía a nadie. La orfandad total. 
Hilario se había reunido con su esposa, a quien la gripe española les 
había arrebatado veinte años antes. 

Se saludó amablemente con Aarón Sefamí. Recibió el dinero. 


Hablaron un poco de los vecinos, principalmente de que el joven 
Luis se veía a escondidas con Raquel, y de que no sabía si decirle o 
no a Jacobo. Estaban enfrascados en una discusión terrible cuando 
Raquel, la mamá de Raquelita, llegó, y Aarón le pidió su opinión, 
como si fuera una hermana. 

—Luis es un buen chico, pero no pertenece a la comunidad — 
le dijo él. 

—En este país todos pertenecemos a todos —le contestó 
Raquel, seria y segura. 

—Bueno, sí, como México no hay dos —comentó Aarón 
agachando un poco la cabeza. 

—¿O ya se le olvidó cómo llegamos todos aquí? Una con otra, 
don Aarón, una con otra; pero allá usted. Yo me retiro. 

María Elvira sonrió tratando de ser amable y solo le contestó 
como perdida en el aire. 

—Espere, tiene usted razón, son cosas de muchachos —trató 
de disculparse Aarón—, nos estamos adelantando a algo que ni 
podría pasar. 

—i¡Claro! Son unos jóvenes, pero los jóvenes de ahora ya no 
son como antes —dijo Elvira—; quieren descubrir cosas nuevas día 
con día y, la verdad, en el amor uno nunca sabe. 

—Así es, Elvirita, cuando uno es joven piensa con otra cosa y 
no con el cerebro, ¿no cree? —se lo dijo como buscando algo dentro 
de ella. 

—No sabría decirle, en mi vida poco he creído en el amor... 
Pero bueno, yo también me despido. Cuídese, señor Sefamí, y mejor 
no le diga nada a don Jacobo —se lo pidió casi en forma de orden. 

—No se preocupe, seré una tumba. 

—Eso esperemos, nos vemos el mes entrante, como siempre. 
Con permiso. 

Dejó al señor Sefamí y cruzó el patio de la vecindad. Unos 
niños jugaban con unos soldaditos de plomo y recordó las batallas 
que su padre le platicaba de la Revolución, de las idas y vueltas de 
los zapatistas y de la gente de Villa, y de cómo Carranza había 
jugado su juego tan notablemente. Le volvió la imagen de Hilario 
Landero, cansado de sus días después de la muerte de su mujer. Ella 
siempre trató de animarlo, pero el viejo se había vuelto difícil, y solo 
tenía que dejar ser. 

Al salir de la vecindad ya tenía hambre y pensó en pasar a 
comer una torta ahí a unas cuadras de la vecindad. Esas tortas le 
encantaban a su padre, en especial la de pierna adobada y la de 
riñones en salsa verde, y en homenaje a él decidió ir ahí. Hasta que 
tropezó con el ingeniero Blanco... y entonces algo pasó. Perdió la 
cabeza por aquel delgaducho hombre de cabello castaño y ojos 


verdes que acababa de llegar del otro lado del mundo. En la radio 
de la lonchería sonaba la XEw y se escuchaba Farolito de Agustín Lara. 


[...] sin llevarle más que una canción, 
un pedazo de mi corazón, 

sin llevarle más nada que un beso 
friolento, travieso, amargo y dulzón. 


Farolito que alumbras apenas 
mi calle desierta... 


Blanco no reparó en saludarla con amabilidad ni en presentarse 
caballerosamente. Su acento catalán golpeó la cabeza de Elvira, y 
como una visión a su corazón, sin dudarlo, lo invitó a comer con 
ella, con esa soltura que la caracterizaba. Se sentía segura de sí en 
tomar la iniciativa y no le importó que pensaran mal de ella, porque 
no era normal actuar así en una dama. 

Entraron a la lonchería y pidieron un par de tortas, con un 
agua de pitaya y otra de jamaica. Blanco casi se ahoga al morder su 
torta, Elvira inmediatamente se burló de él al ver que no aguantaba 
las rajas en escabeche y mucho menos el chipotle en su torta. Como 
si se conocieran de muchos años y no de unos minutos antes. 

"Todo era sideral y al mismo tiempo natural. Al estar ahí, 
sentados en la banca de madera de color verde pastel, Elvira lo vio 
como un niño ante la venganza de Moctezuma. De alguna forma 
tenía que pagar peaje al estar en este país, pensó Elvira, y se volvió a 
reír de él. 

A pesar de la risa burlona de Elvira, Blanco por primera vez 
en muchos años se sintió libre y empezó a sentirse en casa. Era una 
nueva casa, pero al fin algo se estaba enderezando después de 
muchos años de lucha y de su travesía a esta ciudad de caos y 
alegrías, que se trasformaba constantemente, ahora con nuevos 
residentes. "lodo se vislumbraba diferente. 

Blanco, sin darse cuenta, en unos meses ya daba clases en el 
Politécnico Nacional y, de vivir en un departamento pequeño del 
edificio de la Ermita, ya se había trasladado a la casa de María Elvira 
en la colonia Roma, y su amor iba cada día mejor. A ella no le gustó 
que él viviera en una recámara tan pequeña y le propuso que se 
mudara con ella; así se harían compañía y se volvería más ligera su 
estadía en México. «De un par de tortas a un par de tetas», se 
burlaba uno de sus vecinos al que le había platicado la aventura del 
día en que conoció a Elvira. 

Desde el día en que se mudó con ella, pactaron que por el 
momento no dormirían juntos; que irían despacio. Elvira aún tenía 
sus dudas. Nunca había vivido con un hombre y los novios que había 
tenido, en algún momento de su vida, solo habían sido pasajeros sin 
llegar a más. Él accedió caballerosamente y, un fin de semana, 
acomodó sus pocas cosas en la habitación que estaba libre. Era 
donde el padre de Elvira había pasado sus últimos días. Aún se 
sentía una leve presencia del difunto, pero el espacio era mejor que 


donde estaba, y tener cerca a Elvira lo emocionaba. 

Y así se iban los días, hasta que un 22 de agosto se enteró por 
los periódicos de que León Trotski había sido asesinado por uno de 
sus vecinos, Ramón Mercader, quien vivía con su propia madre en 
uno de los departamentos pequeños del mismo edificio. Lo había 
asesinado con un golpe de piolet en la cabeza después de infiltrarse 
en el país con el nombre de Jacques Mornard. 

Cuando Elvira regresó a la casa estaba deshecha; no daba 
crédito a lo que leía en las noticias. Conocía muy bien a Trotski y 
estaba al tanto de su relación con Diego y Frida y el Partido 
Comunista. En muchas ocasiones habían coincidido en casa de Frida 
en Coyoacán. Stalin había ganado. O solamente era otro revés de 
esta ciudad de mierda. 

Blanco, al verla destrozada por la noticia, que estaba en todos 
los diarios, la abrazó tiernamente; ella se dejó envolver por su 
cuerpo y recargó la cabeza en su pecho. Oía el latir del corazón de 
Blanco, ese sonido del interior de su cuerpo la relajó, se sintió 
consolada y no quería desprenderse de él. 

Ya no sabía si su dolor era por la noticia del asesinato o que 
aún no dejaba el dolor por la muerte de su padre. Blanco alzó 
suavemente su rostro y la besó con la dulzura de una tarde andaluza. 
Elvira se sintió tan amada, después de mucho tiempo, que comenzó 
a desabotonarle la camisa y le besó el pecho para luego besar los 
labios que casi siempre callaban, pero que hoy, con los besos que le 
estaba dando, le decían todo. Él le quitó la blusa y se deshizo de 
todo que le interrumpiera besar sus pechos blancos de ojos 
marrones y erectos, virando el placer de la lengua de Blanco. Ella se 
dejó hacer por él, poco a poco se deshicieron de toda la ropa y se 
fueron despedazando de amor. Ya llevaban meses viviendo juntos y 
era la primera vez que sus cuerpos se enlazaban en caricias bruscas y 
desenfrenadas, causadas por el tiempo que se habían estado 
resistiendo. 

Tendidos a mitad de la sala y después de varios silencios, 
Elvira se volteó y le dijo «te amo». Él no dijo nada y la besó para 
responderle de la mejor forma. Su piel era tan suave que sus labios 
se refrescaban después de muchos años, así como sus manos cuando 
acariciaban las caderas anchas y nobles de Elvira. Ella no se cansaba 
de besar su pecho. «Me encanta tu pecho», le decía entre cada ir y 
venir. 

La levantó y la condujo a su habitación, donde se siguieron 
perdiendo en cada parte de sus cuerpos. Elvira descubrió 
sensaciones guardadas e inimaginables y se dejó llevar; él estalló en 
ella y se quedaron dormidos. Desde ese día, Emilio Blanco dejó su 
habitación y realizó una nueva mudanza, tanto de sus cosas como de 


su cuerpo. 


1942 


"Todas las grandes ciudades tienen su asesino. En Londres es Jack el 
Destripador; el vampiro de Dússeldorf, o Diogo Alves, en Lisboa, a 
quien llamaban el Asesino del Acueducto. En algunas ocasiones los 
asesinos imitan a sus homólogos famosos. Es curiosa su psicología, 
según Leopoldo Cuautle mismo ha estado estudiando. ¿Por qué 
demonios tuvo que tocarle a él en suerte ser el juez de la causa del 
que durante un tiempo sería el de la Ciudad de México, Gregorio 
Cárdenas, el Estrangulador de Tacuba? Dos décadas trabajando por 
construir el país, desde todas las trincheras imaginables. Cuando 
ganó Ávila Camacho le propusieron que aceptara ser el jurídico del 
PRI. No quiso. El premio de consolación es este juzgado de lo penal. 
Cuautle sabe que el día en que se negó a aceptar la respetuosa 
sugerencia del todopoderoso había echado su suerte, al presidente 
en turno no se le rechaza; solo que él no se veía como oficial del 
partido. Era un hombre de instituciones, es cierto, pero no de acción 
política. La derrota de Almazán había sido cuestionada, el partido 
había quedado tocado y él no deseaba ser uno de sus enfermeros. 

El año de 1942 había ya mostrado ser complicado para el país 
en general, y para Ávila Camacho en particular. La Prensa se lo 
achacaba a los «enemigos» de la nación. La verdad era otra: lo que 
se había ganado en los años de Cárdenas se estaba perdiendo de un 
plumazo. Desde marzo la agitación estudiantil había ido in crescendo, 
como le gustaba decir a Leopoldo en el café. Primero la Escuela 
Nacional de Maestras, luego se sumaron los líderes del Sindicato de 
Trabajadores de la Enseñanza, y luego los estudiantes del 
Politécnico. Un Comité Central de Huelga de la Federación 
Nacional Estudiantil convocó a paro en todas las escuelas técnicas 
del Distrito Federal. "Treinta y siete planteles en paro, más de 
veintisiete mil estudiantes en huelga pedían la enseñanza 
coeducativa y no implantar la enseñanza militar. Es increíble, 
pensaba Leopoldo, que en 1942 aún no sea universal la enseñanza 
mixta. Claro que los periodistas del régimen achacaban las revueltas 
a «estudiantes comunistas», y a un profesor en particular —siempre 
es útil un chivo expiatorio—, Salvador M. Lima. 


¿Qué relevancia puede tener esa combustión interna cuando el 
mundo, además, está en guerra? El 15 de mayo el senador León 
García pidió a la Comisión Permanente que convocase a una sesión 
extraordinaria del Congreso para que México le declarase la guerra 
al Eje. Un torpedeo acababa de destruir el tanque mexicano Potrero 
del Llano. El presidente, primero cauteloso, pero enérgico: «El hecho 
constituye una brutal agresión que destruyó un barco, amparado por 
nuestra bandera, y una demostración de barbarismo de parte de los 
enemigos de las democracias mundiales». 

A la manera de Cárdenas, a quien le encantaban los 
telegramas, Ávila Camacho le envió uno al Sindicato de 
Trabajadores: «Estos hombres han muerto con honor, y al morir nos 
han marcado la ruta que deben tomar nuestros actos del futuro. La 
defensa de los ideales patrios no se hace solo con las armas, sino 
también con el cumplimiento del deber, a donde quiera que ese 
deber nos llame». El presidente, informaba La Prensa, canceló sus 
compromisos —planeaba ir a dos banquetes y una recepción— para 
en su lugar honrar a los muertos. Seis días después, el gobierno 
mexicano les declararía la guerra «a los poderes totalitarios». Otro 
barco, el Faja de Oro, había sido también hundido. Ávila Camacho 
convoca a los jefes militares a la Ciudad de México y nombra a 
Lázaro Cárdenas, para tranquilidad de Leopoldo, secretario de 
Guerra y Marina. 

Los años anteriores, para Leopoldo, no solo fueron de 
formación como abogado o funcionario, fueron épocas llenas de 
ideales y sueños. La visión de un México nuevo que por fin permitía 
que vivieran felices todas las patrias. De sus viejas amistades, como 
Torres Bodet, que estaba fuera de México, conservaba el hábito de la 
correspondencia, y eso le permitía poner en claro sus ideas. Había 
leído a Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, y 
estaba convencido de que había un alma mexicana. No el espíritu 
que pensaba Vasconcelos, quien se había vuelto en los últimos años 
insoportable y que había dirigido una fugaz revista, Timón, 
patrocinada por los nazis. Un alma más profunda, que se actualizaba 
en las formas: lo mismo en la música que en la pintura. Se había 
hecho amigo, por razones más bien etílicas, de Silvestre Revueltas, 
quien había vuelto el Conservatorio Nacional un semillero de ideas 
novedosas. Aún recuerda cuando lo invitó al estreno de Redes. Eran 
los años iniciales de su matrimonio con Magdalena Garay Mexicano, 
habían ya nacido "Tonatiuh y también Xóchitl, sus dos hijos. 
Magdalena era aún maestra; no se había convertido, en sus propias 
palabras, en «maestra de maestros» aún. Como él, compartía ese 
idealismo de contemplar un país que se estaba haciendo como de la 
nada. Los dos creían en la idea de Narciso Bassols de una educación 


socialista que pusiera al servicio de la patria las fuerzas progresistas, 
el ímpetu de la lucha de clases. La mamá de Magdalena, Lola 
Mexicano, quería que su hija se casara por la Iglesia y los dos 
cedieron. Recién se habían restablecido los cultos y el casorio fue en 
el templo de Corpus Christi. Los amigos se quedaron de ver a 
desayunar en Dolores, en un café de chinos, antes de la misa. 
Magdalena había perdido a su padre en la rebelión escobarista y su 
madre vivía con su única hermana, Lola, también maestra, pero 
directora de una primaria cerca de Candelaria de los Patos. 

El sacerdote era lento y aburrido, y Leonardo solo deseaba que 
terminara la misa para que pudieran irse de pachanga todos. Hacía 
siglos que no iba a la iglesia, y se había vuelto totalmente ateo. 
Librepensador, se decía. El sacerdote cantaba en latín, 
desentonadísimo, y a él le ganaba la risa. Al final hubo aplausos, les 
tiraron arroz y se fueron al salón de baile. 

Tomaron highballs. Revueltas tocó el violín cuando la orquesta 
tuvo su descanso. 

Ahora, quizá por el juzgado, eran otras sus amistades. Se había 
hecho muy cercano a Eduardo Téllez, el Gúero, un periodista de 
nota roja, y del doctor Quiroz Cuarón, un legista criminólogo que 
trabajaba desde hacía años para la delegación. El matrimonio con 
Magdalena se había deteriorado. Las dos Lolas, como les decía a su 
cuñada y a su suegra, se habían ido a vivir a su casa de la Portales, 
que había quedado enana con la cantidad de familia. Por eso decidió 
dejar en ella su biblioteca, convertida en su santuario, y consiguió 
una casa mucho más grande en la nueva colonia Del Valle, en la 
calle Concepción Béistegui. La casita tenía jardín, un gran patio y 
dos cuartos traseros, que normalmente eran de servicio, pero donde 
podían vivir sus familiares más independientes. Al menos así lo 
creyó él. La verdad era que, desde la mañana, no bien se despertaba 
su suegra ya estaba cocinando algo: un dulce que requería mover el 
cucharón dentro de la olla tres horas para que no se pegara, un 
caldo de pollo que apestaba toda la casa, una salsa martajada que lo 
hacía toser cuando tostaba los chiles en el comal. Era un infierno. 
Pero como sabía que para sus hijos la presencia de su abuela era 
benéfica, y que Magdalena cada día estaba más involucrada en el 
sindicato y necesitaba a su madre para que ayudara en casa, se hacía 
de la vista gorda. Comían como los ángeles, estaban bien cuidados y 
las actividades políticas de su mujer lo enorgullecían. De hecho, en 
marzo, Magdalena fue de las principales lideresas de las protestas 
contra Ávila Camacho. De verdad que su destino estaba echado. 

Leopoldo empezó a pasar más tiempo, al salir del juzgado, en 
su biblioteca. La hizo crecer gracias a un par de nuevos amigos 
libreros de viejo de Donceles. Gastaba también mucho de su tiempo 


en la vida nocturna de una ciudad que iba creciendo y cuyos bares se 
hacían, a su juicio, más lujosos. El maestro Revueltas seguía en El 
Nivel, y Leopoldo se citaba con él todos los jueves desde las cinco. 
Pero al abogado le seguía gustando más el Mata-Hari. Era su lugar 
de los viernes. Invitaba a Magdalena siempre, sabiendo que ella se 
negaría, pero también como una especie de coartada. Era mejor 
decirle, de lleno, que se iba de juerga. El salón de baile era su lugar 
preferido con el Giiero Téllez, quien ataviado con una bata de 
médico se había hecho célebre al colarse a la Cruz Verde y llevarse 
así la exclusiva al día siguiente de la muerte de León Trotski. Su 
amigo Téllez era un temerario, eso que ni qué. 

Septiembre conmovió a la sociedad mexicana. "Todos los 
periódicos se volcaron en el asesinato del momento. Hablaban de un 
sátiro, el Estrangulador de "Tacuba, Gregorio Cárdenas, Goyo. Un 
abogado, Manuel Arias Córdova, proveniente de una familia 
acomodada de Michoacán y avecindado en el Distrito Federal, se 
presentó en la jefatura de policía a denunciar la desaparición de su 
hija. El ministerio que tomó la declaración pasó la hoja a los agentes 
José Acosta y Ana María Dorantes. Ellos siguieron el /ibrito, por así 
decir: siempre que desaparece una joven, se busca al novio. El tipo 
resultó ser un estudiante del Bachillerato en Ciencias Químicas de la 
Escuela Nacional Preparatoria, de nombre Gregorio Cárdenas 
Hernández, oriundo de Veracruz y con una pensión de PEMEX para 
convertirse en químico. La novia, hija del abogado, era Graciela 
Arias Ávalos. 

La que dio con el paradero de la madre de Gregorio Cárdenas 
fue Ana María Dorantes. Esta le dijo que su hijo se encontraba 
recuperándose de un padecimiento mental en la clínica del doctor 
Oneto Barenque, en la avenida Primavera, en Tacubaya. 

En la casa de Cárdenas —ubicada en el número 20 de la calle 
Mar del Norte— se hizo un cateo, pues hubo también denuncias de 
los vecinos, quienes se quejaban de un olor fétido; un vecino incluso 
afirmaba haber visto un pie medio enterrado en el jardín —a decir 
de la nota del Gúero Téllez al día siguiente del macabro hallazgo—. 
Leopoldo Cuautle conocía del sensacionalismo de su amigo 
reportero, pero el caso realmente ameritaría una investigación 
profunda. Un asesino serial es siempre carne fresca para el morbo 
social, y a él, tristemente, le tocaría por jurisdicción hacerse cargo 
del caso. 

El jueves en la mañana se presentaron en la casa de Cárdenas 
agentes del Servicio Secreto de Policía, a cargo del general Leopoldo 
Treviño Garza. El padre de la joven desaparecida, Graciela, insistió 
también en apersonarse en el domicilio del asesino. A Téllez le 
gusta utilizar en sus notas todos los datos que obtiene de las actas 


ministeriales. Por eso Leonardo lee esa mañana en el café que el 
abogado Arias Córdova tiene su despacho en la calle Justo Sierra y 
su domicilio en el número 63 de la avenida "Tacubaya. A la casa de 
Cárdenas se hizo acompañar por su socio, el abogado José 
Campuzano. 

La tarde anterior la agente Ana María Dorantes —otra vez 
Téllez: agente número 104— entrevistó a varios compañeros de la 
estudiante desaparecida en la Preparatoria Nacional. Le informaron 
que Cárdenas frecuentaba su trato. Que iba por ella en un Ford 
1939, placas B-91-01. La esperaba a la salida de sus clases y salían 
juntos. Graciela y Gregorio habían sido compañeros en algunas 
clases. 

Los agentes Dorantes y Acosta Suárez —número 37, qué 
pinche manía con los guarismos, piensa Cuautle— de inmediato se 
dirigieron a la casa del novio y encontraron allí un pañuelo y unos 
zapatos. El coche estaba afuera, pues había llovido y se había 
atascado fuera del domicilio. Escribe Téllez en su nota inicial: «... la 
agente 104 pudo investigar que no había relaciones amorosas entre 
Gregorio y Graciela, sino que aquel estaba enamorado locamente de 
esta y la perseguía constantemente. Iba por ella a esperarla a sus 
clases». 

Cárdenas se había internado él mismo. Luego se supo que fue 
por consejo de su propia madre, María Vicenta Hernández, quien 
vivía en la calle de Violeta 3, en el manicomio. La madre misma lo 
había acompañado a internarse el jueves a las quince horas. 

Entrevistaron a Gregorio y fingió que estaba loco. Dijo a los 
agentes que había inventado unas pastillas, con sus conocimientos 
de química, que lo hacían invisible. Escribía en un pizarrón 
imaginario fórmulas complicadas y aparentaba estar en otro lado. 

Le preguntaron qué sabía de Graciela Arias Ávalos, pero no 
lograron, en ese momento, sacarle nada. Goyo Cárdenas 
permaneció en silencio, como si no los hubiese escuchado. Los 
policías le pidieron al doctor Oneto Barenque que le hiciese un 
examen psicológico. Resultó que se hacía el loco, y confesó que se 
había internado porque temía que el padre de Graciela lo implicase 
en la desaparición de su hija, a quien entonces afirmó conocer. 

Los agentes de policía se presentaron nuevamente en la casa 
de Mar del Norte 20. Había moscas verdes y la tierra del jardín 
parecía removida. Al examinar con cuidado el jardín, el agente 
Acosta encontró que emergían de la tierra apenas los dedos de un 
pie. Había un cadáver enterrado. Acordonaron el lugar y dieron 
parte a sus superiores. Fue entonces que el jefe de los servicios 
secretos, el padre de Graciela y agentes del Ministerio Público de 
Identificación procedieron a exhumar el cadáver encontrado. 


Resultó, por supuesto, ser el de Graciela Arias. Su propio padre, 
presente en el lugar, confirmó la veracidad del horrible hallazgo. 

El cadáver de Graciela estaba en decúbito ventral, con la 
cabeza hacia el sur —así lo escribe Téllez, por supuesto; lo ha leído 
en las actas, pues no fue testigo presencial—, y se hallaba 
completamente desnudo, pero cubierto con una colcha. Sin zapatos 
(aunque un par de zapatos guinda de tacón fue encontrado adentro 
de la casa). Junto al cadáver hallaron una bolsa de mujer, un 
monedero con unos pocos centavos y un abrigo. Tenía las manos 
amarradas. 

El socio de Arias, el licenciado Campuzano, corroboró la 
identidad de la occisa. Eran suyos esos zapatos guindas: «Los 
reconozco como si fueran míos. Se los vi en infinidad de ocasiones». 

Mar del Norte es una callejuela estrecha —nuevamente el 
Giiero Téllez y su retórica policiaca— que parte hacia el norte de la 
vía de los trenes que van hacia "Tacuba y Azcapotzalco, y que está 
muy cerca de la Escuela de Ciencias Químicas, así como del zócalo 
de “Tacuba. No está asfaltada, y a causa de las lluvias presenta 
verdaderos surcos. 

La casa de Gregorio Cárdenas tiene un jardín como de seis 
metros de ancho por diez de largo, y la puerta de la entrada da, 
precisamente, a este prado. La casa es de un solo piso, y en una 
recámara dormía Goyo en un modesto catre de campaña. En la otra 
habitación había un laboratorio perfectamente montado y una 
biblioteca. 

Uno de los policías, cuando se estaba haciendo la inspección y 
ya habían retirado el cadáver de Graciela Arias, sintió algo debajo de 
los pies. Lo había enterrado apenas, sin esfuerzo, y la tierra estaba 
removida y se sentía el cuerpo debajo. 

—En este lugar hay otro —respondió entonces la agente 104. 
Unos vecinos se acomidieron y trajeron unas palas, con las que los 
policías procedieron a sacar los otros cadáveres. Primero los dos que 
habían notado a flor de tierra. El hedor no era insoportable, se veía 
que los cuerpos no estaban aún en plena descomposición. No tenían 
ni cinco días, a decir del perito del Ministerio. 

El cadáver de la segunda muchacha desenterrada también 
estaba en decúbito ventral, pero con la cabeza hacia el norte. Estaba 
semivestido: traje negro, saco café a cuadros. A la cabeza la habían 
envuelto con unos bloomers color rosa. La tercera mujer que hallaron 
estaba amarrada de pies y manos por la espalda y tenía solo calzado 
un zapato. El otro estaba a un lado. Eran de color café. 

Empezó a caer un aguacero torrencial. “Tuvieron que 
interrumpir la tarea de exhumar el improvisado cementerio de 
Cárdenas. Vinieron a ayudar los bomberos de Tacubaya en el carro 


número cinco, a mando del sargento Enrique L. Meneses. En medio 
de la lluvia y el lodo terminaron su ingrata tarea. 

El último cadáver tenía también las manos amarradas y estaba 
completamente desnudo. "Tenía zapatos azules y junto al cuerpo 
estaba un suéter del mismo color. Encontraron en la casa diversos 
bolsos de mujer y unos calcetines de niño, lo que hizo temer que 
pudieran encontrar también su cadáver. Un vecino curioso incluso 
insistió en haber visto a un pequeño correr por el jardín. Con el 
tiempo y la investigación esto se probaría del todo falso. 

Uno de los vecinos del lugar, Albino Peña, quien vivía en la 
casa de al lado, la número 18, dio su testimonio. El dueño de los dos 
predios era el señor Amador Curiel y él decía que estaba a cargo de 
las dos fincas, de la que moraba él y la del estudiante. Dijo también 
que el miércoles pasado había llegado tarde de un lugar llamado La 
Floresta, donde tenía unas vacas, y pronto se entregó al sueño. 
Como a las once de la noche, afirmó, escuchó que tocaban en la 
cortina que protegía su habitación y que antes sirvió como un 
expendio de pan denominado La Paloma. Dice entonces haber oído 
la voz de Gregorio Cárdenas, sumamente alterado. Le pidió que le 
ayudara con su coche, pues se había atascado en el lodo de su casa. 
Le dijo que con todo gusto, pero al día siguiente, pues en ese 
momento nada podían hacer. Cárdenas le dijo que iría por la ayuda 
de unos carboneros. No lo oyó más, a pesar de haber permanecido 
despierto toda la noche. No escuchó ni voces ni ruidos, solo el 
aguacero. La señora Cristina Martínez, comadre del señor Albino, y 
quien también mora en el número 18, afirmó también haber oído 
pasos como a las once de la noche, y como que depositaban unos 
bultos en el suelo. 

—A ver, Giero —le dijo Leopoldo Cuautle cuando tomaban su 
segundo jaibol, dos días después—, muchos números, muchos datos 
y tu testigo no escucha nada, no sabe nada. La verdad es que como 
periodista lo único que te gusta es engatusar a tus lectores. O te da 
flojera investigar por tu cuenta, compadre. "Ie imagino por la noche, 
ya listo para irte a la cantina, transcribiendo apenas el acta 
ministerial, poniéndole aquí o allá su nota de color. 

—Usted, licenciado, dirá lo que desee, pero el único que se 
rifa la vida en la calle es su servidor. Usted llega al juzgado después 
de las once y se va en su fordcito bien planchadito antes de las seis. Yo 
en cambio me enlodo en el fango criminal de esta ciudad. 

—Bájele, Gijero. ¿Y entonces? 

—Pues tendrá que esperar al periódico de mañana para 
enterarse. 

—Ya, en serio. 

—Va. Este pobre reportero revela su historia. Sacaron a 


Cárdenas Hernández del sanatorio donde se fingía loco y se lo 
llevaron a la Jefatura de Policía. Ahí, como quien dice 
paladinamente, delante de propios y extraños, o sea policías y 
periodistas, confesó haber dado muerte a las tres mujeres que 
hallaron en el jardín. No solo eso, afirmó que había una cuarta, a la 
que no habían hallado. Por supuesto a esta última ya también la 
exhumaron los agentes. Dijo haber estado casado y ser oriundo de 
Veracruz. Informó que lo engañaba su mujer y que por esto tiene un 
gran odio para las personas de ese sexo. Dice que hace un mes mató 
a la primera. También se disculpó diciendo que la única mujer 
decente que había matado era Graciela, pues las otras tres eran 
mujeres de la vida galante. 

— ¡Valiente disculpa! 

—Por supuesto. A una dijo haberla recogido en la calle Aquiles 
Serdán; a otra cerca del Ángel de la Independencia, y a una última 
cerca de Chapultepec. No sabe sus nombres. 

—+¿Pero indicó su modus operandi? 

—Me parece curioso, licenciado Cuautle, que usted se burle de 
mi retórica periodística que tilda de pleonástica, y usted, como buen 
abogado, siempre haga uso de latinajos. Igual de cómico, si me 
permite. 

—Compadre, al grano. 

—Pues sí. Las llevaba a su domicilio, saciaba con ellas sus 
apetitos y las mataba después. A todas del mismo modo, 
ahorcándolas. Dijo que cuando estaba satisfecho de las mujeres 
sentía un odio tremendo hacia ellas y asegura que por tal motivo les 
daba muerte. Después se levantaba de la cama, escarbaba en el 
jardín y las sepultaba. Dijo que a una de ellas la amarró casi 
doblándola para que no tuviera que cavar tanta tierra. 

—<¿Y la supuesta novia? 

—Lo de Graciela, según parece, fue del todo distinto. La 
recogió en la escuela y la llevó frente a su domicilio. La muchacha se 
resistió a entrar y la ahorcó con un cordón del automóvil. Luego, 
como podrá leer mañana en mi nota: cometió con ella, ya muerta, el 
más atroz ultraje y después la enterró. 

—A estas alturas, Gúero, asumo que usted ya es un experto en 
caracterización criminológica. He visto las fotos, pero ¿cómo 
describiría a Cárdenas? 

—Modesto. Apocado. Vestía traje gris. Es moreno, con el pelo 
negro ondulado. No se veía muy excitado por los crímenes terribles 
que acababa de confesar. Su cara, a mi juicio, tiene perfiles 
repulsivos. 

Las semanas siguientes, México entero se volcó sobre Goyo 
Cárdenas, a quien ya le había sido endilgado el epíteto de «el 


Estrangulador de "Iacubaya». Novedades afirmaba que a la gente le 
interesaba más saber si el asesino se bañaba en la cárcel, que 
enterarse de la situación de Stalingrado. “Tal vez Cárdenas se 
regodeaba con esa celebridad instantánea. Le encantaba hablar con 
los periodistas, y su foto tecleando en una máquina de escribir su 
confesión estaba en todos los diarios. En el Congreso se habló de 
reinstalar la pena de muerte, otros pedían una justicia expedita muy 
común, la mal llamada «ley fuga» para dar cuenta del terrible sátiro. 
Un anónimo enviado al general Leopoldo Treviño Garza pediría al 
jefe de la policía y al propio presidente el más ejemplar de los 
castigos, pues «las manifestaciones de crueldad incalificables, de 
majadería, de grosería, de iniquidad de que hacen gala los 
estudiantes universitarios, son inadmisibles. Son individuos 
sedientos de placeres, de orgías, de concupiscencias». 

Leopoldo Cuautle fue asignado entonces al caso. 

Recibió también cientos de cartas. El linchamiento era 
inminente. La gente había apedreado a Goyo en su salida del 
hospital rumbo a la cárcel. Lo primero que le impactó era que se 
salía del molde por edad, pues era mucho mayor que los estudiantes 
vituperados por el anónimo; había sido uno de los fundadores del 
sindicato de petroleros en 1936, había trabajado como mecanógrafo 
en varias oficinas burocráticas, y la beca de PEMEX lo tenía 
estudiando —y no en la penuria como a muchos estudiantes—, con 
casa y coche. Aunque no dormía siempre en esa casa de Mar del 
Norte, sino con su madre. 

Martín de Lucenay envió una carta a La Prensa. Era un 
herpetólogo y sexólogo español que se encontraba en México, como 
tanto exiliado, desde la caída de la República. Leopoldo estaba 
indignado. ¡Cómo se atrevía este español a venir a darnos lecciones! 
Se lo dijo al doctor Quiroz Cuarón cuando empezaron a estudiar el 
caso: 

—A ver, mi estimado doctor. Este hombre ni siquiera se ha 
acercado a Cárdenas. "loda su interpretación le viene de lo que ha 
leído en los periódicos. Mire lo que afirma: «No es absolutamente 
necesario remontarnos a las elevadas alturas de las teorías 
freudianas para especular, prescindiendo de un lato rigor científico, 
sobre el caso realmente extraordinario del gran sádico Gregorio 
Cárdenas Hernández, de cuyos crímenes se viene realizando una 
especie de propaganda morbosa». 

—Pues más morboso me parece su ímpetu interpretativo — 
afirmó Quiroz Cuarón—. Según Lucenay, Goyo mata como parte de 
su satisfacción sexual. No tiene amor ni simpatía hacia sus víctimas. 
Yo pienso más bien en alteraciones distintas, en otros impulsos, 
quizá de locura. Él mismo escribió refiriéndose a sus asesinatos: «Mi 


cerebro ya no estaba bien. No estaba Cárdenas ahí. Se había 
transformado en una fiera». ¿Ve usted, Leopoldo? Usa la tercera 
persona al referirse al asesino, como si no fuera él mismo. Típico 
caso de esquizofrenia. 

—«Nuevamente la bestia se apoderó de mí. Estaba 
enloquecido, había matado a la mujer que adoraba». Es cierto. Lo 
hemos leído todos. lodo el país. Pero hay que reconocer que 
Cárdenas se contradice en todas sus declaraciones: le echa la culpa a 
los celos, a la enfermedad, incluso a la curiosidad científica. Le 
hemos inyectado el suero de la verdad. Usted le ha mandado hacer 
electroencefalogramas, electroshocks. Lo mejor será quizá internarlo 
en La Castañeda. Un hospital mental, no una cárcel, donde de todas 
maneras lo matarían antes de que pasara la primera semana. No 
sobrevive en Lecumberri. 

Otros periódicos parecían regodearse, en cambio, con el perfil 
de Goyo. Comentaban sus lecturas: la Biblia, Sor Juana, fray Luis de 
León, fray Servando “Teresa de Mier, Comte, Kant. Leopoldo 
Cuautle, asesorado por el doctor Quiroz Cuarón, suspendió el juicio 
y decidió internarlo en el hospital mental el 16 de septiembre, 
después de que su abogado solicitase un nuevo examen psicológico. 

Ahí estaría cinco años. Incluso, con el tiempo, le darían 
permiso de salir al cine, ir a hoteles, tener novia. Durante esos años 
se cultivó. Asistió a sesiones de psiquiatría, tomó notas taquigráficas 
de las sesiones. El director del hospital, Salazar Viniegra, no estaba 
del todo a gusto con su famoso huésped. Lo sabía simulador — 
según le dijo después a Cuautle— y por eso sugirió una lobotomía. 

—Aquí me tiene, declarando ante usted porque mi paciente se 
fugó a Oaxaca y no puedo proporcionar de nuevo la seguridad en el 
hospital. Debe ir a la cárcel. 

Cuautle quizá no hubiese reabierto el caso, pero la hermana de 
Graciela le escribió al presidente Miguel Alemán en 1948 una carta, 
después de la fuga a Oaxaca. «Yo puse al asesino», escribía, «en 
manos de la justicia, ya que antes de la desaparición y muerte de mi 
hermana nadie lo había descubierto como un criminal. Ahora está 
gozando de todo tipo de libertades. Va al cine y hasta cabarets». 

Lo capturaron en Oaxaca y ordenaron nuevos exámenes para 
corroborar su estado mental. Pero Salazar Viniegra era claro: no 
había nada malo con la mente de Cárdenas, debería juzgársele como 
un criminal normal. Alfonso Quiroz Cuarón concluyó tajante: 

—Cárdenas, me niego a llamarle Goyo, presenta anomalías 
fisiológicas y mentales y una disposición perversa. Sus simulaciones 
son solo reflejo de una exaltación de su personalidad con el 
propósito de evitar el castigo. Creo, querido Leopoldo, que hay que 
Juzgarlo como a una persona cuerda. Es potencialmente peligroso 


para la sociedad y debe permanecer en la cárcel. 

Además, a decir de Quiroz Cuarón, quien incluyó en su 
informe fotos de Goyo vestido de geisha, su evolución sexual no fue 
correcta, estaba indiferenciada y tenía una orientación de tendencia 
homosexual. 

Goyo, curiosamente, había acusado a Quiroz Cuarón de 
homosexual, diciendo que se les insinuaba inoportunamente a los 
prisioneros. 

Se contrató al doctor Rodríguez Lafora para que hiciera un 
nuevo examen. Algunos protestaron, como José, el hermano del 
maestro Silvestre Revueltas, por la participación de un español en el 
caso. La defensa lo había invitado para proporcionar la asesoría de 
un experto. Nunca se entendieron él y Goyo. Le preguntó al doctor 
a cuántos pacientes había curado. La propia familia de Cárdenas lo 
demandó por publicar información vergonzosa acerca de ellos. 

Leopoldo Cuautle confiaba en realidad en su amigo Alfonso 
Quiroz Cuarón. Sabía criminología, antropología, biología, 
psicología y sociología criminales. Usaba la ciencia, anatomía, 
patología y hablaba citando a Freud. Había incluso estudiado el 
cráneo del afamado Tigre de Santa Julia. Leopoldo había leído sus 
sesudas interpretaciones: «El acto criminal es el acto más íntimo e 
individual de cada delincuente. Es el producto más profundo de 
toda su personalidad; en ese acto se conjugan las tendencias 
hereditarias y las fuerzas de lo adquirido; actúan las tendencias 
temperamentales y el carácter. En el momento delictivo actúan en el 
sujeto las fuerzas presentes de su vida, pero también todo su pasado. 
Por esto, la conducta criminal solo es técnicamente comprensible 
mediante el estudio completo e integral de la personalidad del 
delincuente». 

Goyo era peligroso por ese presente delictivo, por el pasado, y 
porque, de acuerdo con Quiroz Cuarón, estaban frente a un asesino 
peligroso que, dadas las circunstancias adecuadas, volvería a matar. 

La pregunta entonces de Leopoldo a su amigo era simple, no 
requería interpretar el artículo 68 del Código Penal, solo saber si 
Goyo estaba loco. "Tardaría muchos años en dar una respuesta 
completa. En 1952 publicaría su libro Un estrangulador de mujeres. Por 
ahora insistía en que debía juzgársele como a una persona normal, 
para evitar el peligro de tenerlo afuera, como ya había ocurrido en 
sus días de La Castañeda. 

No hubo, en ese momento, sentencia. Fue encarcelado en 
Lecumberri. 

Goyo también tenía hermanas, como Graciela. Enviaron otra 
carta, esta vez ellas al presidente Alemán. Se quejaban de que, según 
la Constitución y el Código Penal, no se le podía encarcelar si estaba 


mentalmente enfermo. Si no lo estaba, por otra parte, debería 
sentenciársele y establecer un término a sus días preso. 

Goyo Cárdenas volvió a asombrar a la prensa. Utilizó sus días 
en la cárcel para estudiar la ley. “Tocaba música, daba consejos 
Jurídicos a otros presos, tejía bolsas, escribió tres libros. Se casó, tuvo 
cinco hijos. Siempre encerrado. 

Nunca se le juzgó, pero permaneció encerrado. 

Leopoldo Cuautle pidió un cambio de adscripción, pero no le 
fue concedido. Buscó a viejos amigos del partido, cercanos al 
presidente. Era abogado, había litigado, es cierto, pero no se veía 
terminando sus días como juez. Después de lo de Goyo, menos 
imaginaba un camino hacia la magistratura. Finalmente, quizá más 
para quitárselo de encima que por verdadero compadrazgo, le 
dieron una oficina menor en el Departamento del Distrito Federal, 
en Obras Públicas. 

—El partido, cuando te quiere chingar —le diría al Gúero 
Téllez una noche a finales de esa década que para él había sido 
perdida— te da una nueva chamba, una que no puedes rehusar 
porque te verías como malagradecido. Pero siempre recordarás otras 
épocas, otros laureles. 

—d¿Y si se va con Lombardo, compadre? Usted me ha dicho 
que fueron muy cercanos. 

—No podría. Para mí, tristemente, sería como una traición 
cambiarme de partido. Mejor apoquino, compadre. Igual y ni está 
peor el nuevo trabajo. Mi hijo ya está terminando medicina. Tal vez 
a los Cuautle les sonría la vida en el futuro, ¡a su salud! 

Era 1949, tantos años después de los asesinatos de Goyo 
Cárdenas. Esta era otra ciudad ya, la del alemanismo. El Gúero se 
acababa de enterar de la muerte de José Clemente Orozco, el otro 
grande, junto con Diego Rivera y Siqueiros. Habían sido él y su 
fotógrafo quienes habían visto entrar en la calle de Ignacio Mariscal 
132 a Diego Rivera y a Siqueiros. La instantánea fue tomada para el 
Excélsior. 

—Todo mundo apretujado en esa casa. Diego estaba muy 
compungido, tocaba el féretro gris. Diego me declaró que Orozco 
Jamás se doblegó ni a las dificultades materiales ni a los ataques a su 
obra. La primera flor del genio de José Clemente fue semidestruida 
por bandoleros inconscientes y estúpidos, solapados bajo el amplio 
manto de Vasconcelos y escondidos tras la Iglesia, a la que ofendían 
con sus malos manejos. 

—Está dolido, apenas casi destruyen su mural en el Hotel del 
Prado. 

—Estaba con ánimo de pelea, dolido, ya te dije. Pero Siqueiros 
igual. Me dijo que Orozco era el más portentoso ejemplo de lo que 


significa un arte destinado a la entera ciudadanía, y no solo a un 
sector minoritario de seudooligarcas. Nadie entenderá del todo su 
obra hasta que el mundo se decida a adoptar las normas públicas 
que tanto amó. 

Carlos Denegri acababa de denunciar a Lombardo Toledano 
de querer resucitar la Internacional Comunista. Los restos de 
Orozco andarían del tingo al tango, por lo menos de palabra. Había 
miedo de una manifestación comunista a favor del pintor, guiada 
por Diego y Siqueiros. Los diputados de Jalisco querían llevarse sus 
restos a Guadalajara, para evitar la manifestación. Finalmente, 
gracias a sus amigos muralistas, quienes afirmaban que los restos de 
un hombre no son propiedad de una sola entidad, sino de la nación 
entera, se les enterró en el panteón de Dolores. 

Hubo una guardia de honor en el palacio de Bellas Artes el 8 
de septiembre. Nadie había sido honrado allí desde que en 1934 se 
inaugurara al fin el viejo proyecto del leatro Nacional que don 
Porfirio había encargado a Adamo Boarl. 

Leopoldo fue al panteón, como tantos otros, a rendirle honor 
a uno de sus patriotas favoritos, uno que no se rindió nunca ante el 
burdo nacionalismo. Caía la tarde. Estaba también allí Pablo 
Neruda, lo pudo reconocer. Su discurso retumbaba en el crepúsculo: 

—Orozco es materia ciclópea de la estructura americana. 

Rivera casi no podía hablar. Se le salían las lágrimas: 

—En adelante vivirás en la conciencia de los mexicanos para 
gularlos con tu vigor por buen camino. 

Caía la tierra sobre el féretro, sepultándolo para siempre. 
Leopoldo Cuautle consultó su reloj de pulsera: las 4:30. Él también 
iba llorando de regreso a casa, solo. No porque se le hubiese muerto 
un amigo. No había frecuentado a Orozco, como sí lo había hecho 
con Diego y Frida hacía años, cuando todos estaban en su plenitud y 
el país se la creía. Quizá era por eso que lloraba, porque el país 
había perdido, a su juicio, para siempre el buen camino. 


1957 


Sube al taxi en la esquina de avenida 5 de Mayo y calle de La Palma, 
afuera del café El Popular. Algo lo inquieta y decide no ir con los 
demás a la cantina de siempre. Hay tráfico y apenas han avanzado 
unas cuadras cuando los detiene un choque entre un Mercury y un 
Packard. Los conductores están a punto de agarrarse a golpes 
mientras una mujer grita asustada que no peleen; al taxista le da 
risa y le suelta a su pasajero: 

—En esta ciudad hasta los ángeles caen, hasta el más santo 
resbala y peca, y la más puta coge sin cobrar, ¿o no, mi joven? 

Nunca le ha gustado conversar con los choferes. Algo, además, 
lo perturba. Y eso que a él, "Tonatiuh Cuautle, la intuición y la 
superstición no le van. Es un hombre de ciencia, un médico al fin. Se 
dirige a su casa en Ciudad Satélite. Más temprano se había reunido 
en un café de chinos con unos viejos amigos de la universidad. Les 
gustaba el café lechero y los bísquets del señor Eng Fui. La plática lo 
entretuvo, y regresar al lugar donde muchas veces se sintió tan feliz 
le hizo olvidar sus días en el consultorio, tenía tiempo que no veía a 
sus cuates. Cuando Armando propuso ir a la cantina, Tonatiuh se 
disculpó con un falso dolor de estómago y se retiró. Una cosa es la 
nostalgia y otra comportarse como si no hubiesen pasado los años y 
ellos siguieran siendo unos jovencitos irresponsables, de farra. ¡La 
noche es joven! 

El taxista hablaba sobre la manera en que la ciudad iba 
creciendo, haciéndose cada día más imposible. En algún momento, 
Tonatiuh no supo si hablaba realmente de México o hacía referencia 
a su propio destino. Era un hombre desconfiado, dubitativo. De 
hecho, en un principio dudó en llevarlo, por la distancia desde el 
Centro hasta Satélite. Pero lo vio y se le hizo un tipo decente. Con 
ese viaje cerraba la noche rotundamente y tendría tiempo para algo 
más. 

—Ahí cuando quiera, mi joven, lo llevo con unas damitas de 
buen ver, las conozco bien de ahí de la Guerrero; están rechulas las 
condenadas y buenas pa la vacilada. ¿O cómo la ve?, si a leguas se 
mira que le falta acción, mi joven. Digo, sin ofender, hacemos el uno 


dos. O nos lanzamos al Salón México, luego caen buenas chamacas, 
usted solo digame y vamos. 

El taxista ya se veía entrado en sus cincuenta y tantos, tenía un 
porte entre Tin'Tan y Luis Aguilar, la época tenía sus modas que de 
alguna forma el cine propagaba. Muchos querían parecerse a las 
estrellas del cine y sentirse más, o los muy muy, como decían en el 
barrio. Cuautle iba en el asiento de atrás y solo asentía con la 
cabeza. Se hizo un silencio en el coche, casi como si viniera vacío, 
como si en automático recorriera las calles. El Impala, pintado de 
cocodrilo, se escurría por las venas de la ciudad que iba creciendo 
cada vez más, como decía el chofer. Cada día llegaba gente de 
diferentes pueblos del país; la sequía de esos años y la pobreza los 
obligaban a emigrar a la gran ciudad en busca de algo mejor. 
¿Dónde quedó lo prometido por la Revolución? «No, a la Revolución 
ya se la llevó la fregada», pensó Tonatiuh. Sintió tristeza por su 
padre, Leopoldo, que tantos años le había dedicado a la burocracia, 
en todos los ministerios posibles, para terminar así, cansado, 
jubilado. Como la Revolución. ¿Por qué él se hizo médico? En 
retrospectiva, para curar, para salvar a muchos, como su padre, de 
peores enfermedades que el hartazgo o la abulia. Ahora le tocaba 
ver por sus propios hijos. 

Tonatiuh sonrió al ver su reflejo en el vidrio y colocó su rostro 
sobre la ventana del coche con la mirada perdida, observando las 
luces de la ciudad y de los coches que pasaban cerca del «cocodrilo» 
y su chofer, que ya para entonces había entrado en confianza y le 
había dicho su nombre: Camilo. Solo era cuestión de sobrevivir y no 
más, se decía para adentro. Algo lo carcomía desde hacía tiempo; 
algo que ni siquiera podía hablar con su padre. Algo había pasado 
entre ellos y no se dieron cuenta. Era sábado por la noche y los 
lugares se apagaban y otros se encendían. La noche era joven, como 
habían dicho sus amigos. Y él se sentía más viejo que nunca. 

Pasaron las "Torres de Satélite. La obra de Mathias Goeritz y 
Luis Barragán, la idea de una ciudad fuera de la ciudad, el cinturón 
verde entre Satélite y México. Así, la metrópoli se iba trasformando 
cada día. Eran casi las diez de la noche. Llegaron al fin a su casa y el 
buen Camilo lo vio como perdido y ya no quiso insistirle con lo de 
las chicas de la Guerrero. Se despidió con estudiada cortesía, luego 
se metió un palillo mojado entre los labios. "Tonatiuh pagó y él le 
agradeció con un simple hasta luego. Se bajó del cocodrilo y vio 
cómo se perdía al final de la calle. Una comezón se le removía por 
dentro, como si algo irremediable fuera a pasar. Lo sentía debajo de 
su piel. 

Camilo regresó hacia el centro de la ciudad, tenía sed de la 
mala y decidió ir a su cantina en Tacubaya con los pesos extra de la 


dejada en Satélite. De seguro el Rubén ya estaba ahí. Avanzó entre 
las calles zigzagueando entre los coches, se sentía bien chicho pa la 
chafireteada, su orgullo era su «cocodrilo», con eso tenía pa la casa y 
pa que su vieja no lo chingara si faltaba feria, y todavía le sobraba 
pal chupe del sábado con la banda. Se contemplaba en el espejo 
retrovisor y le gustaba su bigotito de artista, a la Remedios le 
encantaba, y a su vieja también. Buscó dónde estacionarse cerca de 
la cantina y cerquita estaba una navesota de poca, un Meche de 
ensueño. Se estacionó con gran cuidado para no rozar el Mercedes 
Benz rojo carmín. Se bajó de su portentoso cocodrilo y se enfiló a la 
cantina. Era raro encontrar a alguien de ese nivel en la cantina. Un 
planchadito medio perdido. Saludó a Chava, el cantinero, y le 
preguntó por Rubén. 

—Ni su luz, mi Camilo. ¿Qué te sirvo? 

—Pos una de esas. —Le señaló con la mirada, mientras 
preparaba unas cubas de ron Potosí. 

—Ya estás, solo dame chance y le llevo esta a los popoffs que 
están ahí en la mesa de la esquina. 

Camilo volteó y eran dos tipos que vestían de lo más elegante 
y conversaban casi en silencio, se veían totalmente fuera de lugar. 
Ellos no pertenecían aquí. ¿Qué se les perdió, qué buscaban, qué 
querían? Chava se acercó a su mesa y les puso sus cubas y les cambió 
el cenicero. Fumaban, apenas lo tomaron en cuenta, como si fuera 
uno más de su servidumbre, así estaban acostumbrados. A que les 
sirvieran. 

Eran las 2:40 de la mañana del 28 de julio 1957. Sismo con 
epicentro en el puerto de Acapulco. Luego el radio lo confirmaría: 
las ondas sísmicas llegaron a 7.7 grados en la escala de Richter. La 
ciudad se volvía a tambalear como en el 11, después de la llegada de 
Madero, esa entrada triunfante llena de cambio después de treinta 
años de injusticia. ¿Será que todo gran cambio trae consecuencias 
insospechadas, como temblores de tierra, huracanes, destrucción al 
por mayor? Es como si un castigo divino y eterno se cerniera sobre 
esta ciudad de caos y de esperanza. Algo escondido en las cloacas o 
en los lagos desecados y las acequias destruidas sacudiría la tierra y 
el estruendo se volvía a repetir cuarenta y seis años después. ¡Ay, qué 
poco sabemos! El miedo atrapaba una vez más a todos sus habitantes 
en esta, la Muy Noble y Muy Leal. Pero también la Muy Hija de la 
Fregada. 

¿Ahora qué pasaba? El miedo sacaba a las personas 
despavoridas de sus casas, en piyama, medio desvestidas, sin zapatos 
o con pantuflas. De inmediato las calles se llenaron de personas que 
parecían abejas huyendo de un panal. Se escuchaban estruendos en 
diferentes puntos de la ciudad. Parecía como si todo se estuviera 


cayendo. Camilo estaba afuera de la cantina, que se había vaciado, 
como decían en las películas de Pardavé, en un santiamén. 

Al miedo lo sucedió la oscuridad total. De repente, sobrevino 
un gran apagón. "lodo se puso negro. En ese momento nadie leía el 
terremoto o el apagón como presagios. Ni siquiera sabían que el 
guardián de la ciudad, el Ángel de la Independencia, había caído y 
se quedaban sin el protector, pues su cabeza se había hecho pedazos 
sobre el pavimento. Aun sin conocer la magnitud de lo ocurrido, el 
desamparo había hecho presa de los habitantes de México. 


Leopoldo Cuautle se despertó i¡ntempestivamente con los 
movimientos de la Tierra. Su mujer tardó en reaccionar, siempre 
dormía profundamente. Pensaron en sus hijos. "Tenía tiempo que 
Tonatiuh ni se aparecía por ahí, desde que se había cambiado a 
Ciudad Satélite siempre se disculpaba por no tener tiempo y le decía 
que tenía muchos pacientes. «Ni una llamada, ya ni la amuela», le 
decía su mujer los domingos, cuando había pasado otra semana sin 
saber de él. 

—Pues háblale tú, invítalo a comer el próximo domingo. 

—Debí haber tenido una hija, ellas sí son más apegadas con 
sus madres. Si te mueres, me voy a quedar más sola que un perro. 

En paseo de la Reforma era como si la historia misma se 
viniese abajo. Cuando se supo, a la gente sí que le pareció un 
presagio de mayores desgracias. El Ángel cayó de su pedestal, 
descabezándose y partiéndose con la ciudad entera. La Victoria 
alada caía abatida por las sacudidas. El estruendo silenció al pueblo. 
Muchos pensaban que a partir de entonces todo iría de mal en peor. 
O de la chingada, como siempre. La sombra del anterior sexenio 
ocultaba los claroscuros de este, pero se veía claro que el progreso 
era para unos cuantos. Los nuevos ricos, favorecidos por los políticos 
en turno, vivían ahora en Lomas de Chapultepec o se guarecían en 
Acapulco en sus grandes hoteles; vacacionaban en Las Brisas o 
tenían su casa cerca de los Alemán, con vista a la bahía. Los demás, 
los otros, los que realmente hacían el país día con día, esos seguían 
de pie, como siempre, desde hacía años, décadas, siglos. A pata, sin 
un veinte. De prestado, pues. 

A la mañana siguiente, muchos se restablecían en sus casas, y 
otros, presas del miedo de una réplica que les impedía vivir 
tranquilos, se iban sin remedio a trabajar. Leopoldo Cuautle salió a 
caminar, seguía sin saber de “Tonatiuh. Pensó en ir a buscarlo a su 
consultorio. Qué bruto, se dio cuenta de que era domingo. En su 
colonia un edificio multifamiliar, recién construido, se encontraba 


en ruinas. Mucha gente trataba de rescatar damnificados entre los 
escombros, hasta los más humildes ayudaban en el rescate. Más 
tarde llegaría el presidente Ruiz Cortines a ver los daños del 
siniestro. «Serenidad ante todo», expresó el presidente al llegar al 
lugar donde los restos del Ángel permanecían, y un grupo de 
trabajadores, con la supervisión del ingeniero Manuel Moreno 
Torres, hacía el levantamiento para realizar pronto la reconstrucción 
del monumento, símbolo de la ciudad. Así lo había pedido el 
presidente. La ciudad se hallaba cortada, partida en dos desde sus 
entrañas. Pero poco a o poco se levantaría. Esta ciudad era así, volvía 
a nacer de las ruinas o las cenizas. 

Su andar lo llevó hasta Reforma. A Leopoldo le ofendió 
mucho ver a la gente que se acercaba a lo que quedaba del Ángel y 
trataba de llevarse pedazos del guardián despedazado, pensando 
que era de oro. En realidad era de bronce, revestido por pan de oro. 
Un año después sería restaurado y colocado en su lugar para volver 
a convertirse en el guardián de la ciudad, para que lo que pasó en 
aquella madrugada no volviera a pasar. La mayoría seguía 
encomendándose a la Virgen de Guadalupe. Casi nadie sabía que el 
verdadero santo patrono era San Hipólito. Igual, si a él le rezaran, 
tendrían respuesta. 

Las líneas telefónicas estaban cortadas. Leopoldo podía haber 
ido, claro, en auto a ver a su hijo. Pero las malas noticias llegan 
pronto y los periódicos decían que no había ocurrido nada en 
Satélite. El caos se presentaba más en el centro de la ciudad y en la 
colonia Roma, donde el edificio de cinco pisos propiedad de 
Cantinflas, en Insurgentes 337 esquina con Coahuila, quedó 
arrasado, al igual que el multifamiliar Juárez. 


Para Tonatiuh el día no había terminado aún. Su mujer, a pesar de 
la hora, lo esperaba a cenar. Comieron fideos asados con queso 
fresco. Escuchó sus quejas: 

—Si no viviéramos donde da vuelta el aire, al menos podría ir 
a ver a mis padres. Mañana, antes de ir a tu consultorio me dejas en 
su casa con los niños. Me voy a pasar el día con ellos, “Tonatiuh. 
Pasas por mí en la noche y entonces nos volvemos. 

No respondió. Para él era un orgullo venirse a vivir aquí, 
abrazar la modernidad de Satélite. Él iba a la Portales a su 
consultorio, a la vieja casona que su padre le regaló cuando se 
casaron. Ahí estaban la biblioteca familiar y sus pacientes. La vida, 
en cambio, estaba en otra parte. Aquí, por ejemplo. Se sirvió un 
whisky y encendió una lámpara de pie, cerca de su sillón favorito. 


Abrió el libro que por entonces leía, El laberinto de la soledad, y se 
detuvo en esta frase, que le pareció luminosa: «Viejo o adolescente, 
criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me 
aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro 
y máscara la sonrisa». 

¿Y si María Eulalia tuviera razón y ellos se hubiesen venido 
aquí como última forma del encierro? ¿Y si por eso dejó de 
frecuentar a los compañeros de la facultad, para enmascararse del 
todo, presa de sus propios dolores y dudas? 

Cerró el libro, se levantó de su sillón y fue al baño. Orinó 
lentamente, como con ganas de algo, pero su mujer ya estaba 
profundamente dormida y no quiso ser inoportuno. Los últimos días 
así habían transcurrido, sin comunicación. 

Una hora después sintió el sacudir de la habitación, estaba 
temblando, eran casi las tres de la mañana. La ciudad se movía, la 
tierra reclamaba algo. Uno de sus amigos de la infancia se quedaría 
atrapado en el edificio multifamiliar de Frontera y Álvaro Obregón, 
varias familias quedarían sepultadas. "Ionatiuh se enteraría de eso a 
la mañana siguiente. 

Temprano se dirigió al Centro. Pasó por el edificio de la 
colonia Roma y, al verlo en ruinas, pensó en su amigo. Se detuvo. 
Trató de preguntar por él con la gente que estaba cerca. Al parecer, 
ya habían rescatado a la mayoría de la gente del edificio y no se 
sabía si aún había más personas atrapadas entre los escombros. 
Mientras, Tonatiuh, desconsolado, trataba de ver si podía hacer 
algo. Del otro lado de la calle, su padre pasaba asombrado de ver los 
restos del edificio, sin saber que entre la gente estaba su propio hijo, 
dos desconocidos que se conocen tan bien, perdidos en el caos de la 
ciudad y sus múltiples laberintos. El temblor no solo había movido 
la tierra, sino algo más dentro de los habitantes de esta ciudad, que 
no se cansaba de sorprenderlos. 

Los días pasaron y la reconstrucción de la ciudad en algunos 
lados iba lenta; en otros, con la ayuda de la gente se iba 
restableciendo poco a poco la normalidad. Bomberos, militares, 
socorristas de la Cruz Roja y voluntarios seguían con sus labores en 
busca de alguna persona que siguiera bajo los escombros. Se 
abrieron diferentes puntos de acopio de víveres, donde la población 
participó con gran ánimo. Diferentes sindicatos del país pensaban 
en hacer colectas con sus trabajadores y enviar ayuda económica 
para los damnificados. Una vez más, el pueblo se manifestaba 
solidariamente. 


Raquel Mitrani caminaba por la calle de Orizaba en la colonia Roma 
cuando el pequeño Isaac le pidió un helado de fresa con limón. Con 
insistencia y con la pericia de un niño consentido, había conducido a 
propósito a su madre por esa calle. Él conocía el destino real; había 
aprendido a hacer su voluntad con cierta pericia, tanta que a veces 
su madre poco lo percibía, o caía en cuenta solo cuando ya le había 
cumplido el capricho a su hijo. 

Raquel no lo escuchó a la primera. Su mente se sumergió en 
otro momento en esa misma calle. Recordó una tarde de abril 
cuando Luis la llevó a La Bella Italia por un helado de vainilla. Él no 
pidió nada, porque en ese momento únicamente le alcanzaba para 
eso, un helado para la niña de sus ojos. Así la llamaba tiernamente, 
sin imaginar que la perdería algún día. Ahora, en estos días, después 
de haber conseguido un lugar en las oficinas de Gobernación con 
Miguel Alemán, se había hecho muy rico. Tenía un pequeño hotel 
en Acapulco y vivía con una gringa que había sido, según esto, Miss 
Ohio. El viejo rancho de Coatepec se había convertido en uno de los 
más grandes de la región y exportaba café a Estados Unidos, todo 
conseguido gracias a los beneficios de la Secretaría de Economía, 
donde un viejo amigo lo ayudó a que prosperaran sus tierras. En 
este país necesitas siempre un padrino para crecer y hacerte rico a 
costa del pueblo. Solo con los conectes necesarios es posible que 
todo crezca. Hasta un primo de Luis era ahora diputado y se veía en 
un futuro como el próximo gobernador de Veracruz. ¡Cómo habían 
cambiado las cosas y cómo se había perdido todo en el dichoso 
progreso! 

En otras circunstancias estarían juntos, pensó ella. Si no 
hubiese sido por su padre y sus férreas tradiciones judías. Era feliz, 
sin embargo, aunque medianamente. «¿Quién es del todo feliz?», se 
preguntaba Raquel. Ahora, su pequeño Isaac la hacía más. No podía 
olvidar sus viejos paseos a escondidas. Esos tiempos en los que Luis 
era muy atento con ella. La trataba como a una reina. Y dentro de 
sus escasas posibilidades, siempre se las ingeniaba para 
sorprenderla. También la protegía, como siempre lo había hecho. 
Como en el patio de la vecindad y los días que compartían desde 
niños. Esa ráfaga de nostalgia de pronto no la dejaba vivir tranquila. 

Cuando su padre, Jacobo, se enteró por don Abraham Yedid, 
la encerró por casi dos meses en su casa. Pensó en huir con Luis. 
Pero algo pasó y lo perdió irremediablemente. Luis fue con el 
tiempo deslizándose y perdiéndose por las venas de esta ciudad. 
Durante mucho tiempo Raquel no supo de él, hasta que lo vio en 
una foto del Excélsior en un evento del presidente Alemán. Ahí supo 
que ya le era más lejano de lo que había sido nunca. 

Con el tiempo conoció a Samuel y, a pesar de resistirse, la 


presión de las dos familias la llevó a olvidar un poco a Luis y a irse 
enamorando del aceptado por su padre. Samuel varias veces la llevó 
a La Bella Italia, pero nunca fue lo mismo, el helado de vainilla 
perdió el sabor y lo cambió por napolitano. La convivencia con los 
demás muchachos de la comunidad y el esmero de Samuel para 
enamorarla la fueron doblando con el tiempo. Los Mitrani y los 
Sefamí se harían más cercanos ante la inminente unión de sus hijos 
y la idea de hacer crecer los negocios. Y más con las reuniones que 
tenían los adultos, donde apostaban, bebían café y hacían prosperar 
sus actividades comerciales. 

El Kidushín se celebró en la sinagoga de la plaza de Loreto. 
En el Ketubah, momentos antes, Raquel pensó en abandonarlo 
todo, huir lejos y buscar a Luis. Su madre habló con ella y la 
convenció de que casarse era lo mejor. Al final la ceremonia fue de 
lo más vistosa. Raquel ocultó todos sus sentimientos y trató de estar 
a la altura de su compromiso. Samuel estaba feliz, de alguna forma 
Raquel siempre le había gustado. Se sentía realizado, y más con los 
negocios prosperando poco a poco. 

El pequeño Isaac le jaló la mano y le volvió a pedir su helado. 
Se acercaron a la barra y lo pidieron. Ella estuvo a punto de pedir 
uno de vainilla, pero el recuerdo la movió y pidió uno de 
mantecado. Su corazón se detuvo. Salieron de La Bella Italia y 
continuaron su camino hasta llegar a su casa en la calle de 
Ámsterdam. Isaac a veces no entendía a su madre, por qué se 
quedaba tan callada y su belleza se desencajaba. Le gustaba mucho 
estar con ella después del colegio, el Hebreo Monte Sinaí, donde 
aparte de su educación básica aprendía las costumbres judías. Con 
su madre a veces hablaba en yidish, pero cuando salía a jugar al 
parque con otros niños que no eran judíos, aprendía otras palabras 
que en casa no podía decir. Y las escribía en una libreta y las hablaba 
con sus soldaditos, jugando en su habitación. En su casa había 
muchos silencios. Su padre Samuel era poco cariñoso con él, pero lo 
llenaba de juguetes. Se acostumbró a esas soledades, y aparte de 
escribir las palabras de sus amigos, ponía en su cuaderno lo que 
hacían sus padres y su difícil relación. Con los años, al releer esas 
libretas, se daría cuenta del poco amor que le tenía su madre a 
Samuel. Fue más claro aún al encontrar las hojas que escribió el día 
del temblor. 

Samuel estaba en su sillón leyendo el periódico con una taza 
de café, no había querido salir con su esposa y su pequeño hijo. Se 
sentía cansado de toda la semana en el nuevo negocio de costura. 
Estaba maquilando trajes de vestir y diseñando una nueva marca, 
junto con uno de los Portolarec. Tenía todo el apoyo de su padre 
Aarón y por supuesto de su suegro y de otros personajes de la 


Cámara de Comercio Israelita. Raquel entró con el pequeño, y 
apenas lo saludó a causa del vuelco de todos sus recuerdos. Fue a la 
cocina, se sirvió un vaso de agua, y después se retiró a su habitación. 
Samuel la alcanzó más tarde y se recostó con ella; la quiso besar, 
pero Raquel se hizo la dormida hasta de verdad conciliar el sueño. 
Samuel aún sentía celos de Luis; sabía que a veces la indiferencia de 
su mujer se debía a él. Por unos años su relación con Raquel había 
sido perfecta, pero se fue apagando como si vivieran en reversa. 
Salió de la recámara y regresó a su sillón, pero ahora con un whisky. 

Unas horas después, despertaría a gritos a su mujer: 

—Raquel, despierta, despierta, está temblando. ¡Despierta, 
carajo!, voy por el niño. 

Raquel despertó como si emergiera de un sueño antiguo, y no 
ante los gritos de miedo de su marido. “lodos los muebles se 
tambaleaban; la lámpara de la habitación iba de un lado a otro; 
Samuel cargaba al niño y salieron de la casa. Algunos vecinos ya 
estaban afuera cuando se hizo la oscuridad total y dejó de temblar. 

Jacobo Mitrani, por su parte, trató de salir de su cama. El 
miedo lo paralizó, al igual que a su mujer, quien se intentó mover, 
pero permanecía inerte entre las sábanas. "lodo se tornó en 
oscuridad total y su miedo lo llevó a otros años, a otras épocas, 
cuando vivía en el centro de la ciudad. No recordaba la fecha exacta, 
solo que fue el día en que Madero entró triunfante a la ciudad. La 
tierra se sacudía de la misma manera que lo hacía ahora. Era muy 
chico cuando eso pasó y le dejó tanto miedo, que hoy le volvía. No 
quiso salir de la cama hasta que dejó de temblar. Su mujer no sabía 
qué hacer ante el estado de su marido; intentó marcarle a Raquel, 
pero no había líneas telefónicas. Pensó que esa noche se volvería 
viuda. 


En el salón Candiles del Hotel del Prado, Rafael Santoveña 
brindaba con otros dos viejos amigos que poco había visto desde su 
regreso a México. Se peleaban amigablemente, viendo quién pagaba 
la cuenta y todos decían que le tocaba a Santoveña. Debía pagar el 
remojo de su flamante Mercedes Benz 300. 

Desde su regreso, con la ayuda de Alemán, los Santoveña 
prosperaron a la par que el país. México había cambiado. Además, 
deseaban que los pequeños Manuel y Beatriz conocieran su tierra 
original, hablaran español y respiraran los aires de la región más 
transparente. Su mujer, Antonieta de "Teresa, al principio no estuvo 
de acuerdo. A ella le encantaba vivir en Europa, le daba otra imagen 
ante sus amigas que se habían quedado en México. A través de 


cartas les decía lo hermosa que era su casa, las calles y las tiendas 
que visitaba, en donde gastaba el dinero de su marido —en ropa de 
moda, perfumes y zapatos—. Pero al final se impuso la voluntad de 
su esposo. Por más que ella se opusiera, él quería que su hijo 
creciera en su país verdadero. México iba rumbo al primer mundo y 
su hijo tenía que ser testigo. 

Rafael terminó pagando la cuenta. Al salir del Hotel del Prado 
su amigo Fermín le pidió un aventón. Vivía a unas dos cuadras de la 
casa de los Santoveña, en Lomas de Chapultepec. Se subieron al 
flamante Mercedes Benz y empezaron a avanzar sin un destino 
claro. Ese sábado se sentía diferente, los dos tenían ganas de seguir 
bebiendo y buscar otra cantina para sentir otros aires, rozarse con la 
plebada, como le había propuesto Fermín. Rafael no lo pensó dos 
veces, tenía pocas ganas de llegar a casa y acostarse con su mujer. 
Necesitaba algo diferente. A pesar de tenerlo todo, siempre estaba 
inconforme y esperaba que algo sucediera. 

Entraron a una cantina en Tacubaya, y a Rafael no le importó 
dejar su flamante automóvil estacionado en esas calles. Seguía con 
esas ganas en la mente, las de probar algo diferente, las de sentir al 
pueblo, le dijo a Fermín en tono de burla. Entraron a la cantina, se 
apreciaba un leve olor entre cigarro, licor barato y orines. Buscaron 
una mesa en un rincón para no juntarse tanto con los demás. En la 
rocola se oía la voz de José Alfredo Jiménez, en Ojalá que te vaya 
bonito: 


Ojalá que mi amor no te duela 

y te olvides de mí para siempre, 
que se llenen de sangre tus venas 
y te vista la vida de suerte. 

Yo no sé si tu ausencia me mate... 


En una mesa un hombre solitario bebía una botella de tequila, 
mientras sus lágrimas se peleaban con su alma en cada estrofa del 
poeta de la desolación. En la mesa de junto, otros tres jugaban 
baraja. Rafael los observaba con los ojos de un espectador atónito 
ante lo desconocido; en el fondo lo maravillaba la escena 
multiplicada por el mareo del alcohol: estar tan cerca de todo esto y 
ser de tan lejos en la misma ciudad. 

El cantinero se les acercó, preguntándoles qué iban a tomar. 
Pidieron dos cubas. Rafael sacó un cigarro Belmont de su cigarrera 
de plata, se la había regalado el presidente Alemán. Si no fuera por 
él, seguiría en Europa; ahora vivía en Lomas de Chapultepec, tenía 
una casa en Acapulco y una finca cerca de Cuautla. Esa la consiguió 
unos meses atrás cuando fue a ver el inicio de la construcción de la 
carretera Cuernavaca-Acapulco. Una de sus constructoras tenía a su 


cargo el primer tramo. En esos días conoció a unos terratenientes de 
la región, y uno de ellos, que andaba necesitado, le ofreció su finca 
entre Cuautla y Cuernavaca a un precio irrisorio. Con el apoyo del 
gobernador de Morelos, la compra y la escrituración se hicieron en 
dos patadas. loda una ganga, le presumía a Fermín, sin dejar de 
insistir en lo piadoso y buen amigo que había sido el presidente con 
su familia. 

—Necesita de gente como nosotros de regreso en México para 
detonar el desarrollo. El futuro no puede hacerse con gente de 
medio pelo. 

La puerta se abrió y entró Camilo directo a la barra. Después 
de que Chava, el cantinero, le sirviera una cuba, se quedó viendo a 
Rafael con asombro. ¿Qué podía estar haciendo un hombre tan fino 
y educado en la cantina? Sí llegaban a asistir periodistas, oficinistas, 
hasta uno que otro escritorcillo intelectual, pero no alguien tan fino. 
Casi nunca. No que él recordara. 

Al notar Rafael que el engominado de mostacho fino que 
estaba en la barra se le quedaba viendo por ratos, decidió alzar su 
vaso y hacerle seña de salud, a lo que Camilo respondió de la misma 
forma. Se volteó y buscó los cigarros en su chamarra, pero ya no 
tenía la cajetilla, tal vez se le habían quedado en el taxi. Reviró a la 
mesa de los popoffs, y como vio que ellos fumaban se decidió 
acercarse y pedirles un cigarro, sin pena alguna; de todas maneras 
los que salían sobrando ahí eran ellos y tenían que pagar su cuota, 
por muy ricos que fueran. 

—Buenas noches, ¿serían tan amables de regalarme un 
cigarro? 

—i¡Claro, mi amigo! —contestó Rafael sonriente, 
extendiéndole la cigarrera de plata. 

— Ah, canijo!, esta cosa esta muy elegantiosa, con todo respeto 
para usted. 

—Es un regalo de un amigo, cualquier cosa. 

—i¡Pos qué amigazos se carga usted, mi buen! 

—¿Gusta una copa? ¿Qué está tomando? 

—No quisiera interrumpirlos. 

—En lo absoluto, tome asiento, mi buen. 

Camilo jaló una silla y se sentó con ellos. Se presentó, les dijo 
que era taxista y que solo pasó pa echarse unas, relajar el cuerpo y 
ver si encontraba a un amigo. Les platicó de su chamba y ellos lo 
escucharon con agrado. Les hacía gracia su forma de hablar. Les 
contó que vivía en una vecindad de Tepito, tenía tres hijos y dos 
niñas que eran su adoración. Su mujer era muy decente, pero su 
amante, la Remedios, lo traía bien loco. Dijeron salud por la 
Remedios, medio en burla, pero él no pudo notarlo. Luego, el que 


llevaba la voz cantante pidió una nueva ronda. 

Alrededor de las tres de la mañana, los vasos cayeron de las 
mesas; las botellas, de la barra, y el piso se movía de un lado a otro. 
Camilo pensó que ya estaban todos más que borrachos. 

—i¡Está temblando, hijo de la chicharra! —gritó Chava, el 
cantinero. 

—Vámonos pa fuera antes de que se calga todo. 

Cuando pudieron salir, el temblor ya había pasado; la gente 
parecía espantada, sin moverse de las banquetas, mirando los 
estragos. Camilo llegó a mitad de la calle y a lo lejos pudo ver cómo 
su taxi estaba destrozado. Una parte de la barda de una casa se 
había caído encima, aplastando su preciado «cocodrilo». El flamante 
Mercedes Benz de Santoveña, en cambio, estaba intacto, solo 
cubierto de polvo. En este país, los ricos nunca pierden. 


Al anciano Guillermo Santoveña el terremoto le había sacudido las 
ideas. Volvió a reflexionar en la que, estaba seguro, sería su pronta 
muerte. El temblor había dado al traste con algunas de las piezas 
prehispánicas que adoraba. "Tenía una colección modesta, y un 
comerciante de la Lagunilla le conseguía otras para acrecentarla. Al 
caerse la vitrina con las sacudidas de tierra, su máscara de jade 
favorita se hizo añicos. Había mandado a hacer, cuando se trasladó a 
la casa de su primo, esa vitrina para exhibirlas. Marina se había 
burlado de él cuando al fin las colocó y encendió la luz interior para 
iluminarlas. Nadie frecuentaba esa casa, ¿para qué demonios quería 
tenerlas a la vista? A ella le causaban miedo. Esos ojos, los dientes, 
las incrustaciones. Guillermo había heredado de la familia ocho 
piezas y llegó a tener alrededor de treinta. Una vasija sellada con 
forma de águila, que parecía contener algo en su interior, era parte 
de la herencia de su padre. Aseguraba que había estado con la 
familia desde el inicio de los tiempos. Quizá desde que llegaron de 
España. Gracias a Dios, pensó Guillermo, quedó intacta después del 
temblor. 

Al doctor nunca le pareció necesario verificar el contenido de 
la vasija. Prefería pasarla a otro miembro de la familia. Como no 
tenía descendencia, pensó en Manuel, su sobrino nieto que había 
regresado de Francia. Esa tarde telefoneó a su sobrino Rafael 
Santoveña, padre del muchacho, para anunciarle que había decidido 
heredarle su colección. 

—Ya estoy viejo y es mejor que se sepa quién será el dueño de 
todas estas piezas invaluables antes de que me muera y las 
malbaraten. 


— Ay, tío, qué cosas dices! Eres un roble. No te nos vas a ir 
pronto. “Te me estás poniendo sentimental. 

—Tu hijo sería mi esperanza. Ojalá que algún día, en lugar de 
dedicarse a los negocios, como tú, estudie medicina. 

—¿Cómo vamos a saber, tío? Si el chamaco apenas tiene diez 
años. Además, si es médico ¿para qué le van a servir tus antiguallas 
prehispánicas? 

—Si no le interesan, que las exhiba en su consultorio, que 
también le podría heredar. 

Los dos hombres colgaron y quedaron de verse el fin de 
semana siguiente. 


Dos noches después, como acostumbraba, Isaac Sefamí escribió en 
un pequeño diario sus recuerdos del día del temblor: 


Mi mamá me llevó a La Bella Italia. Yo iba corriendo pensando que era el 
Llanero Solitario. Me sentía fuerte sobre Plata. Mi aventura era convencer a 
mamá de que me comprara un helado y luego un globo. Extrañaba a 
Marcos Cohen, mi mejor amigo. Siempre jugábamos en el parque con otros 
niños. Pero era sábado y lo mejor era ir por un helado. Cuando llegamos a 
casa, mi papá estaba de mal humor leyendo su periódico, entré rápido a mi 
cuarto, los oí pelear desde atrás de la puerta. Si tuviera a Plata podría huir. 
Me acosté en mi cama y me quedé dormido. Me despertó mi mamá y me 
llevó un vaso de leche con pan. Sus ojos se veían rojos, seguro estuvo 
llorando. Le di un beso en el cachete y me sonrió. Se veía tan bonita que 
parecía actriz de cine. Me volví a dormir hasta que mi papa me sacó de la 
cama a gritos. Salimos a la calle. Era de madrugada. Vi a Marcos con su 
papá, llevaban piyama de rayas como nosotros. Una señora pasó gritando 
que ahí a unas calles un edificio se cayó. "Todo era como una película 
americana. La gente gritaba, todo a oscuras. Luego supe que Rogelio y 
Luis, mis amigos, quedaron sepultados en el edificio que se había caído. 
Nunca les pregunté dónde vivían. Nuestras aventuras eran siempre en el 
parque México. Mi mamá sigue igual, tengo miedo de preguntarle qué 
tiene. Con todo esto tiene la mirada perdida. Fuimos a la sinagoga a orar. 
Ahí vi a Marcos, luego salimos a jugar, pero todo era diferente. Incluso las 
caras de nuestros papás, como que después del temblor a todos se nos ha 


movido algo. 
Isaac Sefami 


Toda ciudad es una red de laberintos, donde lo más seguro es 
perderse. Pocos llegan a encontrarse con el Minotauro, solo para 
salir despavoridos, presas del más oscuro miedo. El centro de la 
ciudad no existe, en realidad se trata de miles de distintos vectores 
de signos contrapuestos que se atraen y se repelen. Solo en las 
grandes ciudades, quienes no estaban destinados a encontrarse 
pueden, incluso, volverse íntimos. Las ciudades son, de hecho, 
inefables. No se les puede decir ni interpretar. Solo una cosa es 
cierta: las ciudades destruyen lo fatal, el destino, lo ya escrito. Las 
ciudades son el territorio de lo posible. 

Isaac Sefamí estaba en segundo año de filosofía cuando se 
encontró con Leonardo Cuautle Luján. Ambos llevaban bajo el 
brazo la primera edición de La región más transparente. Leonardo era 
estudiante de tercer año de arqueología, en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia. Estaban en mesas distintas de la cafetería 
El Ágora, en Insurgentes y Barranca del Muerto. Sefamí fue quien 
reconoció en el otro joven a un posible cofrade. Era mayo de 1968 y 
no se hablaba de otra cosa que de los estudiantes en París y la 
Primavera de Praga, en una renovación del socialismo casi juvenil, 
llena de alegría. Isaac se levantó de su mesa y fue a la del vecino, sin 
pena: 

—Veo que leemos el mismo libro —dijo señalando el ejemplar 
de Cuautle—, andamos medio trasnochados, ¿no crees? Yo voy en la 
tercera relectura. Sigo hipnotizado. ¿Puedo sentarme? Soy Isaac. 
Isaac Sefamí. Estudio filosofía, ¿tú? 

Cuautle era más bien reservado, y la inicial perorata llena de 
preguntas lo dejó perplejo. Al inicio no respondió, ni tampoco pudo 
aventurar ningún gesto de invitación. Sefamí no parecía necesitarlo. 
Arrimó la silla, regresó a su mesa por el café americano y una 
cajetilla de Camel. Luego susurró al oído de su nuevo amigo: 

—Ese que está allí, fumando solitario, es Juan Rulfo. 

—Lo sé. Una de las razones por las que vengo es su presencia 
totémica en este lugar, como si presidiera la cafetería. Quizá me 
atreva a hablarle un día. No encuentro la fuerza, me da vergúenza. 


—Dio un fuerte suspiro y al fin pudo presentarse ante Sefamí—. Yo 
soy Leonardo Cuautle Luján, mucho gusto. 

Se dieron un apretón de manos. Sefamí le comentó, en tono 
de burla, que se parecía a Ixca Cienfuegos. 

—Yo, en cambio, no aparezco en la novela. ¿Te imaginas un 
Judío sirio de La Merced? Algún día quizá yo escriba la novela de mi 
familia. Por ahora sé que somos invisibles. ¿Y qué haces Ixca 
Cuautle? ¿Estudias o trabajas? 

—Estudio. Arqueología, recojo tepalcates. Excavo. Vivo en el 
pasado. 

—Yo vivo en el presente. Me encanta esta «ciudad puñado de 
alcantarillas, cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad presencia de 
todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados carnívoros, ciudad de 
dolor inmóvil, ciudad de la brevedad inmensa, ciudad del sol 
detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego lento, 
ciudad con el agua al cuello, ciudad del letargo pícaro, ciudad de los 
nervios negros, ciudad de los tres ombligos, ciudad de la risa gualda, 
ciudad del hedor torcido»... 

Cuautle continuó recitando, pero saltándose un largo pedazo 
del sermón: 

—«Ciudad del tianguis sumiso, carne de tinaja, ciudad de 
reflexión de la furia, ciudad del fracaso ansiado, ciudad en 
tempestad de cúpulas, ciudad abrevadero de las fauces rígidas del 
hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, 
resurrección de infancias, encarnación de pluma, ciudad perro, 
ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y cólera, hundida 
ciudad. Tuna incandescente». 

Luego los dos, al unísono: 

—«Águila sin alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le 
vamos a hacer». 

Los interrumpió la llegada de otra joven. Resultó ser la novia a 
escondidas de Isaac Sefamí. Eso lo supo Cuautle la semana 
siguiente, cuando fueron los tres al cine a ver Los caifanes, la película 
de Juan Ibáñez que tenía un guion de Fuentes. La película había 
recibido la Diosa de Plata ese mismo mes. La novia de Sefamí se 
llamaba María de las Mercedes Landero y estudiaba enfermería en 
el Poli. Iodo eso le dijo Isaac, otra vez trompicándose. Ella lo 
interrumpió, presentándose con Cuautle: 

—Llámame Meche —dijo extendiéndole la mano. De 
inmediato la separó y le dio un par de besos largos a Isaac, como si 
no le importasen los demás. Como si no hubiese nadie en El Ágora. 
Ya le gustaría a Leonardo tener ese arrojo o vestirse con esas 
minifaldas. 

Isaac y Cuautle intercambiaron teléfonos y quedaron de verse 


pronto. Las siguientes tardes afianzaron su amistad. Leonardo vivía 
solo, en una casa en la Portales. Después del cine los invitó a unas 
chelas. Eran ya seis. Leonardo había invitado también a Octavio 
Cardona, un estudiante de física de Zacatecas, que había conocido 
en las islas de Ciudad Universitaria, y que también compartía la 
afición cinéfila. María de las Mercedes llevó a uno de los internistas, 
Manuel Santoveña y de Teresa, a la película. Sefamí, medio celoso, 
había preguntado: 

—¿Cómo caben tantos apellidos en tu cartilla? 

Pero el joven estudiante de medicina lo desarmó bromeando: 

—La mía dice, textualmente, «inútil a la patria». Así que solo 
la uso para poder entrar a los centros nocturnos. 

María de las Mercedes había llevado también a su hermano, 
apenas un año menor, Felipe de Jesús. Isaac, siempre en tono de 
chanza, lo presentó también: 

—Aquí mi cuñado, Felipe. O nuestro chaperón. O nuestro 
freno de mano. No pudimos dejarlo viendo cómo paría la marrana, 
así que igual se divierte con la película. 

Ya en la casa de Cuautle, Isaac le confió a su nuevo amigo que 
Felipe en realidad era a todo mecate y les hacía la valona para que 
pudieran verse. Los papás de Meche darían el grito en el cielo si 
supieran que su hija andaba con un judío. Isaac puntualizó: 

—Y los míos más si saben que salgo con una shiksa. En mi casa 
será siempre casarse entre judíos, a menos que me escape del país y 
me vaya al carajo. Con Meche o sin ella. Ya veremos. 

Ese grupo, totalmente disímil, había nacido gracias a esa 
ciudad cabeza de mil serpientes que se muerden la cola, pensó 
Leonardo. Los hermanos Landero habían estudiado en el Colegio 
Madrid; Santoveña había estudiado en el Patria, con los jesuitas; 
Isaac, en el Israelita, y él, en la Prepa 1, en San Ildefonso. El único 
que estudió en colegios públicos era él. Pero gracias a su padre era el 
único que tenía, digamos, casa propia. Después de años de llevarlo 
todos los días al Centro, a la prepa, Tonatiuh Cuautle había decidido 
dejarle la casa de la Portales. Conservaría el consultorio, claro, y 
podrían verse a menudo. Al principio, su madre no estuvo de 
acuerdo, pero luego cedió. Ciudad Satélite quedaba en el fin del 
mundo y era absurdo seguir yendo en el Studebacker Comando de 
su padre, un vejestorio azul oscuro, largo como una lancha que 
cruzase los antiguos canales de Tenochtitlan. O al menos así lo veía 
él. 

Así que ese verano la casa de la Portales se convirtió en el 
cuartel general del curioso grupo. Cuando la triste realidad del país 
los alcanzó con la represión en aumento, fue el lógico centro de 
operaciones, al que acudían antes de volantear o ir a las 


manifestaciones. Algunos más se anexaron al grupo: Juan Madrid y 
su novia Deborah; un amigo de Octavio, Takahiko, cuyos padres 
inmigrantes habían inventado los cacahuates japoneses, según 
decían. Pero ellos seis se mantuvieron como el núcleo duro de 
verdaderos amigos, forjados en meses de impotencia y rabia que 
empezaron cuando los granaderos reprimieron a dos grupos que 
reñían por algo tan banal como un juego de «tochito», ni siquiera 
uno formal de futbol americano. Fue allá por la Ciudadela, cerca de 
la Vocacional 5, lo que prendió la mecha. Aunque suene manido. 
Ahí estalló todo. Hasta los papás fueron a las marchas a protestar. 
Los hasta entonces antagónicos alumnos del Poli y los de la UNAM, 
unidos contra la mano férrea de Díaz Ordaz. 

Los Ciudadelos, una pandilla, enfrentó al equipo de la 
preparatoria particular Isaac Ochoterena. Los Ciudadelos eran del 
Poli, de las vocacionales 2 y 5. Los de la Ochoterena apeadrearon la 
Voca 2. Cientos de alumnos del Poli, al día siguiente, salieron 
buscando venganza rumbo a la preparatoria particular. Ahí fue 
cuando intervinieron los granaderos: cercando y golpeando a los 
politécnicos. La policía se metió a las vocacionales y madreó por 
igual a alumnos, maestros y maestras. 

«¡No queremos Olimpiadas, queremos revolución!», era el 
grito colectivo que Leonardo y sus amigos gritaron una y otra vez 
ese verano, ese otoño, el otoño de su desconsuelo, dirían más tarde. 
Pero fue esa pinche olimpiada la que precipitó la iracundia del 
presidente contra los estudiantes. Se decía que iba a costar más 
dinero —en pesos actuales— que la celebración del centenario de 
don Porfirio. ¿Y todo para qué? ¿Para mentirle al mundo que 
México era democrático y pacífico y moderno? Esas eran preguntas 
que la realidad les iba respondiendo cada día. Porque eso ocurre en 
momentos así: los días no alcanzan, las horas pasan de largo y la 
Historia, con mayúscula, arrasa todo a su paso: las vidas, las ideas, 
los proyectos. Isaac era quien les traía lecturas y quien organizaba el 
círculo de estudio. Entre julio y agosto leyeron a Marx, buscando 
empaparse. Comenzaron a convertirse en una célula, como la 
llamaban al principio, medio en broma, la Célula de la Portales, con 
sus estrategias de resistencia y sus postulados políticos discutidos en 
grupo. Fueron semanas de efervescencia. Semanas tan intensas 
como ninguno de ellos volvería a vivir. No al menos de esa manera, 
como si a la mañana siguiente se fuera a acabar el mundo. 

El más politizado, además de ser alcahuete de su hermana, era 
Felipe de Jesús. Landero estudiaba ingeniería en el Poli y era quien 
les explicaba lo que iban leyendo. Las discusiones, entre humo y 
cervezas, duraban hasta bien entrada la noche. Él sí tenía 
experiencia en manifestaciones, iba siempre a las de la Juventud 


Comunista. Dos veces al año, por Vietnam y por Cuba. Salían de la 
glorieta de la sCOP, pasaban por Niño Perdido y desembocaban en 
San Juan de Letrán. Gracias a Felipe supieron de la cantidad de 
presos políticos, de la historia ya longeva de represión del PRI. Les 
explicó quién era realmente Demetrio Vallejo. Les hablaba de los 
sindicatos charros, del vejete de Fidel Velázquez. El 26 de julio no 
fueron a la manifestación, a pesar de que Felipe los invitó. Era del 
partido y rehusaron. Estaba leyendo a Revueltas en ese momento. 
Les hablaba de la democracia cognoscitiva, del trotskismo, de los 
espartacos del Partido Comunista. Su padre no solo no sabía nada 
de los amores de Meche con Sefamí, menos de la ideología de su 
hijo. El Poli organizó su propia manifestación para el mismo día, 
por lo ocurrido en la Ciudadela. Meche quería ir con unas amigas 
enfermeras, y Manuel Santoveña se ofreció a acompañarla. Sefamí 
se sumó al grupo. Dejaron el Impala en un estacionamiento cerca 
del Reloj Chino, en Bucareli. Los granaderos ya habían tomado las 
calles. La manifestación había sido disuelta antes de que ellos 
llegaran. 

—Parece que al llegar a la avenida Juárez los granaderos 
atacaron las dos manifestaciones. La policía persiguió a los 
estudiantes hasta el Casco de Santo "Tomás. Igual, mejor pírense — 
les dijo un estudiante que venía corriendo, con la cabeza 
ensangrentada y una chamarra de mezclilla improvisando un 
torniquete también rojo. 

—Te llevamos a una clínica —le ofreció Meche—, yo soy 
enfermera. 

—No se preocupen. Llego a mi casa de volada y ahí mi mamá 
me cura. Incendiaron un camión de granaderos, se va a poner de la 
fregada. 

Se regresaron al «cuartel» de la Portales, a la casa de Cuautle. 
Allí estaban los demás. Y ellos tres, que regresaban con la cola entre 
las patas, sin haber visto nada. 

Cardona tenía un Dinalpin A110, que había pertenecido a su 
hermano mayor, médico que se había regresado a Zacatecas, así que 
solo llevaba a un compañero. Santoveña, en cambio, traía a los 
demás en su Impala. Sefamí bromeaba con Cardona: 

—Ora te toca invitar a tl, mano, al fin que eres minero. 

—Dueño de mina, que es distinto —reviraba Cardona, quien 
apenas conseguía lo suficiente para mantenerse en la ciudad. "Todos 
cooperaban para la comida y la bebida, y los cigarros se habían 
vuelto un tesoro colectivo. Manuel Santoveña, por su parte, se 
disfrazaba de hippie, según sus amigos, y no le gustaba hacer gala del 
dinero de su familia. De todas maneras, era quien disparaba al fin 
de mes, cuando se había acabado la lana. Sin hacer alarde, deslizaba 


un billete de cien pesos que inflaba las mermadas arcas del grupo. 
Siguió habiendo cine, por supuesto, incluso un día fueron todos al 
Blanquita. Pero lo demás del tiempo lo dedicaban a organizarse 
políticamente y a decidir con qué grupos simpatizaban más entre las 
tantas facciones de estudiantes. Cuando estalló la huelga general, 
sin embargo, eran un mismo frente ya. Las demandas eran ya claras, 
libertad a los presos políticos, disolución del cuerpo de granaderos, 
destitución de sus jefes, de Frías, Cueto y Mendiolea. 

—i¡Ahora deben liberarlos a todos! —decía Felipe, haciendo 
eco de las demandas del Consejo de Huelga—, a Valentín Campa, a 
Víctor Rico Galán y a los médicos que siguen en la cárcel después de 
los ceses por su movimiento. 

Mientras, el ejército iba ganando territorio. Entró a San 
Ildefonso, a la Prepa 1, entró al Politécnico, amenazaba con tomar 
Ciudad Universitaria. El rector Barros Sierra encabezó una marcha 
con más de cien mil universitarios el primero de agosto. A la 
manifestación del 13 fueron todos los de la Célula de la Portales. No 
juntos, porque cada grupo iba con los suyos. Quedaron en una 
táctica: al final de las marchas siempre terminarían regresando a la 
casa de Cuautle. Era su «casa de seguridad», decían, utilizando un 
lenguaje de la clandestinidad que copiaban de sus manuales. El caso 
es que hubiera un lugar donde contar lo ocurrido y refugiarse si 
fuera necesario. El 13 de agosto, por vez primera la manifestación 
logró llegar al Zócalo, al centro de la vida política. Salieron del 
Casco de Santo "Tomás, cruzaron hasta paseo de la Reforma, pasaron 
por El Caballito y dieron vuelta en la avenida Juárez. Cruzaron San 
Juan de Letrán y tomaron Cinco de Mayo. En el Zócalo gritaban: 

— ¡Sal al balcón, hocicón! ¡Sal al balcón, hocicón! 

Eran cientos de miles. Estaban en el corazón de México- 
Tenochtitlan, frente al Gran Teocalli, el palacio de Moctezuma, les 
dijo Cuautle. 

Frente al palacio de la Ignominia, pensó Landero al 
escucharlo. La televisión dijo que habían sido trescientos mil 
manifestantes. De regreso pasaron de nuevo por Reforma. 
Santoveña, Meche y Felipe Landero, Sefamí y Cuautle. Manuel les 
dijo que esperaran al llegar a la sede del Comité Olímpico. 

—No les he dicho nada, pero acá trabaja mi hermana con 
Ramírez Vázquez. Es arquitecta. Ahora baja y viene con nosotros. 

—Landero, ¿cómo ves? ¿Aceptamos a una infiltrada en el 
grupo? —bromeó Leonardo. 

—Otra mujer, al menos así me siento menos sola —intervino 
Meche. 

—Mi hermana Beatriz —les dijo Manuel, presentándola—; 
mis cuates, de los que te he hablado. 


—Mucho gusto, Célula de la Portales —bromeó ella—. Manuel 
ya ni se para por la casa por estar con sus amigos revoltosos. "Tanto 
gusto. 

Le dio un beso en la mejilla a cada uno. Era idéntica a 
Manuel. Era Manuel con el pelo largo. Ellos estaban acostumbrados 
al asombro instantáneo desde niños. Beatriz intervino: 

—Sí, somos gemelos. Dos gotas de agua, como diría mi madre. 

Es difícil acostumbrarse a ver al doble —en este caso a la doble 
— de alguien cercano a ti. No sabes dónde detener la vista. 
Leonardo, en particular, se sentía incómodo, sin entenderlo. Beatriz 
y Manuel se quedaron poco rato esa noche en la casa de Cuautle. 
Según Meche, la hermana era más simpática y alivianada que 
Manuel. Leonardo no estaba de acuerdo: 

—Parecía estudiarnos todo el tiempo, como si la hubiese 
mandado su mamá a ver qué calaña de amigos tenía su hijito — 
respondió Leonardo. 

—Uta, da ti qué mosca te picó, maestro? —terció Landero—, 
tampoco es para tanto. Además, a mí también me cayó bien la 
hermana. 

Varias veces más se anexó al grupo, una vez para ir al cine con 
todos. Inauguraban el cine Regis con una película británica, 
Repulsión, de Roman Polanski, de la que todo el mundo hablaba. 
Manuel los invitó a todos y cenaron en el hotel Regis, al lado. Se 
trataba de un festín para sus amigos «proletarios», les dijo con sorna 
Beatriz. Odiaba que le dijeran Betty. Se los advirtió mientras 
brindaban con sus cubas libres. 

—Vamos al bar, otro día los invito al Capri. Pero no creo que 
esta sea una noche de cabaret —interrumpió Manuel, apenado con 
su hermana gemela. Cuautle no podía dejar pasar la ocasión: 

—Doña Beatriz Santoveña y de Teresa, faltaba más —bromeó 
esta vez Leonardo mientras genuflexionaba haciendo reverencias. 

La noche fue un oasis necesario en medio de semanas de 
activismo. Se sentían extraños, pero al mismo tiempo nobles, 
marqueses. No iban vestidos para la Taberna del Greco, pero no 
parecía importarles. Comían caracoles a la riojana y filete de 
lenguado e incluso Beatriz había pedido langosta Thermidor. Felipe, 
menos mal, no había asistido. Él sí estaba con sus verdaderos amigos 
proletarios, trotskistas, planeando la revolución y soñando la 
disolución del Estado represor. Hubo un amago de apertura los días 
siguientes. Un mitin de diálogo con los diputados al que, por 
supuesto, no asistió ningún diputado. El secretario de Gobernación, 
Echeverría, declaró a la prensa, falazmente, que había disposición 
de escuchar a los representantes de los maestros y de los estudiantes. 
A Felipe le parecía que les estaban tendiendo una trampa para 


ganar tiempo, que lo único que les importaba eran sus jodidas 
Olimpiadas. Doscientos delegados de todas las escuelas participaban 
en el Consejo Nacional de Huelga. No se ponían, por supuesto, de 
acuerdo: había guevaristas, maoístas, trotskistas. Cinco días enteros, 
del 22 al 27 intentando llegar a puntos comunes. Se iba agosto y 
también las esperanzas de conseguir satisfacción de sus demandas. 

Volvieron a manifestarse el 27. Salieron del Museo de 
Antropología y pudieron llegar de nuevo al Zócalo. Las campanas de 
Catedral repicaban, echadas al vuelo. Las luces encendidas. La plaza 
llena y ríos enteros de gente que venían de Madero, de 5 de Mayo, 
abarrotándola. Se decidió montar una guardia permanente en el 
Zócalo. Se encendieron hogueras. Se instalaron tiendas de campaña. 

—Vamos a conseguir tortas y cigarros para los compañeros que 
se quedarán velando —propuso Manuel como a la una de la 
madrugada. 

“Tomaron la calzada de Tlalpan y se hicieron de abasto en una 
fonda de Insurgentes que por fin encontraron abierta. Iban a subirse 
al Impala de regreso cuando pasó Cardona en su Dinalpin: 

— ¡Está de la chingada, no regresen! Nos vemos en la casa. 

Del interior de palacio Nacional habían salido tanques de 
guerra que dispersaron a los muchachos que se habían quedado a 
montar guardia. Venían corriendo por Reforma, por avenida Juárez, 
algunos en camiones del Poli, gritando: 

—A CU!, ¡todos a CU! 

La asamblea para discutir lo ocurrido fue en el auditorio Justo 
Sierra. Cuautle se regresó a su casa, para encontrarse con los otros. 
Felipe Landero y Sefamí se fueron a la asamblea. No se llegó a 
ningún acuerdo. A la mañana siguiente se obligó a los burócratas a 
apersonarse en el Zócalo a rendirle honores en desagravio al lábaro 
patrio. 

Díaz Ordaz, en el informe del 1 de septiembre, advertía con su 
vieja retórica de abogado: 

—No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no 
deseamos, pero que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro 
deber hacer, lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar, 
llegaremos. 

Ninguno podía entrever entonces hasta dónde habría de 
llegarse. 


De todos los días siguientes y sus noches, Leonardo Cuautle habría 
siempre de recordar la Manifestación del Silencio. Esa tarde, 
saliendo del mitin se quedaron solos Manuel Santoveña y él. Se 


habían metido en una bocacalle después de San Juan de Letrán, 
para tomar aire. Los miles de estudiantes se dispersaban, volvían al 
Poli, a Ciudad Universitaria, CU; sus amigos estarían seguros 
regresando a la casa de la Portales, manejando o a pata. A todos les 
había dado llave. No tuvo tiempo de pensar. Manuel lo abrazó y lo 
besó. Fue un beso intenso, breve. Él abrió los labios, metió la lengua 
y jugueteó con la de su amigo. Habrán sido unos segundos, pero 
perdió toda noción del tiempo. Era la primera vez que besaba a un 
hombre, o que lo besaban a él; pero había sabido desde mucho antes 
que no le gustaban las mujeres. Se había resistido del todo a 
aceptarlo. Nunca sospechó que Manuel también. Menos que tuviera 
ese arrojo que a él siempre le faltaba. Se separaron. Suspiró hondo. 
Se vieron a los ojos. Entonces a Leonardo se le ocurrió solo una 
pregunta: 

—«¿Desde cuándo, Manuel? 

—¿Desde cuándo qué? 

—i¡Desde cuándo sabes, carajo! 

—¿Qué soy joto? Desde los ocho años —soltó una carcajada—, 
menos mal que eso es lo que te preocupa después de que te besé. ¿Y 
tú? ¿Desde cuándo lo sabes? 

—Ni idea, Manuel. Ni puta idea. Desde ahora, quizá. 

—No chingues, por favor. ¿Vas a decir que nunca? ¿Qué no te 
imaginas cosas? ¿O que no tienes fantasías? 

—No. No me malentiendas. Sé que lo sabía y sé que no lo 
aceptaba. Desde siempre, quizá. Desde que nací, igual. Nunca me 
atrajo ninguna mujer. Y sí muchos hombres, pero me negaba a 
verlo. De verdad. Hasta ahora. Es como si hubieras corrido un velo 
de mis ojos. Madres, de golpe. 

—¿Y ahora? 

—¿Ahora qué? ¿Le decimos a nuestros amigos? ¿Nos 
escondemos? Puta madre, no sé ni qué estoy diciendo. 

—iCómo les vamos a decir! Muy a la lucha, obreros del 
mundo, pero son unos machines. Pero es lo de menos. No tenemos 
que decirle a nadie. ¿Quieres conmigo? Digo, eso es lo único que 
importa. Lo otro, pues cuidarnos. Este país no está preparado para 
gente como nosotros. Todavía no. 

Sacaron el Impala de un estacionamiento y enfilaron de 
regreso. Leonardo sabía que algo muy hondo se había movido para 
siempre en él. Estaba rojo, muerto de vergúenza, pero a la vez 
quería estar solo con Manuel. Y le daba miedo. Mucho miedo. 

Se quedaron en silencio. Esta vez su amigo parecía haber 
perdido también el arrojo de siempre. Puso el radio. Sonó Johnny 
Laboriel, Calor. 


Qué calor, qué calor. 

Las calles llegan a quemar. 
Qué calor, qué calor. 

Un lugar fresco para estar. 
Qué calor, qué calor. 

Tu mano quiero yo tomar... 


Los dos amigos sueltan una carcajada. Manuel lo abraza. El asiento 
continuo del Impala le permite a Leonardo acercarse, pone la 
cabeza en el hombro de Santoveña. En pocos minutos, así, en 
silencio, se lo han dicho todo. 

En medio del fragor político, Manuel se instala al menos dos 
veces por semana en casa de Leonardo. Unos días antes, su amigo le 
ha enseñado la única posesión que realmente lo enorgullece: la 
biblioteca de su abuelo, con los miles de libros hermosamente 
encuadernados en española. A Manuel le ha impresionado la 
biblioteca, y por eso le trae, cuidadosamente envuelta, una vasija 
prehispánica diciéndole que es mejor que él la tenga: 

—Aparentemente ha estado con mi familia desde siempre, 
pero no creo que nadie la valore. Además, tú vas a ser arqueólogo. 
Igual un día la abres y sabes qué demonios se oculta adentro. Solo 
tienes que prometerme que no la vas a donar a un museo o a los del 
INAH. Mi tío abuelo me la regaló, con su colección de ídolos, pero 
creo que estará mejor contigo. 

—NOo sé, Manuel. La acepto, pero si alguien de tu familia la 
reclama, te la devuelvo sin bronca. 

—Nadie lo hará. Era mía y ahora es tuya. —Le da un beso que 
sella el obsequio. 

En su tocadiscos portátil escuchan bandas medio oscuras en 
discos que Manuel colecciona, grabados incluso en garaje. 


El país seguía encendido, con la llama de la revuelta atizada día a 
día por el gobierno. El rector había fijado el 17 de septiembre como 
la fecha para reanudar la normalidad académica, pero el 18 el 
ejército ocupó la universidad. Adiós autonomía universitaria. Un 
pelotón de paracaidistas arriaba la bandera que el rector desde el 
martes 30 de julio había colocado a media asta. Nadie supo ver que 
era el final del movimiento. Los comités de lucha comenzaron a 
planear cómo resistir desde fuera de Ciudad Universitaria. Se 
reunían en iglesias, en parques. Hacían mítines relámpago. En la 
casa de la Portales instalaron un mimeógrafo que trajo Cardona. Se 
pasaban el día planeando acciones y luego ejecutándolas para 
después volver a planear. Los periódicos se habían negado a 


publicar el manifiesto del Consejo General de Huelga. Pintaban 
camiones. Venían escaramuzas con soldados. Los comercios del 
Centro cerraron. El jefe de la Policía, Cueto, había informado en la 
televisión que ya habían detenido a quinientos setenta y dos 
revoltosos. Igual y ya eran muchos más. Se trataba de una minúscula 
guerra de guerrillas, tres días de luchas callejeras. El 21 de ese 
septiembre los granaderos volvieron a atacar a estudiantes de la 
Vocacional 7, cerca de la Unidad Habitacional Tlatelolco. Piedras. 
Bombas molotov. Gases lacrimógenos. Balas de verdad. El rector 
Barrios Sierra anunció su renuncia, aunque la junta de gobierno la 
rechazó. El ejército ocupó sangrientamente el Casco de Santo 
Tomás. 

Luego, para finalizar septiembre, el gobierno volvió a mentir; 
dijo que regresaba al diálogo y retiraba al ejército. Esa noche fue la 
última que Manuel y Leonardo pasaron juntos. 

—Tengo miedo, de verdad miedo. Por más que siga yendo a 
las manifestaciones y grite «¡Medicina no claudica!», siento que nos 
va a cargar el payaso. No creo que Díaz Ordaz recule. Solo gana 
tiempo. A ti, en cambio, te veo tranquilo, Leonardo. 

—Será que me importa más por ahora estar contigo que toda 
esta lucha. 

Manuel traía un nuevo disco, Las Antorchas. Puso una 
canción, colocando cuidadosamente la aguja sobre el acetato, sonó 
Dime. Habían escuchado antes a la banda, pero sus canciones de 
protesta. Ahora era solo esto. Pura melodía. Superpacheco. Manuel 
sacó dos ácidos. Era también la primera vez que Leonardo iba a 
probar Lsp. Y la última. Pinche malviaje. Pero mientras el rock 
psicodélico de Las Antorchas sonaba, se levantaron a bailar. El efecto 
del ácido empezaba a alterar la visión de Cuautle. Manuel se 
duplicaba, triplicaba, centuplicaba. Eran un chingo de Manueles los 
que tenía enfrente. Cogieron, como le gustaba decir a Manuel, como 
nunca. Como si los dos supieran que algo se iba a romper después y 
que no les iban a alcanzar los años para pegar las piezas de los 
añicos en los que iban a convertirse. 

Antes de que Leonardo se sintiera mal y comenzara a vomitar, 
todavía fumaron y se quedaron así, desnudos, abrazados. Como si la 
ciudad cupiese en un cuarto. 


El 2 de octubre nuevamente los miembros de la improvisada Célula 
de la Portales irían en grupos diversos a la manifestación. 

—Nos vemos acá en la noche —les pidió Sefamí, que 
compartía con Landero el liderazgo improvisado—, y si pasa algo se 


reportan antes. Cardona y "Iaka se van a quedar imprimiendo 
volantes y al pendiente del teléfono. 

Y así ocurrió. Cada uno tuvo algo distinto, atroz, que contar. 
Una rabia espantosa unía las historias de quienes fueron llegando a 
la casa de Cuautle. Abrían unas cervezas y se tiraban en los sillones 
de la sala. “Todos habían presenciado algo, y el rompecabezas iba 
armándose a retazos de ira y de dolor. Un solo día era suficiente 
para cercenar las vidas y los sueños de miles. Un solo día para 
clausurar el porvenir, así pensaba Meche, la última en llegar, ya de 
madrugada, de un interrumpido turno en el hospital del Poli. El 
silencio de todos ellos, envejecidos al unísono en una sola jornada, 
nadie se atrevía a interrumpirlo sino con interjecciones. Meche 
lloraba y nadie se atrevía a consolarla. Al fin habló: 

— Igual y estábamos locas de por sí. Qué teníamos que hacer 
yo y mis compañeras participando. Carajo. Nos habíamos propuesto 
integrarnos al contingente de la manifestación. Paramos un camión 
en Carpio y Plan de Ayala, en Santo "Tomás. El chofer estaba bien 
asustado, nos pedía que no le destruyéramos el camión y se ofreció a 
llevarnos. Enfermeritas uniformadas de guinda y blanco, con sus 
jumpers de mil rayas. ¡Idiotas! Íbamos gritando y cantando: 
«¡Huélum!, ¡huélum!, igloria!, a la cachi cachi porra, pim pom 
porra, Politécnico, iglorial» Ni tres calles avanzamos cuando la 
policía interceptó el autobús. Dos patrullas escoltaron el camión y 
nos llevaron a una delegación. Nos tomaron declaración, nos 
arrancaron los gafetes y tomaron nuestros números de teléfono. Ahí 
se había acabado nuestra vida de revolucionarias. Me sacó mi tía 
María Elvira: ochocientos pesos. Pero estaba orgullosa de mí. Mi tía 
sí había sido una verdadera revolucionaria en los veinte, pero luego 
se los cuento. 

Su hermano, Felipe, le abrió una cerveza y se la pasó. Meche 
continuaba, sin parar: 

—Me regresé al Casco de Santo "Tomás y me reporté en el 
Hospital de la Mujer. Al menos que sirviera de algo. "Tenía guardia. 
Me dijeron que había una brigada de rescate, que había habido 
muchos heridos en Tlatelolco, que si me quería integrar. Fuimos tres 
médicos y tres enfermeras. "Teníamos permiso de pasar. Llegamos 
hasta el edificio Chihuahua. Uno de los doctores nos había 
aleccionado para que entráramos rápido, buscando heridos, y no 
volteáramos a ver nada más. Los soldados nos apuntaban con sus 
rifles. El mismo doctor nos gritó que solo nos llevaríamos a los que 
seguían vivos. "lodo era improvisado. Hicimos camillas con tubos y 
sábanas en el hospital. Actuábamos rápido, como autómatas. Nos 
pudimos llevar a cuatro. El chofer de la ambulancia, otro de los 
doctores, nos gritaba que abrigáramos a los heridos. «iTómenles los 


signos vitales! ¡Póngales oxígeno!». Había un puesto de socorro en 
el sótano del hospital. Allí estaban algunos padres buscando a sus 
hijos, pero los granaderos no los dejaban pasar. Iraían material de 
curación que nos regalaban. Bebidas calientes. La brigada decidió 
hacer un segundo viaje de rescate. “Irajimos a otros cuatro esta vez, 
pero nos llevó la chingada. ¡Carajo! Nos interceptó un camión del 
ejército. Nos obligaron a abrir la ambulancia y se llevaron a los 
heridos. ¡No puede ser!, los tiraban en el camión como costales. Se 
han de haber muerto todos. 

Dio un largo trago a su cerveza y se soltó a llorar. Su hermano 
la abrazó, pero no pudo contener los sollozos, las lágrimas. 

Entonces habló Sefamí. A Isaac sus padres le pidieron que 
fuera a cobrar unas mercancías a la Guerrero y llegó tarde. Un 
helicóptero sobrevolaba ya Tlatelolco. Iba por la calle de Wagner, les 
dijo, cuando vio venir a un adolescente. 

—Un niño, de verdad. No podía tener más de quince años. 
Venía gritando, alterado: «¡El ejército está matando gente en 
Tlatelolco!». Me quedé de piedra, como una estatua. Luego llegaron 
allí Juan Madrid y uno de sus amigos, Malpica. Iban tarde, como yo, 
porque un amigo los había invitado a jugar billar en la calle de 
Pedrell. ¿Nos salvamos por idiotas? ¿Por llegar tarde? Aquí mismo 
falta Manuel. ¿Alguien sabe dónde está? Muchos de los de Medicina 
iban al mitin desde temprano. 

Cardona lo calmó: 

—+Está en su casa. Habló como a las ocho, cuando se enteró de 
la balacera. Sus padres no lo dejaron salir a la manifestación. Dijo 
que tampoco sabía si podría venir por la noche. Al menos sabemos 
que está sano y salvo. 

Isaac continuó: 

—¿Se acuerdan de Beto Ruisánchez? ¿El pecoso que también 
estudia filosofía? Sus papás lo estaban buscando desde hacía horas. 
Me encontré a su mamá allí mismo, en la calle de Wagner, mientras 
pensábamos si nos escondíamos en casa de alguien o ya 
intentábamos la retirada. Madrid lo vio venir entonces, a Beto. Sin 
camisa. Medio golpeado. No podía hablar. Intentaba, pero no le 
salía nada de la boca. Ni siquiera un grito. Lo acompañé con su 
madre, a su casa que estaba cerca, en la Guerrero. Mientras nos 
íbamos, veíamos cientos de padres por las calles buscando a sus 
hijos. La mayoría con menos suerte que los Ruisánchez. Al fin, 
después de masticar medio bolillo y tomar un vaso de agua, nos 
contó lo que había pasado. Se encontraba en la plaza cuando 
empezó la balacera. En medio del caos encontraron un local 
comercial abierto. Oían los gritos «¡Aquí, Batallón Olimpia!, ¡Aquí, 
Batallón Olimpia!», pero estaba tirado en el suelo. De pronto los 


balazos terminaron. Poco a poco fueron levantándose. Un joven 
estaba encima de él. Entonces Beto se dio cuenta de que el 
muchacho estaba muerto. Consiguió escapar, pero lo agarraron unos 
soldados que cercaban la unidad habitacional. Un oficial se acercó a 
él y le ordenó subirse a uno de los camiones. Le dijo que se estuviera 
quieto y se sentara al fondo. Un soldado le tiró una casaca militar y 
un casco y le ordenó que se los pusiera. Ya no se acordaba después 
de cuánto tiempo el camión, ya lleno de soldados de verdad, se 
había retirado de Tlatelolco. Como a las tres calles el camión se 
detuvo y le gritaron: «¡Pélate!». No sabía si era broma o no, pero se 
sacó la casaca y tiró el casco al piso y se puso a correr como loco 
hasta que lo alcanzamos. O sea que esos soldados igual le salvaron la 
vida. ¡No mames, qué mierda es todo esto, qué puta mierda! 

—Y la suerte, Isaac. Hoy Beto Ruisánchez amaneció con su 
ángel de la guarda bien cerca —dijo entonces Meche, que había 
parado de llorar. 

Los demás fueron contando lo que vieron o cómo salieron de 
la plaza de las "Ires Culturas esa tarde de octubre que ninguno 
olvidaría. Improvisaron una especie de hospital de campaña, 
aunque sus heridas fueran del alma. “lodos se quedaron a dormir, 
menos Meche y su hermano, que ya se habían reportado a casa 
desde temprano. Cardona les dio un aventón, así apretados los tres 
en el Dinalpin. Como sardinas, pero al menos vivos. 


Poco a poco el grupo se fue desperdigando, quizá porque la lucha 
fue cercenada de tajo, porque el país culero regresó a la normalidad 
como si nada, o porque el presidente tuvo sus pinches olimpiadas. 
Lo cierto es que ese semestre finalmente hubo hasta exámenes. 
Cada uno en su facultad, o incluso en distintas universidades. Lo 
que los había hermanado se fue diluyendo, junto con la esperanza, 
que no es cierto que sea lo último que muera. Sefamí siguió viendo 
regularmente a Cuautle, y también Landero. Se decían los tres 
mosqueteros y a veces Meche jugaba a ser la D'Artagnan. 

Leonardo buscó durante varios días a Manuel. No se lo 
pasaban al teléfono, le decían que no estaba. Un día se apersonó en 
la mansión de la familia, una casa enorme en Prado Sur, en Lomas 
de Chapultepec. “Tocó el timbre y salió una empleada. Dio su 
nombre, pidió hablar con Manuel. Finalmente, la que llegó a la 
puerta fue Beatriz. Lo abrazó, le dio uno de sus famosos besos al 
aire y le dijo que Manuel se había ido de México. O más bien, que lo 
«habían ido». Sus padres decidieron que volviera a Francia, 
finalmente en ese país había nacido: 


—Va a terminar medicina allí, en París. Es lo mejor. 

—¿Me puedes dar su dirección? 

—Me matan mis papás si saben. Además, no creo que él quiera 
saber nada de este país de mierda, Leonardo. 

—Deja que sea él quien decida, por lo que más quieras, 
Beatriz. 

Se la proporcionó, a regañadientes. No quiso darle el teléfono. 
Manuel Santoveña y de 'Ieresa nunca respondió ninguna de sus 
cartas. Un día, así como se habían terminado los Juegos Olímpicos y 
el año de 1968, Leonardo Cuautle decidió que habría de olvidarlo. 
Se lo propuso con la misma determinación con la que terminó sus 
estudios de arqueología con las más altas notas. 

Al terminar su graduación, sabiendo de todas formas que no 
había festejo posible, su abuelo Leopoldo oficializó el regalo que 
Leonardo más añoraba: 

—Estos libros no son solo una biblioteca, Leo. Ni me voy a 
poner sentimental y endilgarte una clase de historia a tl, que has 
hecho del pasado tu oficio. Solo quiero decirte que aquí están siglos 
de memoria familiar. Mi padre, que no era un bibliófilo, los recibió 
de su abuelo, que sí lo era. Y la línea se va muy atrás. El primer libro 
de esta biblioteca data de finales del siglo XvIL, y un Cuautle lo 
compró porque pensó que entre sus páginas se encerraba algo 
preciado, algo que un día alguien como tú tendría en sus manos. 

Hasta ese momento la biblioteca del abuelo Leopoldo había 
sido una fuente de orgullo, y había sacado una decena de libros de 
sus estantes, no más. Le habían sido útiles para sus clases, en 
algunos casos. Su abuelo entonces fue a una de las vitrinas, la abrió y 
extrajo uno de los volúmenes. Se trataba de un ensayo arqueológico 
sobre la Coatlicue y la Piedra del Sol, de Antonio de León y Gama: 
Descripción histórica y cronológica de las dos piedras, que con ocasión del 
nuevo empedrado que se está formando en la plaza principal de México, se 
hallaron en ella el año de 1790. Había leído fragmentos del libro que 
ahora sostenía en sus manos, pero siempre citado por otros. 

— ¡Espero que esta sea la primera de muchas conversaciones 
entre nosotros, hijo! Al fin y al cabo, esta era mi casa también, antes 
de que se la diera a tu padre y luego él te la regalara. Porque eso me 
ha dicho, que la ha escriturado a tu nombre, cosa que me alegra 
sobremanera. ¡Tú sí que sabrás cuidar estos tesoros! 

Leonardo lloraba, sin contenerse. Su abuelo no podía saber, 
sin embargo, que no era ni por su gesto ni por el de su padre. Tenía 
esa casa y tenía esos libros y sabía muy hondo que lo había perdido 
todo irremediablemente. 


1978 


¿Se puede experimentar la juventud con nostalgia mientras está 
ocurriendo? Así se sentía Leonardo Cuautle cada noche, como si en 
lugar de vivir su existencia estuviese dejando atrás algo precioso e 
irrepetible. Dolía a ratos, y era ligera y disfrutable en otros, por 
supuesto. Sin embargo, habitaba sus días como quien mora una casa 
que no le pertenece y que sabe que, a pesar de que le guste tanto, 
tendrá que dejar pronto. Se decía, incluso, que así debían sentirse 
los viejos cuando perciben que se les va el poco tiempo que les 
queda. No los jóvenes. ¿Cuándo se deja de ser joven?, ¿cuando 
pierdes la cacareada inocencia?, ¿cuando destruyen tus sueños? 
Aunque a ratos el cuestionamiento retórico le parecía cursi, no 
dejaba de preguntarse, en íntima soledad, cuál era, si acaso lo tenía, 
su futuro. 

Era, de cualquier forma, inevitable. Por las noches ya solo, 
después de alguna aventura erótica, el aguijón de la nostalgia lo 
punzaba. Algo le decía que nunca más volvería a ser tan libre. Si su 
relación con Manuel, aun cuando hubiese sido efímera, había 
representado una especie de iniciación, la verdad es que lo había 
dejado solo. Pero solo en el peor sentido, porque no tenía ningún 
amigo homosexual que lo orientase, y la pena le impedía 
comentarlo con Sefamí, por ejemplo, con quien seguía viéndose una 
o dos veces al mes en El Covadonga. Además del tocadiscos y media 
docena de LP Manuel había dejado un par de revistas viejas de One, 
que se describía a sí misma como «The Homosexual Magazine», que 
dejó de salir en el 68. En las librerías de México no se conseguía 
nada parecido, ni libros, ni, que él supiera, publicaciones periódicas. 
Empezó guiándose a ciegas en el laberinto de la vida nocturna. 
Había oído, por supuesto, que en la Zona Rosa se juntaban los que 
él mismo llamaba entonces maricones. Frente al Sanborns del Ángel 
de la Independencia, en la esquina de Florencia y paseo de la 
Reforma, se percató de que había hombres paseando o entrando al 
hotel María Isabel. Pocos parecían homosexuales o afeminados. Uno 
que otro, más que en otros lados, eso seguro. ¿Cómo acercárseles? 
¿Qué decir? ¿Qué se pregunta, cómo se liga entre jotos? Le sudaban 


las manos. Ojeaba revistas en la librería del Sanborns, entraba a la 
cafetería, se tomaba un café. Volvía a hojear revistas. Veía que 
algunos hombres se acercaban a otros, les decían algo al oído, se 
iban. ¿Y a él? ¿Cómo lo reconocerían? Le daba miedo que le 
pusieran más bien una madriza. En la noche se metía al bar del 
María Isabel, pero nada podía delatar un comportamiento distinto 
que en otros lugares. Nada lo ayudaba. 

El tercer fin de semana de estas visitas ocurrió el primero de 
sus encuentros. 

No en el Sanborns, sino en la librería del hotel María Isabel. 
Leonardo había agotado ya sus horas, el local casi cerraba. Estaba 
hojeando la misma revista, con la mirada de la empleada fija en él, 
como diciendo «si no la compra, no magulle». Un hombre de bigote, 
casi de la misma edad que Leonardo, lo interpeló: 

—¿Me acompañas arriba? 

Asintió, dejó la revista y lo siguió. No le había dado tiempo 
para mirarlo, para que hubiese atracción alguna. Como autómata, 
subió con el hombre. Se imaginaba que el tipo tenía un cuarto 
alquilado en el hotel. Se imaginaba la habitación. Estaba aún más 
nervioso. 

Pero no era así. Fue en los baños del segundo piso, no en una 
cama. Lo encerró en el escusado. Otra pareja de hombres salía de 
allí. Fue un encuentro breve, agitado, sin mucho placer. Le daba 
miedo que entrara otra pareja, lo que finalmente ocurrió, y se 
interrumpieron casi profesionalmente. Luego reanudaron lo suyo. 
Al final intercambiaron nombres, pero no teléfonos. Nada más. Le 
pareció extraño, pero no indagó. Se fajó la camisa y se fue solo al 
bar, mientras el tipo se iba del hotel. 

A ese le siguieron otros encuentros, menos fugaces, menos 
insípidos. Este, el olvidable, quedó en la memoria por ser el 
primero, por enseñarle un modus operandi que lo salvó de la soledad 
total en la que vivía. Sus «parejas» ocasionales, sin embargo, nada 
tenían que ver con él. No hablaban de nada. Uno, por ejemplo, de 
origen español, era dueño de una zapatería en la calle de "Tacuba y 
estaba casado, tenía un Ford Mustang. Edgardo Chirinos. Con él fue 
al cine, al hotel "Texas, cerca del monumento a la Revolución. Con él 
hubo citas, algo más normal. Pero nada formal. "Tampoco había 
realmente atracción física. Desfogue, eso sí. Coger, como decía 
Manuel. Nada más. Luego hubo otros, cuyos nombres tampoco 
quedaron en la memoria, quizá con sus teléfonos en una vieja 
agenda. Otro más, Luis, que lo llevó de bares y lo introdujo en El 9. 

El día que fueron al lugar, aunque juntos, cada uno ligó con 
otro. Adoraba por un lado esa libertad, el hecho de no tener novio, 
ni siquiera pensar en una pareja estable. La misma palabra le 


parecía repelente, burguesa. De la sordidez y la prisa de los baños y 
de los encuentros del María Isabel, por fin entraba a un mundo 
distinto, uno no solo más sofisticado, sino donde se podía conversar, 
donde había gente interesante, gays como él que no estaban casados 
ni pensaban estarlo, que no tenían aventuras de fin de semana 
solamente para desfogarse, sino que vivían en un mundo gay oculto, 
si bien no reprimido. Fue como liberarse al mismo tiempo del 
miedo y de una atmósfera oscura que nada tenía que ver con su 
temperamento dionisiaco. Con quien tuvo la más larga de las 
relaciones, aunque nunca se trató de algo formal, mucho menos 
exclusivo, fue con Julio Serrano, un exquisito anticuario que se 
ganaba la vida decorando las mansiones de los millonarios con 
altares de plata del Cusco, bargueños de marquetería de Puebla y 
pinturas coloniales que Leonardo imaginaba robadas. 

—Los ricos quieren comprarlo todo, incluida la historia. Y 
luego la apelmazan en la misma habitación, sin criterio alguno —le 
dijo la primera vez en su departamento de Polanco. El lugar 
tampoco era un dechado de simpleza y austeridad. Es como si todo 
cupiese también allí. Tibores de talavera, enormes candelabros de 
plata, esculturas coloniales de santos. Una hermosa biblioteca de 
cedro repleta de libros de arte, nada antiguo como en la suya, nada 
empastado. Candiles de cristal, sillones de piel. Cuadros y cuadros. 
No había espacio en la pared que no estuviese ocupado por una 
pintura. 

»Ya ves, a mí también me chifla el coleccionismo. Es mi 
adicción. Bueno, y los jóvenes guapos. —Le tendió una copa de 
whisky. Nunca había probado uno tan rico. Nada de agua, ni de 
hielo. 

— ¡Qué rico! 

—Una sola malta, no las porquerías que sirven en El 9. Ponte 
cómodo, Leo. Nunca me he cogido a un arqueólogo. Siento que 
después de hacer el amor me vas a arrestar por traficante de arte 
sacro. 

Con Julio aprendió sobre la sutileza del placer, la elegante 
suavidad de un coito sin prisas, sin miedo. Lo introdujo en toda 
suerte de placeres sensoriales. "Tenía un socio, también gay, Sandro 
Ornelas. Los fines de semana los pasaban en la casa de Sandro en 
Cuernavaca, asoleándose, nadando en la alberca. Allí entendió qué 
significaba, también, tener una relación abierta. La primera vez que, 
habiendo sido invitado por Julio, este se acostó con un inglés medio 
loco que estaba de viaje en México y buscaba muebles para su casa 
de Nueva York, Leonardo estuvo a punto de largarse, con una 
mezcla de celos e impotencia. Luego, con el paso de los meses, él 
mismo tuvo sus encuentros furtivos en la casona de Cuernavaca. 


Bueno, nada furtivos, a la vista de todos sus nuevos amigos. 

El socio de Julio le dijo un día, sin mediar nada: 

—Te hace falta roce social, Leo. Eres como el amigo primitivo 
de Julio. "Te hace falta una pulidita, mano. 

Y de la misma manera en que pronunció su dictum, se dio a la 
tarea de codearlo con sus amigos, de invitarlo a cenar con clientes. 
Sandro era el amigo universal, tenía contactos en todos lados: la 
policía, los altos políticos, la gente de mayor alcurnia de la ciudad. 

—Piensa en mis invitaciones como una finishing school en Suiza, 
Leo. Impagable. 

Y sí lo fue. Por un tiempo. Amplió además su zona de ligue, de 
El 9 y sus barras minúsculas pegadas a la pared, a otros lugares que 
abrían y cerraban en la Zona Rosa; pero sobre todo al Quid, el 
restaurante del actor Ernesto Alonso y su pareja, el dentista Ángel 
Fernández. El lugar había estado de moda en los cincuenta, según le 
explicó Sandro, pero aún conservaba su especial glamour. Había jazz 
en vivo, una buena cava que Leonardo aprendió a apreciar de la 
mano de su mentor. La cocina francesa, de la que él solo conocía la 
sopa de cebolla. El Quid estaba en el sótano de un edificio de 
despachos, a la vuelta de la parroquia del Verbo Encarnado, en la 
calle de Oaxaca, y Alonso lo había hecho decorar por Arturo Pani 
Darqui al estilo Hollywood regency. Otro homosexual que Sandro le 
presentó una noche de jazz que se prolongó hasta las dos de la 
mañana. Al entrar, se bajaban seis escalones, y el maítre, Luis Ortega, 
los recibía junto al guardarropa, en un vestíbulo con una jaula de 
tucanes. Allí también estaban los baños. Los comensales podían 
asomarse a la cocina al entrar. Había largas cortinas de rayas. El 
Quid estaba dividido en cuatro zonas distintas. Al fondo, en el 
privado, solo podían entrar quienes fueran amigos de los dueños. O 
quienes hubieran reservado para fiestas muy selectas. Un privado 
raro, enjaulado, como el espacio de los tucanes. El comedor tenía 
unas ocho mesas, y entre el comedor y el bar, pequeñísimo, con solo 
nueve butacas de hierro tapizadas con piel de leopardo, estaba el 
escenario para la orquesta de jazz. Había ocho mesas enfrente. 

Sandro, esa noche, le presentó al hijo de Díaz Ordaz, un 
aspirante a rockero bastante malón. 

—i¡Supercoco!, como todos sus amigos de esa mesa —señaló. 

Solo entonces Leonardo se dio cuenta de cuán distinto era el 
ambiente de Sandro y Julio del suyo. Mucho más parecido al espacio 
social de Manuel que el de él. La pulidita, que siguió ocurriendo con 
menos frecuencia desde esa noche, le fue dejando un sabor amargo. 
«Toparse con el hijo de Díaz Ordaz, qué mala suerte!», pensaba de 
regreso en su casa de la Portales. Al pensar en su casa, sin saber qué 
era lo que hacía su cerebro, la comparó con el departamento de 


Julio, con la casa de Cuernavaca de Sandro, con la tienda de 
antigúedades de los dos amigos en San Ángel. Era cierto que tenía 
mucho más de qué hablar con ellos que con sus esporádicos 
amantes, pero le quedaba claro que para él habría siempre dos 
mundos: el suyo, privadísimo —su burbuja—, y el mundo gay, que a 
ratos lo repelía con su frivolidad. O al menos el mundo gay que le 
había tocado en suerte. 

—Luis siempre está al tanto de las mejores fiestas y reuniones 
del mundo J. —Así le gustaba decirle Sandro—. Te lo presento en 
privado a la salida. 

Sonaba Cole Porter cuando los sentaron frente a la orquesta, 
Anything goes. 

Les sirvieron foie gras con trufa y ensalada de arúgula. 
Champagne para brindar. Un cantante con infinita elegancia. 


Times have changed, 

and we've often rewound the clock, 
since the Puritans got a shock, 

when they landed on Plymouth Rock. 


If today any shock they should try to stem, 
"stead of landing on Plymouth Rock, 
Plymouth Rock would land on them. 


In olden days a glimpse of stocking 
was looked on as something shocking, 
but now, God knows. Anything goes. 


Good authors too, 

who once knew better words, 
now only use four-letter words 
writing prose. 

Anything goes. 


Le fascinaba, sin embargo, ese mundo al tiempo ajeno e íntimo, a 
flor de piel. A ratos incluso se cuestionaba si no era un atávico 
complejo de inferioridad el que no le permitía disfrutar lo que la 
vida le estaba regalando. Él se merecía esto. Estas burbujas, estos 
brindis, esta música, ¿por qué no? Sandro había invitado a Julio 
también en esta ocasión, pues mucho del aprendizaje de Cuautle 
había ocurrido sin él. 

—Veo que Leo es otro, Sandro. Me encanta tu Galateo. 

Sandro no quiso seguir la broma. Le cantaba a Leonardo al 
oído repitiendo los versos de Porter: 


—The world has gone mad today, / and good's bad today, / and 
black's white today, / and day's night today. 

—Anything goes —pronunció ahora Leonardo Cuautle—, ¿por 
qué carajos no? 

Así era. Un pedazo de su vida transcurría en la Zona Rosa, con 
Sandro o con Julio, pero también solo, y otra en el mundo de la 
arqueología, entre su trabajo, los viajes arqueológicos y las clases en 
la ENAH. Podía un fin de semana asistir a la inauguración de Le 
Neuf, en el número 156 de la calle de Londres, el restaurante 
italiano de Guiliano Guirini, entre baronesas (Franca Rosset), 
condesas (Elita Boari, quien descendía del famoso arquitecto que 
planeó el Teatro Nacional, ahora palacio de Bellas Artes) y 
descendientes de los viejos generales revolucionarios, como Alicia 
Almada, nieta de Plutarco Elías Calles, o Viviana Corcuera, ex miss 
Argentina, casada con el playboy de moda, Enrique. 

¡Todo México! Ixca Cuautle, como le seguía diciendo su amigo 
Judío, con personajes sacados de La región más transparente o de Casi el 
paraíso, de Spota. 

Fue precisamente Isaac Sefamí, en recuerdo quizá del otro 
mundo al que también pertenecía, quien lo sacudió de ese sueño de 
opulencia y sofisticación y le enseñó este otro mundo que, no el 
dinero, sino el mundo J, le había abierto. 

—¿Sabes que Manuel Santoveña regresó de París? Casado con 
una francesa y con dos hijitas. Viene a trabajar a Nutrición, ya ves. El 
nuevo hospital Salvador Zubirán logró su retorno; pero la fuga de 
cerebros continúa. Yo me voy a "lexas, me aceptaron en Austin al 
doctorado, hermano. ¡Abur!, ahí se ve la comunidad y su cerrazón. 

—Barajéamela más despacio. Primero, ¿cómo te enteraste de 
que regresó Manuel? 

—Por Meche. Ella es jefa de enfermeras en Nutrición. Ella lo 
vio, ya platicaron. Incluso la invitó a su nueva casa. Estrenó una 
mansión, según Meche, en Lomas. Le presentó a sus hijas, comieron 
juntos. Su esposa es igualita, según parece, a Jean Seberg. Gúera, 
pelo corto, guapisísima. 

—¿Te sigues viendo a escondidas con Meche? 

—Una última vez, y que ni se entere Felipe. Se va a España, a 
vivir con unos tíos a Fitero, en Navarra. Me cortó. Esa es la 
verdadera noticia. Bien cabrón. Me dijo que fue bueno mientras 
duró, pero que ella estaba segura desde el principio de que no 
teníamos futuro. Su papá ni por equivocación la iba a dejar casarse 
con un judío. Por eso también me voy. Por eso y porque la 
comunidad es imposible también para mí. 

—Esa era la verdadera noticia, Isaac. Por ahí podrías haber 
empezado, por contarme que tú y Meche seguían pero que 


rompieron. 

—¿Me vas a decir que no te importa lo de Santoveña? No te 
hagas, mi Ixca. 

—No tanto, vieras. 

—i¡Qué malo eres mintiendo, la verdad! ¿O crees que no todos 
sabíamos que ustedes andaban? Era un secreto a voces de la Célula 
de la Portales. Empezó como broma, dos jotos se infiltraron, 
decíamos en privado, pero luego vimos que era en serio y se 
acabaron los chistecitos. 

Leonardo estaba anonadado. Confundido con ambas noticias, 
el regreso a México de su primer amante (o de su único amor, 
carajo, ahora casado) y del hecho de que todo el grupo sabía. 
Hubiese sido tan fácil vivir si él hubiese sabido que no había bronca, 
que todos estaban enterados. Carajo de nuevo. 

—Te quedaste de a seis, ¿no? Perdona. No pensé que todavía 
te afectara tanto. Digo, ya pasaron casi diez años. 

—<«Murió mi eternidad y estoy velándola» —le dijo a su amigo, 
sabiendo por supuesto que reconocería la cita de Vallejo. 


Terminó el posgrado, entró a trabajar al INAH, comenzó a dar clases 
en la Escuela de Antropología. La cercanía con uno de sus maestros, 
Ángel García Cook, y de su esposa Leonor, le fue abriendo las 
puertas poco a poco para una carrera feliz, ya no solo excavando 
tepalcates, como siempre decía de broma, sino reencontrándose con 
el pasado como si este, en lugar de piedras, estuviese hecho de 
textos legibles, de gratas sorpresas. Se volvió experto en Cuicuilco, 
el único sitio arqueológico al que se entra por las puertas de atrás de 
una escuela, decía de broma, refiriéndose a su propia casa de 
estudios. 

El día 23 de febrero a las nueve de la mañana, una mujer, que 
no quiso dejar su nombre, habló a la Subdirección de Salvamento 
Arqueológico del INAH. Estaba alarmada porque unos trabajadores 
de la Compañía de Luz y Fuerza del Centro, al abrir una zanja en el 
pavimento en la esquina de Guatemala y Argentina, habían dado 
con una enorme piedra que parecía muy antigua, tal vez 
prehispánica. El encargado en turno no hizo caso. Tal vez porque 
llamadas como esa suceden a menudo y no conducen a nada o por 
estar cansado y no querer molestar a nadie a esas horas. Pero hacia 
las once horas volvió a hablar la misma señora, más alarmada aún, 
diciendo que seguía escuchando a los trabajadores excavar. 

— ¡Van a destruir la piedra. Tienen que hacer algo ya! ¿Qué tal 
que es un tesoro? ¿O una diosa? —Insistía. No quiso dar su nombre 


tampoco esta segunda vez. A las doce llamó un empleado de la 
Compañía de Luz. Un ingeniero. 

El empleado, después de colgar, llamó a García Cook, su jefe. 
Enviaron a dos pasantes, Raúl Arana y Rafael Domínguez, junto con 
Leonardo Cuautle, a inspeccionar. Leonardo dio el reporte: se 
trataba de una pieza colosal. Debía ser un hallazgo muy importante. 
García Cook llegó al lugar apenas clareaba. Un vistazo fue 
suficiente. Había que detener la instalación del transformador y 
avisar al director, Gastón García Cantú. Era como si los dioses se 
hubieran despertado, pensaba Leonardo, hartos de siglos de 
silencio. A pesar de haber despejado con cuidado una parte mayor 
del monolito en los días siguientes, había grandes dudas sobre la 
deidad representada en la piedra. Muchos capitalinos comenzaron a 
protestar, porque para realizar el peritaje hubo que cerrar esa calle, 
transitadísima. En la zona se habían encontrado, siglos antes, la 
Piedra de Sol y la Coatlicue. El hallazgo era prometedor. El Consejo 
de Arqueología parecía un tribunal de la Inquisición debatiendo 
sobre una teología ignota. Los pechos cansados, colgados, de la 
mujer —porque de eso estaban seguros, se trataba de una diosa— 
parecían los de Coatlicue. Una calavera adornaba su cintura. Luego 
se dieron cuenta de que no se trataba de la Coatlicue. La figura 
tenía los pliegues en el vientre de una vieja. Algunos arqueólogos 
creyeron que se trataba de "loci, Nuestra Abuela. Otros apostaron 
por Tonantzin, Nuestra Madre; pero había quienes pensaban que el 
tocado apuntaba en realidad a Tlazoltéotl, la Devoradora de 
Inmundicias, otra deidad de la Tierra. 

Cuando pudieron descubrir el diámetro total se fijaron en el 
cascabel de la mejilla. Como en 1825, en Catedral, cuando fue 
descubierta una enorme cabeza decapitada con cascabeles en los 
pómulos. 

—Hay una versión que recoge Sahagún —dijo otro de los 
arqueólogos, Eduardo Matos— y que cuenta que Coatlicue, la madre 
de los dioses, estaba barriendo el cerro Coatepec, cerca de Tula, 
cuando de lo alto descendió algo como una pelotilla hecha de 
hermosas plumas. Coatlicue la guardó bajo su falda, junto a su 
vientre, y quedó embarazada. Sus hijos estaban muy enojados y la 
increparon preguntándole quién la había preñado, que así los había 
infamado y avergonzado. Eso gritaba Coyolxauhqui, y les decía a sus 
hermanos que mataran a su madre «habiéndose en hurto 
empreñado». Desde su vientre, el hijo neonato de Coatlicue la 
consoló diciéndole que no tuviese miedo, que él sabía qué hacer. Los 
hijos de Coatlicue avanzaron como un pequeño ejército con dardos y 
cascabeles y armas para atacarla; pero al llegar a donde ella se 
encontraba, nació Huitzilopochtli. Ienía un penacho en la cabeza y 


venía también armado con una rodela, un dardo y una vara de color 
azul. Su pierna izquierda era delgada y estaba emplumada, y los 
brazos y muslos los traía pintados de azul. Con una culebra de teas 
despedazó a Coyolxauhqui y la tiró lo más lejos que pudo. Su cabeza 
fue a dar a la sierra. Luego Huitzilopochtli mató a casi todos sus 
hermanos sin escuchar sus ruegos de piedad. Los arrojó al 
Huitztlampa. 

—Entonces, ¿es la Coyolxauhqui? 

—Creo que sí. Miren la banda que le cruza la nariz y que 
termina en los cascabeles de las mejillas. Miren la boca entreabierta, 
impretérrita ante la muerte. Los codos y las rodillas de sus brazos — 
señaló entonces Felipe Solís, quien después se encargaría de la 
cerámica encontrada en las nuevas excavaciones— muestran los 
colmillos de la máscara de Tláloc. En sus manos las líneas de la vida 
y de la muerte. 

—Y los hermosos huaraches, las cuatro extremidades 
desmembradas formando un círculo —opinó Leonardo. 

—Es una vieja conocida, además. La Coyolxauhqui es llamada 
Chwul entre los tepehuanes y Tepusilam entre los mexicas. En el 
comienzo del mundo, cuentan los viejos aún en el sur de Durango, 
los señores principales pensaron hacer un mitote y la convocaron a 
la fiesta, pero ella se comió a los mensajeros. Luego enviaron al 
colibrí, a Huitzilopochtli, y el pájaro con astucia infinita la 
emborrachó y la convenció. Mientras caminaba rumbo al convite 
tiró su molcajete, tiró sus husos, tiró sus ovillos de algodón y se puso 
a bailar en el patio, frente a la hoguera. Pidió un hijo a una mujer 
que allí estaba, se lo echó a la espalda, siguió bailando y luego lo 
devoró también. Al ver los principales cómo desaparecían los niños, 
le dieron un vino de alacranes, arañas y serpientes venenosas, los 
animales del dios de los muertos, del Mictlan. La vieja finalmente 
rodó inerte. La quemaron en la hoguera y con sus restos hicieron 
Cchuina, la comida ritual del mitote. 

Todo eso lo dijo otro de los arqueólogos, que había trabajado 
en la Sierra Madre Occidental. Los mitos cuentan siempre el mismo 
cuento. El rito sucede cuando se empieza a olvidar el mito. De 
cualquier forma, no se sabe cuánto de los mitos del lejano noroeste, 
lugar de los chichimecas, «perros sarnosos» según los nahuas, fueron 
conservados por los mexicas. 

Esa noche, apenas unos días después de la llamada que 
interrumpía los trabajos de Luz y Fuerza del Centro, estaban seguros 
de que Manuel Gamio había tenido razón en 1913, cuando en una 
casa derribada de la esquina de Argentina y Guatemala vio una 
escalinata y una cabeza de serpiente. Entonces Gamio conjeturó que 
allí debió haber estado el Templo Mayor. 


Ahora el subsuelo había vomitado a la Coyolxauhqui y no 
podía volver a ocurrir lo que le pasó a Gamio, cuando los 
colonialistas pusieron el grito en el cielo ante la posibilidad de 
derrumbar edificios novohispanos. El subsuelo había gritado, 
abriendo sus fauces, pidiendo que ya, ahora sí, se desenterrara el 
Huey 'Teocalli, el "Templo Mayor de Tenochtitlan: sobreviviente 
ultrajado, nunca una simple ruina. Templo doble, oratorio del dios 
guerrero Huitzilopochtli y del numen pluvial, Tláloc. La tributación 
periódica de los pueblos vencidos en las guerras floridas y la cosecha 
anual favorecida por la lluvia. 

Esa noche, en el otro templo, el de su biblioteca, Leonardo 
Cuautle fue a buscar sosiego en los libros. Habían sido días de gran 
emoción. Para un arqueólogo, un hallazgo así es la empresa de una 
vida. Un sitio lo marca para siempre, sabe que le dedicará años, 
quizá décadas, que solo su paciencia permitirá desenterrar no 
piedras, sino sentido. En los Anales de la Nación Mexicana leyó: «En 
un año 3-Casa fue conquistada la ciudad. La fecha en que nos 
esparcimos fue en la veintena de Tlaxochimaco, en un día del 
calendario 1-Serpiente». En 1521, en la fiesta en que se hacen 
ofrendas de flores: 


Todo eso pasó con nosotros. Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos, con 
esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados. En los caminos yacen 
dardos rotos, los cabellos están esparcidos. Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. Gusanos pululan por calles y plazas y en las 
paredes están los sesos. Rojas están las aguas, están como teñidas, y cuando 
las bebimos es como si bebiéramos agua de salitre. Golpeábamos, en tanto, 
los muros de adobe, lagartijas, ratones, tierra en polvo, gusanos. Comimos 
la carne apenas sobre el fuego estaba puesta. Cuando estaba cocida la carne 


de allí la arrebataban. En el fuego mismo la comían. 


Así leyó esa noche Leonardo, como si fuese aquel día la derrota de la 
ciudad ombligo del mundo. Así se consumó la derrota de los 
mexicas, señores todopoderosos de Mesoamérica. Y ahora a ellos les 
correspondía, así fuese humildemente, hacer reparaciones, sacar de 
la tierra el Huey Teocalli, la inmensa mole de piedra, tierra y estuco 
que deseaba seguir conversando con los vivos. Era el 28 de febrero, 
el mes mocho. Ese día el propio presidente había ido a ver el 
hallazgo. López Portillo había escrito una novela, Quetzalcóatl, quizá 
porque quería ser como su abuelo, el novelista tapatío, o porque en 
su misticismo nacionalista quería acercarse a una figura 
cosmogónica. Lo cierto es que, ante la posibilidad de encontrar ahí 
a la Coatlicue, se comprobaría lo que desde el 13 de agosto de 1790 


se especulaba: ahí estaba el "Templo Mayor. El presidente decidió 
ordenar que se expropiaran y, si fuera necesario, se hicieran las 
demoliciones para rescatar ese espacio sagrado. 

El mito es el mismo dicho de forma distinta, vuelve a la carga 
Leonardo. El rito comienza cuando el mito empieza a olvidarse. 
Coyolxauhqui nace al morir. Su hermano fratricida nace de la 
Madre Tierra, la Coatlicue, y la asesina a ella y a los 
centozonhuiznahua, todos sus otros hermanos. El Huey Teocalli es la 
representación del cerro original, Coatepec, el cerro de la serpiente. 
Huitzilopochtli estará siempre encima, Coyolxauhqui debajo, 
decapitada y desmembrada. El ritual de sacrificio repetía el mito de 
origen: al inmolar a la víctima propiciatoria en lo alto del templo y 
luego arrojar su cuerpo por toda la escalinata para hacerlo caer a la 
piedra de la Coyolxauhqui, se repetía innúmeras veces esa escena 
primigenia. 

Tantas incógnitas por resolver. 

El Huey 'Teocalli sería también el altar en el que Leonardo 
Cuautle se inmolaría durante los siguientes años de su vida, con una 
devoción de la que él mismo no se sabía capaz. 

Pero antes decidió también enfrentar de alguna manera su 
propio pasado. Una mañana, después de haber averiguado la 
dirección de Manuel Santoveña en Lomas de Chapultepec —Prado 
Norte 234, para más señas—, y pensando que era lo suficientemente 
temprano como para que el doctor no hubiese salido aún al 
hospital, se apersonó en el lugar y tocó el timbre. Solo cuando hubo 
sonado la campanilla se percató de la temeridad de la acción, o al 
menos de su inconsciencia. Manuel y él habían estado juntos, 
realmente juntos, menos de un mes. Los dos ya estaban huevones 
como para andarse con todos esos rodeos y nunca haber encarado el 
asunto. Sefamí le había dejado además muy claro que estaba casado 
con una francesa —guapísima, parecida a Jean Seberg, blablablá— y 
que tenía dos hijas pequeñas. Manuel había nacido en Francia, igual 
que su padre, Rafael. La familia se los había llevado del país en 
1911, mientras Madero soltaba al tigre, como decía don Porfirio. Se 
llevaron sus millones y se fueron a vivir en opulencia. A Escocia, a 
Londres, a París. Un día, invitados por Miguel Alemán o por 
Bernardo Quintana, y huyendo de Hitler, regresaron a hacerse aún 
más ricos. Manuel había vuelto no a la Ciudad Luz, sino a su ciudad 
natal, y allí había encontrado a su mujer. Nada tenía que hacer 
Leonardo en esa casa. Iba a regresar al coche cuando abrieron la 
puerta. Era Jean Seberg, o su doble, de verdad: 

—Sí, ¿a quién busca? —le preguntó con un acento hermoso, 
como toda ella. Lo miró con suspicacia. 

—Buenos días. ¿Es la casa del doctor Santoveña? Soy un amigo 


de la universidad. Supe que regresó a México recién. 

—Ah, otro doctor, entonces. 

—No, soy un amigo arqueólogo. Coincidimos en 1968. —Iba a 
seguir explicando, pero se dio cuenta de lo inútil del caso—. ¿Está 
Manuel? 

—No, ha salido de madrugada. Tenía guardia. 

—Bueno, no la molesto más entonces. Dígale que vino su 
amigo Leonardo. —Sacó una tarjeta del bolsillo y se la tendió—. Ahí 
está el teléfono de mi oficina. Él tiene el de la casa, sigo viviendo en 
el mismo lugar. 

—Bien, Leonardo. Ojalá se comunique y vengas pronto a 
cenar con nosotros. Me dará mucho gusto que conversen de esos 
años en México, que él añora. 

Se despidió de mano y cerró la enorme puerta de madera. 

Ahora estaba en la lancha de su padre frente a la casa de su 
viejo amante o amigo o lo que hubiera sido. ¿Y si se presentara en el 
hospital, así de sopetón antes de que su mujer le dijera que estuvo 
allí? 

Tomó hacia Nutrición, pero en el camino se arrepintió del 
gesto. Una vez más era él quien echaba el señuelo a ver si Manuel lo 
pescaba. Algo le decía, sin embargo, que ocurriría como hace diez 
años: ninguna respuesta. 

Así fue, por un tiempo. 


El Studebaker Commander, del que tanto se burlaba Manuel, era 
uno de los regalos de su padre, al igual que la casa. Un día, al salir 
del consultorio entró a verlo y le dijo, primero, que se jubilaba, que 
quitaría el consultorio. 

—Tal vez puedas alquilar el lugar, te daría una entrada para 
tus gastos fijos. Yo seguiré operando unos años en el Seguro. Desde 
que murió tu abuelo me hace daño venir a esta casa. Me lo recuerda 
y me hace extrañarlo. 

Leonardo no iba a decirle, por supuesto, que no recordaba que 
fueran tan cercanos. El abuelo siempre estuvo a distancia de la 
familia. Era él quien iba a visitarlo, no Tonatiuh. El dolor entra por 
donde menos se espera. Entonces también aprovechó para decirle: 

—Te habrás dado cuenta, con los años, de que mi idea de que 
vivieras en esta casa no era solo para que estuvieras más cerca de la 
escuela, sino para que pudieras ser feliz. Lo supe siempre, pero a tu 
madre le daría mucha tristeza aceptarlo. Ni siquiera lo he 
comentado con ella. Demasiado católica para entenderlo. Hubiera 
dicho que lo tuyo era una enfermedad, que habría que enderezarte. 


Yo preferí dejarte en libertad. 

—¿Por qué nunca me dijiste nada? ¿Cuándo supiste que era 
homosexual? 

—Yo qué sé. “Tal vez lo intuí desde que eras muy pequeño, pero 
estaba seguro cuando entraste a la adolescencia. 

—Me lo hubieras dicho, caray. Hubiera sido menos pesado 
vivir así, sin tener que guardar el secreto. Al menos no contigo. No 
iba a andar con mis novios en casa, ni delante de mi madre, pero me 
hubiera hecho bien. 

—Más vale tarde que nunca. Igual un día conozco a tu pareja, 
si la tienes. 

—Tuve, ya no más. O no por ahora, qué más da. 

—En fin, quiero que me acompañes a la agencia, me compré 
un coche nuevo, nada estrambótico. Un Renault 12, para que dure 
toda la vida. “Te quedas con la lancha, entonces. 

Leonardo se dedicó a realizar sondeos, calas y pozos con otros 
arqueólogos y decenas de trabajadores dentro del estacionamiento 
de la Secretaría de Hacienda, en el costado norte de la calle de 
Guatemala. Matos ya dirigía el proyecto entero. Se hallaron 
suficientes vestigios durante esos meses como para excavar después 
el patio de Honor de palacio Nacional, donde encontraron restos de 
columnas que, especulaban, podrían haber pertenecido al palacio de 
Cortés. "También hallaron un adoratorio circular en el patio 
posterior de palacio. 

Matos les había dicho que en realidad tendrían que resolver 
un enigma, o completar un rompecabezas. El plan siempre estuvo 
guiado por el problema específico de encontrar la mayor parte del 
Templo Mayor, y se emplearon las técnicas más adecuadas para 
obtener datos sin dañar los restos, aplicando el principio de no 
reconstrucción del edificio. 

No fue sino hasta marzo de 1978 cuando se definieron las 
fases ulteriores de trabajo. Así ocurre con la arqueología, es labor de 
una infinita paciencia. Hay días, semanas, en los que no se 
encuentra nada, y de pronto aparece, casi por azar, un vestigio, un 
elemento que recompone las cosas: una pieza del rompecabezas de 
Matos. 

Pero excavar el Huey Teocalli, o cualquier lugar de la antigua 
Tenochtitlan, es como hacerlo en Jerusalén o en Roma o en 
Constantinopla. Los vestigios se ocultan sobre una ciudad activa, 
vivísima, en la que la gente va al mercado, estudia, trabaja. Una 
ciudad del presente que muchas veces prefiere olvidar su pasado. 
Toneladas de asfalto y de concreto separan esos siglos que se buscan 
afanosamente mientras otros edificios que se atesoran pueblan la 
parte visible de sus calles, hundidas varios metros por debajo de 


donde caminaba la gente en tiempos virreinales. Encontrar implica 
destruir, a menos que solo se explore la cloaca, el subsuelo, cosa muy 
difícil en una ciudad compuesta de islotes y que ahora es un 
monstruo. Si acaso una garra de jaguar desprendiera partes de ese 
subsuelo, aún se encontraría primero otro sustrato, el de los niveles 
más antiguos de la capital de la Nueva España: todo lo construido 
entre 1521 y 1650. Es como si la serpiente hubiera cambiado 
muchas veces de piel, pero se hubiera vestido con cada una de ellas 
hasta desaparecer. 

Recuperar conlleva sacrificar. 

Una noche de la primavera de 1978 sonó el teléfono. Era 
Manuel: 

—Leonardo, ¿te agarro en mal momento? ¿Puedes hablar? 

—Por supuesto, ¿pasa algo? 

—Nada. O sí, algo. "lodo. Hace días pasaste por la casa y 
dejaste una tarjeta. Mi mujer, Céline, está extrañada de que no te 
haya llamado. Más bien de que no te haya invitado. Parecía muy 
cercano a ti, me dijo. Un buen amigo. Como comprenderás, no le 
voy a contar nada. Pero tampoco puedo seguir haciéndome pato. Le 
he dicho que no te he podido localizar. Pero insiste. Así que necesito 
que vengas a la casa. Comemos, charlamos, conoces a las niñas. Y 
ya. Se acabó. Hazlo como un favor a un viejo amigo. 

—<Así nomás? 

—<Cómo así nomás? 

—¿Sin hablar antes? Te hablé cientos de veces. “Te busqué, te 
escribí un montón de cartas. Me hubieras al menos contestado una. 
Hubieras dado señales de vida siquiera para preguntar cómo 
estábamos todos después de lo que pasó en Tlatelolco. 

—Todo sucedió tan de prisa. Mis padres, además, me 
amenazaron. 

—Una explicación. Una conversación. Una despedida mínima. 
Nada más te hubiera pedido eso. No el pinche silencio de todos 
estos años. Y ahora simplemente deseas que yo vaya a tu casa, me 
comporte como un antiguo amigo que no siente nada y luego 
desaparezca de nuevo de tu vida. Muy cómodo. 

—Para mí tampoco es cómodo, te lo juro. Comprenderás que 
ahora tengo una vida distinta. Y unas hijas. 

—Tú fuiste el que me dijo que lo que somos se sabe desde 
siempre, que no se trata de una elección. ¿Algún día vas a decirle a 
Céline quién eres de verdad o vas a reprimirte toda la vida? Yo ya 
rehíce la mía. No fui a verte para pedirte nada. O sí, una explicación 
solamente. Sería mejor que acá la dejáramos, Manuel. 

Colgó. 

Dos días después fue a verlo a Nutrición. No para hablar. No 


para continuar una conversación inútil. Le llevó el tocadiscos 
portátil, los LP. 

—Acepto la invitación, seré todo un caballero. Y me 
acompañará Isaac. Se va a Austin, lo aceptaron en el doctorado. 
Podemos decir que se trata de su despedida. 

Tres días después comieron en la casa de Lomas. Conoció a las 
hijas, jugó con ellas. Brindó por la felicidad de la pareja. Céline le 
pareció fantástica. Isaac estuvo bromista, como siempre, y de 1968 
solo recordaron las visitas al cine y los bares. Nada de política. Nada 
sustancial ni comprometedor. Comieron afuera, en una terraza, 
protegidos por una enredadera de pasionarias. Céline dijo que la 
Jardinería era uno de sus pasatiempos. 

Recuperar conlleva sacrificar. No en esta ocasión. No había 
nada que sacar de la tierra, ni del pasado. No había inmolación que 
valiera la pena. Cuando ya de noche regresó a su casa, con el rostro 
de Manuel aún en su cabeza, se percató de otra cosa todavía mayor: 
le había dejado de importar. 


1985 


Es el primer día de clases. De nuevo. La Escuela Nacional de 
Antropología e Historia. Su otra casa. Otra generación de 
aspirantes. La mayoría se quedará en las aulas, piensa, mientras 
mira sus rostros. Muy pocos llegarán a titularse, menos a ejercer. 
Este país se ha ido desdibujando a cada crisis, envuelto en su propio 
fango de corrupción e impunidad. Hace frío, es muy temprano. 
Siempre le ha gustado dar clases a esa hora. La mayoría de los 
alumnos están dormidos. Pero la ciudad apenas se mueve, no hay 
ruido. La ciudad que tanto ha amado. La Ciudad de los Palacios que 
se ha vuelto la de los ejes viales y el asfalto, la impersonal a la que le 
han arrasado los árboles. La ciudad de la que no se iría nunca. Esa 
ciudad es su verdadera amante. La camina. La disfruta. Sigue 
envuelta en misterio, ignota a pesar de ser tan vista. 

Hay veintiséis alumnos, los cuenta mientras camina al 
escritorio, donde deposita un altero de libros. Sabe que es mejor 
asustarlos el primer día. Claro que su fama lo precede y solo unos 
cuantos se atreven a inscribirse a sus clases. No sabe si le tienen 
miedo por el rigor o por los infinitos paseos por la ciudad. No se 
aprende arqueología en un pupitre, les dice siempre, simo 
excavando. Mira al frente del salón. Le gusta enfocarse en una o dos 
caras, lo tiene bien aprendido. Así se pierde el miedo escénico, aun 
después de tantos años. Leonardo Cuautle, uno de los primeros que 
excavaron el "Iemplo Mayor, eso los atrae siempre. Al menos a los 
osados. Hay uno, en particular, en la segunda fila; lentes, pelo largo, 
fuma. Varios fuman en clase. Él mismo, en un rato, seguro 
encenderá uno de sus cigarrillos. Delicados sin filtro, siempre. El 
humo llenará el salón, como si fuera niebla. Les pedirá que se 
presenten, le gusta dirigirse a cada uno por su nombre desde el 
inicio. Y su memoria es infalible, su mejor cualidad. Pero ahora, 
primero, tiene que atraparlos para siempre. Como le dijo hace años 
una de sus discípulas: «Eres un encantador de serpientes». Eso. Será 
el apellido, pensó entonces, sin atreverse al chiste insulso de 
recordarles que Cuautle viene de cuauhtli, águila. 

Lo miran, lo estudian ellos también, preguntándose si habrán 


tomado una decisión correcta al inscribirse en su clase. Les dirá que 
la materia debía en realidad llamarse «las enseñanzas de las ruinas». 
Enciende un retroproyector y les muestra viejas imágenes de 
Teotihuacán, cuando la Pirámide de la Luna estaba cubierta de 
tierra y vegetación, como un cerro. Cambia los acetatos por otras 
imágenes, enseñándoles el proceso. Luego pregunta, sin detener la 
vista en ninguno, para no intimidarlos: 

—¿Por qué nos fascinan las ruinas? —La clase se sumerge en 
un silencio unánime—. Si podemos responder esta pregunta 
empezaremos bien el semestre. Piensen. 

Ahora sí los mira. ¿Quiénes son? Cada uno de ellos. Lo miran. 
Uno de los alumnos, moreno, delgado, casi un adolescente, baja la 
vista, apenado. 

—Para ver cómo vivían nuestros antepasados —se atreve una 
alumna a responder. “Tiene un cuaderno abierto, en blanco, y 
plumas de varios colores con las que seguramente piensa atrapar la 
sabiduría de su profesor. Leonardo no responde inicialmente, al 
contrario, los sigue contemplando inquisitivamente. Más que miedo, 
sintió escepticismo en el salón. 

—Las ruinas nos hablan. Son verdaderas. Buscamos la verdad 
del pasado —dice el alumno del pelo largo que se ha sentado en la 
última fila y fuma con displicencia. 

Solo entonces les dice que por favor digan su nombre antes de 
hablar. 

—AsÍ nos vamos conociendo. Entonces, ¿cómo te llamas? 

—Julián. 

—Perfecto, Julián. La verdad. Bien. ¿Cuál es la diferencia 
entonces entre verdad y ficción? 

—Los hechos —dice a bote pronto, sin pensar. 

—Hechos. ¿Y quién determina cuáles hechos son relevantes? 
¿De quién es la historia? Casi siempre es masculina. Por ejemplo, 
con los mexicas. Es una historia casi exclusivamente militar. ¿Y ellas? 
¿Dónde están los hechos que les atañen a ustedes, compañeras? — 
mira a las estudiantes, una a una—; los hechos solo nos dicen lo que 
ha pasado. Las piedras igual: pestes, guerra, muerte. La historia 
descansa en las grietas, en las fisuras, en los pliegues. La verdadera 
pregunta se hace siempre en condicional: «¿qué hubiese pasado 
si...?». Necesitamos eliminar de nuestro estudio del pasado la idea 
de inevitabilidad. ¿De dónde nos viene esa lectura teleológica? 

Vuelve a hacerse el silencio. El joven tímido que había bajado 
la vista al inicio se atreve: 

—Soy Raimundo, profesor. Será la idea de causalidad. 

—Bien, de acuerdo. La historia no obedece las leyes de la 
física, como que a toda acción le corresponde una reacción. Esto es 


efecto ¿inevitable de esta causa. Aun así no hemos contestado la 
pregunta más importante, ¿por qué demonios nos fascinan tanto las 
ruinas? 

—Nos hablan de algo majestuoso, nos revelan misterios — 
nuevamente la chica del cuaderno y las plumas de colores. 

—Son instantáneas, es cierto, de aquello que ocurrió antes. Por 
ejemplo, Pompeya. —Coloca un acetato alusivo en el retroproyector 
—. Nos hablan de aquello que existía antes de la catástrofe, la 
explosión del Vesubio que los sepultó a todos. Los arqueólogos 
investigamos esos sitios. Para propósitos científicos. Pero al abrir y 
limpiar un vestigio arqueológico contribuimos a su destrucción. 
Miren estas imágenes. Una bañera. Lo que seguramente era la 
cocina de una casa. Nos sugieren no una épica majestuosa, sino la 
vida cotidiana de quienes nunca pensaron ser sujetos de estudio de 
ninguno de ustedes. El pasado estaba enterrado y ustedes son los 
antisepultureros. lodo arqueólogo es un profanador de tumbas. 
Perpetuamente molestamos, perturbamos ese pasado que yace 
enterrado. 

Cambia las imágenes, esta vez son de la cultura maya. La 
tumba de Pakal. 

—¿Qué les dicen estas imágenes, además de la opulencia? 
¿Qué les revelan? 

Ahora el silencio es más denso. Es un silencio que podría 
palparse. El silencio del salón de clases de Leonardo Cuautle Luján 
ha adquirido textura. Y raspa, rugoso, como la piel de una toronja. 
Enciende un cigarrillo. Echa humo. Mira a sus alumnos 
nuevamente. 

—Jaques Bernardin de Saint-Pierre, en sus Études de la nature, 
de 1784, fue el primero en hablar del placer de las ruinas. Está 
hablando de una visita a Dresden en 1765, cinco años después del 
bombardeo prusiano. Miren esta imagen. 

El acetato muestra un grabado de Bernardo Bellotto, Canaletto, 
Las ruinas del viejo Kreuzkirche, de Dresden. Una imagen del mismo 
año que la visita de Saint-Pierre. 

—Según él —continúa Leonardo—, nuestro placer aumenta si 
esas estructuras ruinosas fueron originalmente sitios de crímenes o 
tiranías. Pero deténganse en la palabra que he usado ya dos veces, 
placer. ¿Por qué nos fascinan las ruinas? 

—Morbo —dice Julián, el joven de pelo largo. 

—Exacto. Digamos que nos satisface ese género que 
podríamos llamar pornorruina. 

Los estudiantes ríen. Pero no ha dicho una broma. Leonardo 
está convencido de que su explicación tendrá sentido pronto en las 
mentes de sus discípulos. O en algún momento, a lo largo de sus 


carreras. Se explica, entonces: 

—Nos pasó en el Templo Mayor, el Huey 'Teocalli. El 
presidente hubiese querido que se reconstruyera la edificación. No 
entendía, por ejemplo, que, según sus palabras, no mostrásemos la 
grandeza del pasado mexica. ¿Para quién? Para los turistas, para los 
políticos, para un nacionalismo ramplón. Pero se trataba de un 
proyecto arqueológico, científico. Las sucesivas excavaciones, que ya 
han durado ocho años, han permitido estudiar el pasado, 
cuestionarlo, repensarlo. 

»Henry James, el novelista norteamericano, lo pensó así 
también en sus Horas italianas. Deleitarse, escribía, en los aspectos de 
la ruina sensible puede aparecer como un pasatiempo sin corazón; y 
el placer, lo confieso, muestra la nota de la perversidad. Nuestra 
fascinación por la pornorruina es, ciertamente perversa, compañeros. 
Hace rato uno de ustedes decía que las ruinas tienen sentido, que 
encontramos en ellas el pasado. Solo si podemos contrastarlas con el 
recuento que tengamos de ese pasado. Es una precondición. Pero lo 
que nos enseñan verdaderamente las ruinas es que están hechas de 
ausencia. Es lo ausente lo que nos corresponde desentrañar como 
arqueólogos. Ese es nuestro perro oficio, y lo entenderán pronto. La 
siguiente clase, el jueves, será afuera, en Cuicuilco. «No se aprende 
arqueología en un pupitre». 

Esa frase, que Leonardo Cuautle repetía cada cuanto, era 
objeto de mofa en la ENAH, cuando los alumnos lo imitaban. Aún, en 
esa primera sesión, le faltaba una vuelta de tuerca a su argumento. 

—Patrick Leigh Fermor, en el fragor de la Segunda Guerra 
Mundial, se sentó entre las ruinas griegas. Sintió cierta paz de 
espíritu, cierta calma que narra entonces, dice que incluso una 
especie de callado éxtasis le sobrevino. Y luego apunta lo que a mí 
me parece más relevante: «Casi todo lo que ha ocurrido se 
desvanece en un limbo de sombras e insignificancia y es sustituido 
por una invitación de calma, simplicidad y brillo que desata todos 
los nudos y acertijos y parece murmurar una sugerencia benevolente 
e ineludible de que la vida en su totalidad, si fuera capaz de 
desenvolverse sin obstáculos o compulsión o búsqueda de soluciones 
ajenas, sería ilimitadamente feliz». ¿Entienden algo en medio de la 
prosa de Fermor? ¿Realmente creen que puede existir la felicidad 
ilimitada? 

Silencio. El odioso silencio de nuevo. Leonardo entonces 
concluye: 

—Para algunos, las ruinas no solo llaman al recuerdo, sino al 
olvido. Olvidarlo todo puede ser trágico, pero no olvidar nada es 
mucho peor. Vivir es acostumbrarse a la pérdida y al consiguiente 
olvido. Solo sobrevive quien olvida. 


Recoge sus papeles y se despide de los alumnos. Les pide que 
repitan nuevamente sus nombres para que toda la clase los recuerde. 
Asigna mentalmente a cada nombre no un rostro, es muy temprano 
en el semestre, sino un rasgo de la persona que le permita 
recordarlo sin titubeos. Es un truco que siempre le funciona. Apaga 
el retroproyector, cuyo ventilador ha estado encendido, haciendo un 
ruido espantoso. El muchacho tímido se ha quedado al final, cuando 
ya todos se han retirado del salón. Se acerca a decirle algo. 

—¿Sí, Raimundo? —le pregunta. 

—Solo quería decirle que es un honor para mí atender su 
clase. Muchas gracias. 

Ha dicho su frase con rapidez, sin esperar respuesta y se retira 
a toda prisa, con vergúenza. De alguna manera le recuerda a quien 
era él hace años, en estos mismos salones, cuando era un joven sin 
respuestas, el Ixca Cuautle del que se burlaba su amigo Isaac. El que 
aún creía, ingenuo, que en México no había tragedia, que todo se 
volvía afrenta. Ahora está seguro, más bien, de que las afrentas se 
han ido acumulando, teñidas, eso sí, de coágulos, y que se han 
convertido en tragedia. 

El miércoles, normalmente, al no tener que ir a clases, iba al 
Templo Mayor. Ya se había acabado la primera etapa de trabajo y se 
había logrado exhumar lo que se consideraba la primera y más 
antigua pirámide. Una construcción que ni siquiera habían visto 
Cortés o los mexicas contemporáneos a la conquista. Se había 
también determinado que no se trataba de un centro ceremonial, 
sino de siete superpuestos. La quinta construcción, la que 
conocieron los teules al llegar a México-Tenochtitlan, se ha perdido, 
destruida. De la cuarta solo quedan los basamentos. Al llegar a la 
tercera se percataron de que los constructores habían dejado, 
reclinados sobre el arranque de la escalinata, ocho portaestandartes 
que pertenecían a la segunda etapa del Huey Teocalli. En menos de 
cien años se edificaron cinco teocaltin, uno sobre otro. 

A él le gustaba aún dedicarse a estudiar las piezas encontradas. 
Felipe Solís, su amigo, se había encargado de la cerámica, y él, de las 
esculturas mayores y los altares. Cuando iba de salida lo sorprendió 
el teléfono. Era Julio, tantos años sin saber de él. ¿Tres, quizá 
cuatro? 

—Se trata de Sandro, Leo. Se está muriendo. Tienes que venir 
a verlo. Hoy. Dicen los doctores que igual no pasa de hoy — 
sollozaba. 

Para complicar las cosas, Sandro estaba en el hospital de 
Nutrición. No deseaba volver a encontrarse con Manuel Santoveña. 
En los últimos años se le habían ya muerto tres amigos de arps. El 
secretario de Salud insistía en que se le llamara a la enfermedad en 


español: Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida. La enfermedad 
se había convertido, además, en un estigma. Ahora le tocaba a 
Sandro. Sus cientos de contactos le habían permitido los mejores 
tratamientos, pero la epidemia era muy culera, se ensañaba. Ver 
morir es jodido. Pero ver morir de sida es catastrófico. Sandro no 
era la excepción. Lo supo una hora después, cuando le tomaba la 
mano y le besaba la frente. ¿Qué quedaba de ese hombre 
maravilloso en los pocos kilos de ese cuerpo casi transparente, 
cadavérico? Tenía los labios resecos, casi llagados. Los hermosos ojos 
verdes hundidos en sus propias cuencas, apenas abiertos. Unas 
enormes ojeras. Las arrugas pronunciadas del rostro. Julio sabía que 
no había palabras para llenar el silencio. Sandro prácticamente no 
podía hablar. Aun así tomó fuerzas y le dijo al oído: 

—Cuídate, Leo. ¡Que a ti la muerte te la pele! 

Julio lo escuchó también y no pudo evitar soltar una risita. 

Pronto se quedó dormido, respirando apenas, como un pájaro 
herido que no encuentra oxígeno suficiente y respira con esfuerzo. 
Julio y él salieron del cuarto, y abrazados fueron a la cafetería. Su 
antiguo amigo le relató los últimos meses de su socio, el calvario por 
la enfermedad. 

—Era un apestado, Leo. Ni los viejos amigos lo visitaban. No 
sé por qué no te hablamos antes. "Ie quiere mucho. 

—Yo también. Sabes que es como un padre para mí. Me 
enseñó todo. Me ayudó a crecer. Me hizo sentirme importante, 
¿sabes? Me quitó mis complejos, me sacudió la timidez atávica. ¿Te 
acuerdas cómo te burlabas? Decías que yo era su Galateo. Igual y sí. 
Es verdad. Soy su creación. Me duele tanto verlo así. 

—Y a él le duele más, te lo aseguro. Odia que le tengamos 
lástima. Quisiera volver a ser el dandi que todo abría a su paso. ¿Te 
acuerdas? «Ábrete, Sésamo», bromeaba, y de verdad, como Ali Babá, 
no había puerta que no se le abriera ni familia que no se rindiera 
ante sus encantos. Quédate un rato. Le va a encantar que no te 
hayas ido cuando despierte. 

Estuvo con ellos todo el día. Bajaron a comer, pero no tenía 
apetito. Volvieron a la habitación cuando ya caía la noche. El doctor 
acababa de salir. 

—Es inminente, Julio —dijo con esa fría sapiencia que se 
aprende para no sentir. Él lo sabía por su propio padre. 

—Gracias, doctor. No nos separaremos de él. 

Sandro Serrano se fue sin aspavientos, casi sin avisar. Estaban 
conversando sobre “Tamara de Lempicka y su casa en Cuernavaca, en 
la que Sandro fue tantas veces invitado especial, cuando él 
simplemente cerró los ojos y dejó de existir. 

Julio, en cambio, se rompió en mil pedazos. 


Debían hacer una serie de estudios, no podían darles el 
cuerpo así nomás; había un protocolo especial a causa del sida. 
Debían esperar un par de días para poder cremarlo, como era su 
deseo. Leonardo se ofreció a acompañar a Julio a su casa, pero su 
amigo rehusó. "Tenía que disculparlo. Demasiadas emociones. 
Necesitaba estar solo. 

Manuel Santoveña nunca se manifestó en el hospital de 
Nutrición, lo que había sido al menos un alivio. Manejó lentamente 
de regreso a casa, como si no quisiese regresar del todo, o como si la 
ciudad lo obligara a ir en cámara lenta, contemplándola. La ciudad 
serpiente encendida, la ciudad famélica de los vagabundos y las 
putas. La ciudad que nunca duerme pero que siempre sueña. Su 
ciudad amante, filo de obsidiana. 

Dio vuelta y cambió de dirección, rumbo al Infinity. Un bar 
gay de la calle de Niza. ¡Cómo habían cambiado las cosas desde la 
época de El 9! Igual seguía habiendo razzias, y el regente, Ramón 
Aguirre, por órdenes del presidente De la Madrid y su supuesta 
renovación moral de la sociedad, daba rienda suelta a su homofobia. 
Uno más en la larga lista de paleros del régimen. O como decía 
Sandro de cualquiera de ellos —Corona del Rosal, por ejemplo—, 
«nuestro Uruchurtu en turno». Más que un bar, el Infinity era una 
discoteca, y el ruido y las luces del estroboscopio lo terminaron por 
marear. Alcanzó a tomarse solo un gin and tonic. No tenía ganas 
tampoco de ligar. Había ido allí quizá como un homenaje a Sandro. 
Un obituario silencioso. 

Finalmente volvió a la noche; tomó rumbo a la Portales. Las 
calles estaban vacías, no le tomó casi nada de tiempo. 

Metió el auto a la cochera, cerró el portón, y en vez de entrar 
a su casa volvió al vehículo, quién sabe por qué causa. Encendió uno 
de sus Delicados, abrió el cenicero repleto de colillas. Encendió la 
radio. Rock 101. Se escuchaba a Bowie. Le fascinaba su androginia. 
David cantaba, tipludo: 


They 'U split your pretty crantum and fill it full of air 
and tell that youre eighty, but brother, you won! care. 
Yow'l be shooting up on anything, tomorrow's never 
there. 


Beware the savage lure 
of nineteen erghty-four. 


El jueves 19 de septiembre, sin embargo, no hubo clases. Su tan 
planeado semestre, como la ciudad, se desmoronó como un montón 
de piedras, tan ilegibles como las que les había pintado en esa 
primera clase desenfrenada. Eso no lo sabía, por supuesto, cuando 
salió de bañarse. Se vistió con el desaliño de siempre, tomó un café 
instantáneo como único desayuno y revisó los papeles que llevaría a 
la ENAH. Siempre que iba a clases salía alrededor de las 7:30 para 
evitar el tráfico y llegar con tiempo a su oficina de la escuela. Ahí se 
preparaba un café de verdad y repasaba la lección que iba a dictar. 
Un rito, una forma de alcanzar cierta calma antes del teatro. «Un 
profesor es siempre un actor», se decía. 

Las 7:19, el garrafón de agua, colocado sobre un endeble 
pedestal, se agita como si un pequeño océano viviera en su interior. 
La lámpara del comedor, un candil pequeño, comienza a moverse 
como si esa casa de la Portales fuese un barco en medio de la 
tormenta. Siente miedo, el piso se le mueve. Escucha cómo caen los 
libros de la biblioteca. Tiembla. Ollin. Sale a la calle que ya en ese 
momento empieza a llenarse de vecinos, muchos en pijama, o 
camisetas. Los cables de luz se agitan. Truena la tierra, se cimbra. El 
temblor no amaina. Ahora la tierra crepita. Sabrá pronto que fue 
primero oscilatorio y luego trepidatorio, que eso lo convirtió en el 
más letal del que se tuviera memoria. Sabrán que en la escala de 
Richter fue de 8.1, que se inició, o tuvo su epicentro en Playa Azul, 
Michoacán, datos para documentar lo inentendible. Por ahora solo 
escucha los gritos de la gente, contempla el miedo en la calle. El 
rostro del pánico. Miran sus casas ante el estrépito y la furia de la 
tierra. Son segundos, pero pasan lento, muy lento. En cualquier 
momento se pueden caer los techos, desplomar las bardas. La gente 
sigue saliendo, como topos de sus madrigueras: atónitos, silenciosos, 
paralizados. 

No fueron segundos, en realidad, sino casi cuatro letales 
minutos. 

Cuando se detuvo, la gente no sabía si regresar o quedarse en 
la calle. Tímidamente algunos volvieron dentro, a verificar los 
daños, quizá, o a hablar por teléfono para ver cómo estaban 
parientes en otros lados de la ciudad. Leonardo finalmente también 
regresó y encendió la televisión. Las líneas no funcionaban. No 
podía hablar con nadie. No había tampoco señal del Canal 2. 
Sintonizó otra frecuencia: 


—El cine Regis se desplomó. El hotel está bien. No ha habido 
desgracias —dice el locutor. Parece que se cayó el edificio Nuevo 
León en Tlatelolco. 

Apaga. 

No sabe la razón, lo hace inconscientemente, pero saca el 
coche y toma rumbo al centro de la ciudad. Cree que podrá llegar a 
su cubículo del "Templo Mayor. Necesita saber el tamaño de los 
daños. Piensa en su ciudad, su amada México, destruida. 

Se escuchan ya sirenas, aunque lejanas. Baja la ventanilla. 
Maneja con rapidez, pero como autómata. Se detiene en un 
semáforo solo para ver un edificio que se ha colapsado, un piso 
aplastando a otro, como un sándwich de concreto. Las varillas de las 
columnas expuestas, como después de un bombardeo. La gente llora 
en la calle, se lleva las manos a la cara, presas de estupor e 
incredulidad. Escucha los gritos de alguien que viene corriendo por 
la acera entre Serapio Rendón y Alfonso Herrera: 

— ¡Se cayó mi edificio! ¡Se cayó mi edificio! 

Hay vecinos sacando a sobrevivientes, desalojando casas y 
edificios medio en ruinas o dañados. Ve gente cubierta de polvo, con 
heridas en la cabeza, sangrando. Ve cuerpos, también, depositados 
en las aceras. Hay gente que corre de un lado a otro. 

Leonardo avanza, en el coche, sin saber que entra en la zona 
más dañada de la ciudad, su querido Centro Histórico. "loma la 
avenida Juárez. Mira el cine Regis, destruido como han dicho en la 
televisión. Pero el hotel, junto, está incendiándose. Sale humo por 
todos lados. 

Pasa San Juan de Letrán, no se acostumbra a llamarle Eje 
Central Lázaro Cárdenas; nunca se acostumbrará a los ejes viales, a 
los miles de árboles que perdió la ciudad ante Su Majestad el 
automóvil. 

Hay más gente que de costumbre en las calles. "lodos con los 
ojos desorbitados, gritándose, dando órdenes. Lo rebasa una 
patrulla con la sirena encendida. Amaina el paso, tratando de 
absorber la magnitud de lo ocurrido. Mira la Torre Latinoamericana 
intacta, como en el temblor de 1957. La famosa Copa de Leche, en 
la esquina con Victoria, está colapsada. Hay un tumulto afuera. El 
edificio de cuatro pisos se vino abajo, aplastando todo. Sabría pronto 
que tan solo allí murieron trescientas personas, entre los clientes de 
la cafetería y los vecinos de los veinte departamentos que se 
desplomaron. 

En Isabel la Católica hay nubes, pero de polvo, no de 
incendio. 

El Nuevo León, en Tlatelolco, se cayó también; sus trece pisos, 
sus tres mil almas quizá atrapadas allí. Demasiado temprano por la 


mañana para que la gente no siguiera en sus casas. En ese momento 
comenzó a percatarse de la verdadera tragedia: no los edificios, no 
la historia, no las piedras: las personas, las vidas cercenadas, los 
futuros truncos. 

En el Centro Médico los pabellones de Oncología, de 
Obstetricia y de Traumatología se vinieron abajo. Setenta doctores 
aplastados por las ruinas. El Hospital Juárez en ruinas —una 
semana después, los rescatistas sacarían con vida de ahí a seis bebés 
que aún estaban en sus incubadoras. 

No quiso seguir al Zócalo. 'Iomó de regreso hacia la colonia 
Roma. En "Tamaulipas vio también otro edificio alto, de diez pisos, 
derrumbado en el suelo. Olía a gas. Olía ya a muerte. No sabía si 
regresar a casa O hacer algo. Igual y los teléfonos no servían aún. El 
caos paraliza, el cerebro difícilmente halla qué hacer ante el tamaño 
del infierno. 

La Secretaría de Comercio, el edificio de la Secretaría de 
Marina, en ruinas. Bucareli es un paisaje después de la batalla. La 
Torre de Comunicaciones cerca de la Ciudadela. Los estudios de 
Televisa Chapultepec. El Hotel del Prado. Y el Regis, desplomado 
también después del incendio. Regresa a casa, sintiéndose inútil. 
Jacobo Zabludovsky en la televisión arriba de un coche, como había 
hecho él antes, intentando transmitir imágenes de la devastación. 

Suena el teléfono. Se reestablecerán y cortarán las líneas a lo 
largo de todo el día. 

—¿Cómo estás, todo bien? —es la voz de Isaac Sefamí. 

—Bien, todo bien por lo menos aquí. La ciudad está destruida, 
acabo de regresar de recorrerla. En la televisión están pasando 
imágenes horribles. ¿Estás en México? 

—No, por eso te hablo. Además de para saber de ti. A ver sl 
puedes comunicarte con mi mamá. No logro hacerlo desde aquí. Te 
doy el número. Mi hermano tampoco ha podido hacerlo, pero ya va 
para su casa. Se cayeron muchas casas en La Merced. El taller de mi 
tío, según parece, con todas las costureras adentro. Eso me cuentan. 
Estaban encerradas, no pudieron escapar. Es espantoso. Si sabes 
algo me hablas, porfa. De inmediato. Había más de ochocientos 
talleres, muchos clandestinos o medio ilegales en la zona de La 
Merced. ¡Cuántas costureras murieron ahí aplastadas! 

Leonardo ni siquiera podía imaginárselo. Alguna vez 
acompañó a Isaac, hace décadas, a ver a su tío. 

Leonardo habla también a la casa de su madre, en Satélite. No 
ha pasado nada por allá. Está con su hermana. Todos bien. 

Habla a la ENAH. No ha pasado nada tampoco en Cuicuilco. 
Luego habla a las oficinas del proyecto "Templo Mayor. Nadie le 
responde. Ya habrá tiempo de saber qué es lo que ocurrió con las 


excavaciones, si todo está bien. Sigue paralizado. No ha comido. 
Bebe agua. 

Por la noche logra comunicarse con Raquel Mitrani, la madre 
de Isaac. "Iodo bien de su lado; le cuenta que ya ha hablado con su 
hijo. Le ofrece una oración en árabe que Leonardo no entiende. 
Luego le manda muchos besos y le dice que se cuide. 

A la mañana siguiente, Leonardo piensa que es tiempo de 
hacer algo, no se va a quedar encerrado mientras su ciudad 
destruida se consuela, como puede, de la pérdida. Muchas calles 
están cerradas, la Ciudad de México en estado de sitio. Pasa por la 
Condesa. El Hotel Continental también se ha venido abajo. La 
ciudad es un canto de sirenas de ambulancia, de patrullas. Ha salido 
con una pala, de las que usa para sus excavaciones. Ahora sí llega al 
Centro, a la zona de vecindades. Ha dejado el coche lejos, 
estacionado. Camina por la calle de Regina. 

Hay muchos vecinos, como él, armados de palas, moviendo 
escombro, escuchando el más mínimo gemido, buscando 
sobrevivientes. Son ellos, no las piedras, los únicos que hablan, los 
que importan. Él no parará en su empeño, como miles más, que no 
se han quedado con los brazos cruzados, y sacan cuerpos y 
miembros de los escombros. Tlatelolco es, nuevamente, lugar de una 
masacre, esta vez debida a la naturaleza. Mira a un padre, 
enloquecido, que ha conseguido solo una parte de su hijo: la cabeza. 
Es todo lo que ha encontrado de él en el Nuevo León. Otros solo 
hallarán miembros. O ninguna parte del cuerpo que enterrar. 
Cientos de cadáveres en bolsas de plástico son llevados al Parque del 
Seguro Social, que huele a muerte. Ahí los familiares buscan 
también, desesperadamente, encontrar a quien no hallan, a quien 
no les ha respondido, ni podrá hacerlo nunca. La ciudad se ha 
convertido en un terrible Tzompantli. Recita para sus adentros 
Leonardo, lleno de dolor: 


Solo venimos a dormir, 
solo venimos a soñar: 
no es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la tierra. 


En yerba de primavera venimos a convertirnos: 
llegan a reverdecer, llegan a abrir sus corolas nuestros corazones, 
es una flor nuestro cuerpo: da algunas flores y se seca. 


¿Conque he de irme, cual flores que fenecen? 


¿Nada será mi nombre alguna vez? 
¿Nada dejaré en pos de mí en la tierra? 


¡Al menos flores, al menos cantos! 
¿Cómo ha de obrar mi corazón? 
¿Acaso en vano venimos a vivir, a brotar en la tierra? 


* 


En vano nací, en vano vine a brotar en la tierra: 
soy un desdichado, aunque nací y broté en la tierra, 
digo: ¿qué harán los hijos que han de sobrevivir? 


Por la tarde vuelve a temblar. Más leve, pero el susto es mayúsculo. 
Son las 19:37. En la escala de Richter 7.1, casi dos minutos. Ciento 
cincuenta edificios más se desploman con la réplica del temblor. 

El silencio del gobierno es oprobioso. 

Y cuando responde es peor. Treinta y seis horas necesitó el 
regente Ramón Aguirre para dar la cara. Su peor rostro. Sacó al 
ejército a acordonar las zonas dañadas. En la calle de Regina en la 
que Leonardo ayudó a sacar cuerpos, los vecinos no pueden ya 
seguir rescatando. Les tiran piedras a los soldados, siguen con sus 
palas y picos desenterrando vivos de entre las ruinas. El recuento de 
los daños vendrá después: los casi mil edificios que habría que 
demoler porque quedaron dañados, sin posibilidad de volver a ser 
habitados. En los postes la gente pega retratos de sus hijos 
desaparecidos. Leonardo mira uno: «Alondra “Terán. Nuevo León, 
recompensa de 10 000 pesos». Comienzan los desalojos, las casas 
son trampas mortales. 

Después de la réplica muchos no quieren volver a casa. 
Acampan en el Zócalo, como lo hicieron ellos en 1968, antes de que 
los tanques los expulsaran de madrugada. La plancha de la vieja 
plaza de Armas cubierta de damnificados, la palabra que se 
acuñaría; vecinos sim casa O temerosos de que, en Tepito, la 
Guerrero o La Merced se viniera abajo una de sus vecindades; casas 
viejas por siglos olvidadas, ajenas a un buen mantenimiento, hechas 
crecer como enjambres con sus accesorias para albergar a más y más 
almas. Esas que esta noche duermen a la intemperie. O en casas de 
campaña improvisadas, en un espontáneo motín del desamparo. 

De entre los escombros, por supuesto, emergerán héroes que 
no buscaban la fama, solo ayudar. Efrén Sariñana, la Pulga, por 
ejemplo. Leonardo lo vio trabajar sin cansancio alguno. Edificio tras 
edificio. Llovía a cántaros el 22 y el 23, ahora se luchaba no solo 
contra los escombros, sino contra el lodo. No importaba. A nadie 
parecía lloverle, como si las gotas cayeran, pesadas, en otros 
cuerpos. Fueron extraídos de las ruinas 4 016 damnificados. 


Leonardo marchó con los sobrevivientes el 27 de septiembre. 
Más de treinta mil voluntarios salieron a la calle, con sus cascos de 
construcción y sus tapabocas, al frente los rescatistas. Otra vez tomar 
la calle, protestar, gritarle al gobierno su ineptitud en la cara. 
Salieron de Tlatelolco hacia el Zócalo. 

El 11 de octubre, temeroso de las movilizaciones, el presidente 
expropia 5 500 inmuebles inservibles, anuncia que se construirán 
viviendas para los vecinos. Al día siguiente ya son más los que salen 
a la calle, 50 000 cantan y corean por Chapultepec, rumbo a Los 
Pinos: «i¡Lucha, Lucha, Lucha! ¡No dejes de luchar por una vivienda 
digna, barata y popular!». 

A la tragedia le sigue la organización. La de la gente. 
Espontánea y verdadera. Quizá más auténtica que nunca. Leonardo 
ha vuelto a la escuela, a las clases. Pero el resto del tiempo lo pasa en 
organizaciones vecinales; le parece que por ahora tiene mucho más 
sentido que estudiar sus piedras. Para Leonardo los días no están 
compuestos de horas, ni siquiera de etapas diferenciables, mañanas, 
tardes, noches. Desde el día del sismo su vida ha transcurrido en 
fragmentos, cientos de ellos, muchos indiscernibles, pero 
discontinuos. La existencia ha dejado de tener sentido como tal, solo 
existe ese instante, el que va ocurriendo en una especie de presente 
ciego. No sabe nada de Manuel Santoveña, ni ha conseguido el 
ánimo para hablar a su casa y preguntar por él en medio de la 
catástrofe colectiva. Sabe de Felipe Landero, le ha preguntado sobre 
su familia. Nada que lamentar de su parte. Las panaderías quedaron 
dañadas, eso sí. Meche, le cuenta, sigue en España, ha tenido tres 
hijos. No ha vuelto a México, pero su hermano piensa ir a pasar las 
fiestas con ella a Navarra en diciembre. Felipe, por supuesto, ha 
dejado hace tiempo el trotskismo y es el encargado del negocio 
familiar; también se ha casado y, después de las noticias, intercambia 
con él su número telefónico de casa, la nueva dirección. Lo invita a 
cenar un día de estos, para que conozca a la familia. Cardona ha 
regresado de estudiar astrofísica en Boulder y trabaja en 
Tonantzintla, Puebla. "Tampoco lo ha visto, ni sabe más de él ni de 
Takahiko, su amigo y «lugarteniente». La ahora vieja Célula de la 
Portales le suena a algo que le ocurrió a otro, no a él. 

Siente, además, por vez primera, el peso de la orfandad. 
Como si antes de esos días haberse quedado sin padre fuese, 
también, una noticia, algo leído en la crónica de un periódico. Ha 
ido a ver a su madre un par de veces, pero como siempre, la siente 
lejana. No se entienden y a estas alturas no va a explicarle a su 
madre su vida entera. Prefiere sentirla así, como una pariente lejana 
a la que visita por cortesía. 

Si estuviese vivo "Tonatiuh por lo menos tendría con quién 


compartir el peso enorme de la soledad. Buscarían quizá en la 
biblioteca del abuelo —que él ha vuelto a dejar en orden después 
del temblor— referencias antiguas, marcas documentales de la 
catástrofe. Quizá esa sería una empresa lógica, ahora que lo piensa: 
documentar, en homenaje a su abuelo, en diálogo con su padre 
médico, los grandes desastres de la Ciudad de México: 
inundaciones, plagas, guerras, intervenciones, temblores. 
Encontrarían referencias al fortísimo temblor del 19 de junio de 
1858 que causó tan grandes estragos. En esa ocasión se habían 
recogido diecinueve cadáveres tan solo antes de la oración de la 
noche. Durante dos días no pudieron transitar carruajes, y en la 
Alameda, iluminada, se colocaron improvisadas tarimas para que los 
infelices que estaban sin techo durmieran. Podrían haber leído 
también el escrito del conde De la Cortina que refería el violento 
terremoto de 1845. Según el memorioso conde, el siglo xvI padeció 
setenta y tres movimientos telúricos de consideración; el siglo XVI 
setenta y nueve; el XVIII, veinticuatro, y para cuando él escribía, el 
siglo XIX llevaba registrados seis temblores de tierra. “También 
podrían haber reflexionado junto con el diplomático inglés Henry 
G. Ward, para quien estaba clara la razón por la cual en la Ciudad 
de México no había grandes edificios, ni muy altos, «debido a la 
dificultad de poner cimientos en el valle de México». Ward se 
equivocaba, por supuesto, cuando más adelante en su escrito decía 
que los temblores en esta tierra casi nunca eran severos. La pobre 
marquesa Calderón de la Barca vivió, en cambio, su terrible fuerza. 
Ay, la pobre Fanny, quien refiere el susto de sentir moverse la tierra 
firme y percibir que la confianza en la estabilidad de esta se 
desvanecía a sus pies. Leonardo recordó que su abuelo, Leopoldo, 
quien siempre citaba a Guillermo Prieto, hubiese encontrado la 
memoria exacta de su prócer favorito al recordar el temblor de 
Santa Cecilia, ocurrido a media noche. «Las gentes dejaban el lecho 
medio desnudas y confesaban a gritos sus pecados en medio de la 
calle; los sacerdotes pegaban la faz contra la tierra o alzaban las 
manos al cielo; bamboleaban las torres, sonaban las campanas como 
articulaciones doloridas, y las fuentes deponían sus aguas causando 
terror». 

¿Qué crónica contemporánea podría apresar la destrucción de 
este nuevo temblor de tierra? La ciudad era más enorme que nunca, 
un monstruo voraz. La tierra se había abierto para tragarse a sus 
hijos de un solo mordisco. 

Estaba seguro de que Manuel Santoveña estaba bien. Su 
nombre no había salido entre los doctores muertos, y de seguro 
Sefamí o Landero se hubiesen enterado y ya Leopoldo lo sabría. No 
dejaba de pensar en él, aunque lo hacía como quien recuerda a un 


pariente lejano que se quedó en otro país y con el que se ha perdido 
todo contacto. El suyo era un cariño viejo, pero se había desvanecido 
esa pasión efímera que durante diez años lo mantuvo preso. 

Recordó la pieza prehispánica que hacía años Manuel le había 
regalado y fue a buscarla. La tomó entre sus manos: una hermosa 
vasija con forma de águila. Cuauhtli, como él, como el apellido de su 
familia. 

Trajo sus instrumentos y con parsimonlia, con la habilidad de 
un cirujano, fue quitando la cera que cubría la boca del recipiente. 
Colocó los restos del sello con cuidado en una caja de Petri para 
hacerlos verificar con carbono 14. Después de casi una hora de 
trabajo, logró sacar el contenido. Se trataba de un amoxtli. Uno de 
esos libros de figuras que los tlacuiloque dibujaban con esmero para 
los monjes españoles. Comenzó a interpretarlo —para algo le 
servían los años de estudio—. Leyó: «Ometéotl, el señor de los 
mantenimientos, protege al tiempo y al calendario, Cipactli, que 
lleva la tierra en sus espaldas. El último signo del calendario es 
cuidado por la estrella durmiente, Xóchitl. Son los únicos que 
vivieron antes de que iniciara el tiempo. Serán los únicos 
sobrevivientes de la destrucción final...». 

¡Qué palabras, qué terrible presagio! Leonardo recordaría 
siempre los gritos de auxilio, ese clamor insoportable a lo largo de 
todo el 19 de septiembre. Ese día larguísimo. Un lamento colectivo 
que no atenúa ahora en su memoria el consuelo de la solidaridad 
colectiva. La impotencia ante la agonía de quien escuchas aún con 
vida, pero no puedes rescatar. O sacar a una anciana, como le tocó 
hacer a él en una vecindad derruida de la calle Peña y Peña, en La 
Merced, que seguía llorando desconsolada. Adentro estaban sus dos 
hijas que perecieron. Ella las sabía muertas. Hubiese preferido, por 
supuesto, ser ella la muerta. El consuelo, también, del diminutivo, 
con los rescatistas improvisados, casi todos estudiantes, diciéndole: 
«Ya encontramos dos muertitos». 

El horror de los cuerpos desmembrados, como el de la 
Coyolxauhqui. Descubrir solo un brazo o una pierna. Pero en la calle 
de Regina, en el número 26, a Leonardo la suerte lo puso con la 
imagen más cruenta de su vida: un padre, abrazando a su hijo 
muerto. Los dos sepultados bajo una viga enorme. Imaginó la 
desesperación del hombre intentando proteger al pequeño, de no 
más de tres años, mientras veía desplomarse el cuarto entero. 

Y el olor. El olor a gas y a muerte y a polvo y luego a tierra 
mojada por la lluvia. Un olor que se te pega en las narices y que no 
puedes olvidar. 

El Conjunto Pino Suárez a medio caerse. Uno de los edificios 
ya por los suelos. Pero él estaba allí, enfrente, con otros tantos 


voluntarios cuando el otro edificio se mecía y mecía y apenas se 
lograba sacar a la gente del metro. El edificio en vilo, sentenciado a 
muerte, moviéndose de un lado al otro, como una balanza que no 
encuentra el fiel. 

Y también el tamaño de la esperanza. El grito de alguien que 
se encuentra aplastado, que no puede moverse pero escucha, afuera, 
los pasos de quienes buscan sobrevivientes y grita, con lo que le 
queda de oxígeno: 

— ¡Estoy vivo!, ¡estoy vivo! 

Y de este lado la respuesta: 

—i¡Aguanten, aguanten!, iya vamos por ustedes! 

¿Quién va a narrar el peso de la noche, la exacta magnitud de 
la tragedia? “Tal vez sea un poeta quien lo haya hecho antes, como 
un presagio. Saca el libro, la primera edición de 1966, sabe en qué 
página exacta debe abrirlo. Lee: 


[...] La piedra de lo profundo late en su sima [...] 
Así de pronto lo más firme se quiebra, 

se tornan movedizos concreto y hierro, 

el asfalto se rasga, se desploman 

la vida y la ciudad. Triunfa el planeta 

contra el designio de sus invasores. 


[dal 


Llega el sismo y ante él no valen 
las oraciones ni las súplicas. 


Nace de adentro para destruir 

todo lo que pusimos a su alcance. 
Sube, se hace visible en su obra atroz. 
El estrago es su única lengua. 

Quiere ser venerado entre las ruinas. 


Fusil 


Cosmos es caos pero no lo sabíamos 
o no alcanzamos a entenderlo. 

¿El planeta al girar desciende 

en abismos de fuego helado? 

¿Gira la tierra o cae? ¿Es la caída 
infinita el destino de la materia? 


Somos naturaleza y sueño. Por tanto 
somos lo que asciende siempre: 
polvo en el aire. 


La Ciudad de los Palacios y de los desastres, esa que Leopoldo y 
Tonatiuh compartirían con él si estuvieran juntos, si él no estuviera 
solo, en la biblioteca de su abuelo, revisando los grandes desastres 
de la Muy Noble, Leal y Muy Cabrona Ciudad de México. La ciudad 
muerta, sepulturera. 

Pero también la ciudad como un ser vivo, enfermo y 
resucitado, muerto una y mil veces; la ciudad insepulta, la ciudad 
abrazo de millones de almas que, en lugar de gritar y golpearse, 
rescatan y ayudan. “También esa ciudad de la que nadie habla, de la 
que nadie escribe. 

Contar y cantar esa otra historia, nicantlami. 


Desde la Ciudad de México, octubre 2016 y 
hasta la Ciudad de Boston, marzo de 2021. 


Guía de forasteros 


Escribe Octavio Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe 
que «El arte y la ciencia de construir ciudades son políticos. Una 
civilización es ante todo un urbanismo; quiero decir, más que una 
visión del mundo y de los hombres, una civilización es una visión de 
los hombres en el mundo, y de los hombres como mundo: un orden, 
una arquitectura social», y que por esa misma razón: «Las ciudades 
de Nueva España son la imagen de un orden que abarcó a la 
sociedad entera, al mundo y al trasmundo [...] Las ciudades 
mexicanas nos devuelven la fe en el genio de nuestra gente». 

Esta es una novela histórica. El énfasis debería ponerse sobre 
el sustantivo: novela. Una obra de ficción que, buceando 
profundamente en los archivos, anales, crónicas se presenta como 
un nuevo documento sobre nuestro pasado. Ficción mental de una 
ficción verbal, ficción de ficción, eso es la literatura, piensa don 
Alfonso Reyes en su Deslinde. Y sí. En este caso ni los Santoveña, ni 
los Cuautle ni los Landero ni los Sefamí son reales. Las cuatro 
familias que nos guían, junto con muchas otras —y sus primos y sus 
hijos bastardos, y sus lejanos tíos—, no existieron en los quinientos 
años del México que aquí se narra. Lo curioso es que estos seres 
hechos de palabras se topan con otros que sí vivieron en cada una de 
estas épocas. No solo los conocen, sino que en muchos casos son 
amigos, amantes, interactúan con esos otros que no tienen la culpa 
de que estos nuevos seres de papel hayan decidido irse a morar a sus 
casas y sus almas. La novela es el territorio de la libertad absoluta, y 
es con ese espíritu que este México fue escrito. Lo que importa, a mi 
parecer, es la aventura, el poder transitar por las calles de la ciudad 
que se renueva y recrea, que muere y renace una y otra vez de la 
mano de ellos. Les estoy eternamente agradecido, tanto a los 
personajes de ficción como a los históricos, por haberme dejado en 
estas páginas hermanarlos, casarlos, buscarles descendencias. O 
ascendencias, qué más da. Espero que la soberana libertad del 
novelista y la profundidad y el apego al documento del historiador 
se den la mano en estas páginas. 

Una novela como esta solo puede escribirse si muchos Virgilios 


te acompañan por los siete círculos de la Muy Noble y Muy Leal 
Ciudad de México: desde mi librero de antiguo, Antonio Mendoza 
Tabares, quien es capaz de encontrar la joya bibliográfica más difícil 
y remota, hasta mi colonialista de cabecera, David Colmenares, 
quien revisó con sabiduría mis inicios en el siglo XVI y XVI y mis 
intentos de revisión de la mitología azteca. Enrique Ortiz, mejor 
conocido como Tlatoani Cuauhtémoc, por su nombre digital, 
también me aportó fechas, datos y curiosidades. En este tiempo 
aciago de soledad y ostracismo, debo tanto a la amistad de Benjamín 
Juárez Echenique. Conversar con él sobre la novela era como viajar 
a cada uno de esos momentos de la ciudad. Salíamos a veces a 
caballo, otras en coche, las más a pie, a recorrerla con la 
imaginación, pero sobre todo con su precisa erudición musical. 
Benjamín puede, como pocos, relacionar una partitura de la 
Catedral de México con una sinfonía europea, seguir su linaje hasta 
Monteverdi o Beethoven. Nos divertimos como personajes de los 
Diálogos de Cervantes Salazar. Gracias a él me acerqué a Jesús 
Ramos-Kittrell y sus trabajos sobre Ignacio de Jerusalem y Stella. 

El arduo trabajo de investigación durante tres años no podría 
haberse logrado sin mis colegas en Tufts University: James Glaser, 
quien no solo ha confiado en mí, sino que me ha honrado al 
nombrarme titular de la cátedra Fletcher de Oratoria. Y el poeta 
José Antonio Mazzotti, quien me brindó su estímulo y amistad 
constantes. Agradezco a mis asistentes, Meagan Waff y Pedro 
Cárdenas, que fatigaron conmigo el Archivo General de la Nación, 
el Archivo de Indias y los tantos y tantos libros, y a Anna Beaverman, 
por haberme ayudado en el impulso final navegando directamente 
en la prensa mexicana del siglo xx. Debo sobre todo agradecer a 
Rosa Elena "Temis, a quien tanto había extrañado desde mi Zapata, 
pues en medio del dolor y el coraje familiar y personal pudo estar a 
mi lado en la construcción de esta empresa; mi deuda es grande con 
ella. Diana Isabel Jaramillo, también de vuelta, se inundó conmigo 
—apenas por un instante— en las acequias desbordadas. Víctor 
Macías González, uno de los más brillantes historiadores jóvenes, 
estuvo a mi lado y me dio consejos y consejas de toda índole 
mientras me conseguía materiales suculentos para el libro. Rodrigo 
Moreno me ayudó a cribar en la montaña historiográfica con una 
generosidad enorme, a pesar de nuestras disputas futbolísticas. Iván 
Hernández se apeó de su propia creación y colaboró conmigo entre 
María Callas y el Ángel caído, y de regreso a nuestros amados 
Contemporáneos y esos años cruciales de 1928 y 1938, donde se 
forjó y desforjó la patria. 

Gabriel Sandoval y Carmina Rufrancos, en la cómplice 
conspiración, me han tendido la mano; he abusado de su paciencia 


y he ganado, con su generosa ayuda a lo largo de los arduos años de 
elaboración del manuscrito, esta empresa colectiva e infinita. Estoy 
en deuda con Eduardo Latapí Zapata, cuya meticulosidad y visión 
hicieron de esta novela un texto más redondo y hospitalario. A mi 
padre, su erudición y su biblioteca, de Valle Arizpe a Orozco y Berra; 
de Riva Palacio a González Obregón. Hubiésemos discutido de 
tantas cosas si estuviese vivo. Lo habría cuestionado y siempre me 
hubiera proporcionado otro volumen de sus estanterías como 
prueba. Tengo varios a mi lado, aunque esté tan lejos: Novo, su 
querido Fernando Benítez. Lamento que nunca pueda leer esta 
novela. Lo mismo me ocurre con la ausencia de Carlos Fuentes, con 
quien charlaba tanto de mis proyectos históricos. Me gustaba su 
ironía, el cáustico encuentro de su incredulidad ante mis empresas. 
Estoy seguro de que me hubiera dicho: «¿Quinientos años de la 
Ciudad de México? Estás loco. Ni Ixca Cienfuegos se hubiese 
atrevido». Me queda Silvia, querida, otra atenta lectora, mi amiga. 

Cuando estaba a punto de claudicar encontré a Alejandro 
Basáñez, que vuelve de Japón y escribe excepcionalmente 
dramaturgia y ficción. Su ayuda en la imaginación histórica y en la 
discusión cotidiana —literal, por Zoom durante la pandemia— me 
permitió crear un siglo xIx creíble, documentado y robusto. No hay 
historia de México que pueda pensarse con seriedad si no se discute 
este siglo crucial, olvidado muchas veces por las efemérides, las 
intervenciones y, por supuesto, la Revolución. Esta novela le debe 
mucho a su empeño y su inteligencia. Sin Alejandro igual y esta 
novela no estaría terminada. Somos otros gracias a esas infinitas 
sesiones, y hemos crecido ambos como escritores. 

Jacobo Sefamí me prestó no solo su apellido, sino su historia 
familiar. Los Sefamí de esta novela nada tienen que ver, por 
supuesto, con sus consanguíneos, pero su mirada penetrante y sus 
reflexiones sobre los judíos sirios en México fueron fundamentales 
para que pudiera yo escribir y profundizar en algo más que libros y 
artículos. 

En ciertas épocas de la escritura el bloqueo ha sido inevitable, 
quizá porque se escapa la idea, por la dificultad del hallazgo del 
tono, esa nota en bemol que da la forma. No lo sé. Solo conozco la 
brutal angustia de saber que la frente sangra y las palabras se secan. 
Eric Maisel, sutil terapeuta, ha venido ya dos veces a mi rescate, con 
su voz tranquila y su sabiduría pragmática. «Ponle un título 
provisional a cada capítulo. Es más, deja de llamarlos capítulos. 
Busca un ícono que te centre en ellos. Son, ya me lo dijiste, 
pequeñas historias que se concatenan por las familias. Déjalos vivir. 
Concéntrate. Haz una especie de soundtrack de la música que 
escuchaban. Déjalos respirar». Otra vez obró maravillas, y las 


palabras, detenidas en la garganta y en las teclas, empezaron a fluir 
como de un manantial sonoro y repiqueteante. 

En otro momento difícil Ignacio Sánchez Prado me puso en 
contacto con el libro divertidísimo de Heriberto Frías, Los piratas del 
boulevard. Desfile de zánganos y víboras sociales y políticas en México y la 
sátira me permitió continuar. Lo mismo me sucedió con Juan 
Gerardo Sampedro, quien me acercó al volumen de historia oral 
hecho por el Centro Cultural Tlatelolco, de la UNAM: Crónicas de 68. 
Miguel Valerio me envió su punzante artículo «Problematizar la 
soberanía negra», y Richard Anthony Grijalva su disertación en 
Berkeley: «Political Spirituality and the Idea of Mexico: From the 
Bourbon Reforms in New Spain to Mexican Independence». Me 
beneficié mucho también de la tesis recién terminada de Ariel Wind 
defendida en la misma universidad, Senses of the Salón: Performance 
and Literary Aesthetics in Mexico City's Spaces of Spectacle. El historiador 
Pablo Piccato me ha acompañado siempre en mis novelas históricas 
con su investigación sobre el crimen en México. Esta vez no fue la 
excepción con su Historia nacional de la infamia: crimen, verdad y justicia 
en México. 

Este libro no sería lo que es sin otros libros en esa Biblioteca de 
Babel que es la crónica de la Ciudad de México (algunas veces, 
aunque no nos guste, Distrito Federal). Doy cuenta de ellos porque, 
como decía Cortázar, uno cita para invitar a los amigos y los 
cronopios a la fiesta. Solo menciono, por supuesto, los más 
importantes para no distraer al amable lector que ya nos acompañó 
hasta aquí. Artemio de Valle Arizpe y sus Notas de platería, así como su 
Historia de la Ciudad de México, su Historia, tradiciones y leyendas de calles 
de México, su Calle vieja y calle nueva. Estos libros acompañaron a Luis 
González Obregón y su imprescindible Las calles de México, junto con 
las copiosas memorias de Guillermo Prieto y las reflexiones de 
Antonio García Cubas y Manuel Payno. Estos últimos tres, además, 
personajes de algunas secciones de la novela. El coleccionismo de 
Carlos Monsiváis nos dio cientos de crónicas esenciales sobre la 
ciudad. Yo navegué sobre todo en un libro hermoso, Imágenes de la 
tradición viva, cuya erudición corre pareja con una investigación 
iconográfica espléndida y omnívora. 

Eduardo Matos y su Tenochtitlan, así como la edición 
conmemorativa de su Templo mayor, convivieron con Manuel Orozco 
y Berra y su Historia de la ciudad de México desde su fundación hasta 
1854. Los acompañaron una media decena de artículos de Leonardo 
López Luján, de Manuel Miño Grijalva y Pilar Gonzalbo. Pero 
también el excepcional Textiles and Capitalism in Mexico: An Economic 
History of the Obrajes, 1539-1840. El curioso volumen Calendario azteca, 
ensayo arqueológico de Alfredo Chavero de 1876 me fue precioso. 


Las Noticias de México, de Francisco Sedano, editadas en dos 
volúmenes en 1880, se juntaban con informes de corregidores, como 
Bernardo Bonavía, u otros del Archivo Histórico del Distrito 
Federal. “También, gracias a la excepcional colección de Mapas y 
planos de México: siglos XVI al XIX, editados por Chomel H. Martine y 
Víctor Hernández, y la Historia general de México, de Daniel Cosío 
Villegas, junto con artículos de Myron Echenberg, Luz Fernández de 
Alba y Lourdes Márquez Morfín, pude pensar a Humboldt en 
México. Los grandes libros de Myron Echenber: Aumboldt's Mexico y 
The Invention of Nature, así como Alexander Von Humboldt's New World, 
de Andrea Wulf, fueron esenciales, junto con los consejos una vez 
más de Víctor Macías-González, a quien debo también reflexiones 
señeras sobre la decoración masculina en el mundo porfiriano, los 
baños y los homosexuales en México y los lugares de ocio para el 
mundo gay en los años cincuenta. Guillermo Osorno y su Tengo que 
morir todas las noches: una crónica de los ochenta, el underground y la 
cultura gay, así como la novela del dramaturgo Gonzalo Valdés 
Medellín, La cara del destino, terminaron de armar algunos de mis 
capítulos. El veneno y su antídoto. La curiosidad y la crítica en la revista 
Ulises (1927-1928) de Anuar Jalife se sumó a mis propios estudios 
sobre los Contemporáneos. Y el mundo del pan en México me fue 
posible entenderlo gracias a Bakers and Basques. A Social History of 
Bread in Mexico, de Robert Weis. Los títulos que redondearon mi 
visión general de la evolución de la ciudad fueron el espléndido 
libro de Matthew Vitz, A City on a Lake. Urban Political Ecology and the 
Growth of Mexico City; el de Annick Lempériére, Entre Dios y el rey: la 
República. La ciudad de México de los siglos XVI al XIX, y el de Mauricio 
Tenorio Trillo, «Hablo de la ciudad». Los principios del siglo XX desde la 
Ciudad de México. 

Salvador Rueda Smithers y Ana Lidia Peña García me 
ayudaron a imaginar esa ciudad que tan cuidadosamente estudió 
Nettie Lee Benson en su obra La diputación provincial y el federalismo 
mexicano. Torcuato Luca de Tena, con su particular estilo, me llevó a 
su Ciudad de México en tiempos de Maximiliano. Y para ese periodo me 
fue de gran ayuda el estudio de Collin Mac Lachlan y William H. 
Beezley, Mexico's Crucial Century: 1810-1910: An Introduction. Al final 
de ese siglo crucial los trabajos de Agustín Piña Dreinhofer sobre la 
arquitectura porfiriana completaron reflexiones que empezaron con 
el libro de Timothy E. Anna, Forging Mexico: 1821-1835, y las 
reflexiones de Ángeles González Gamio sobre el Parián, así como los 
estudios sobre su demolición, de María Dolores Lorenzo. Humberto 
Musacchio, que me ha acompañado tantas veces, lo hizo con su Urbe 
fugitiva, de la mano de Los paseos de Salvador Novo. 

James Oles, en su Art and Architecture in Mexico iba a la par que 


El país en formación (1821-1854) de David Guerrero Flores y Emma 
Paula Ruiz Ham. Luego vino mi lectura de la antología preparada 
por María Gayón Córdova, La ocupación yanqui de la Ciudad de México 
1847-1548, junto con los recientes trabajo de José Bravo Ugarte y 
Pablo Escalante Gonzalbo. Mi antiguo maestro, Ernesto de la "Torre 
Villar, escribió de todo, pero aquí utilicé su El ferrocarril de Tacubaya, 
junto con el trabajo de David M. Pletcher, «The building of the 
Mexican Railway». 

Serge Gruzinski intentó una historia general en su 
monumental La Ciudad de México: una historia; también lo hizo, con 
otras pretensiones, Jonathan Kandell en su La capital, o más 
recientemente el poeta beat John Ross en su El Monstruo: Dread and 
Redemption in Mexico City. Alejandro Rosas le ha dedicado buena 
parte de sus trabajos a la ciudad, y estoy en deuda con él por sus 
muy amenos Erase una vez en México (junto con Sandra Molina), como 
también lo estoy con el nuevo cronista de la urbe, Héctor de 
Mauleón, quien me ha ayudado tanto a caminarla no solo en los dos 
volúmenes de La ciudad oculta, sino en sus antologías. Desde antes, 
en La ciudad que nos inventa, crónicas de seis siglos, ya nos había 
asombrado con su erudición y estilo. 

Curiosidades como My Mexico City and Yours, de Pepe Romero, 
o el Chapultepec de Alfonso “Teja Zabre, se complementaban con los 
serios estudios de Anna Lanyon, The New World of Martin Cortes, o el 
excepcional trabajo de Antonio Saborit, El virrey y el capellán. Revilla 
Gigedo, Alzate y el censo de 1790. El propio Saborit realizó la mejor 
recopilación de textos sobre la Decena Trágica, Febrero de Caín y de 
metralla. Utilicé muchísimo el libro de John Tutino, Power, Sovereignty, 
and Silver: Mexico City, 1808 in an Age of War and Revolution, así como 
el excepcional trabajo de Barbara E. Mundy, La muerte de Tenochti 
ilan, la vida de México. Fernando Benítez escribió copiosamente y un 
volumen recoge tres de sus libros esenciales, De la Conquista a la 
Independencia, donde cualquier novelista debe abrevar. Las Memorias 
de "Torres Bodet, especialmente el volumen Tiempo de arena, y las de 
Novo, recogidas a manera de crónica periodística aquí y allá en su 
La vida en México, me fueron utilísimas. 

De pronto tenía que sumergirme, en serio, en el directorio 
telefónico del año 1891, o en los trabajos de Marie Francois, «Vivir 
de prestado. El empeño en la Ciudad de México», parte de los 
volúmenes coordinados por Anne Staples en la Historia de la vida 
cotidiana en México. Moisés González Navarro y su obra La Reforma y el 
Imperio acompañaban los nueve tomos de la Historia de la Ciudad de 
México de Fernando Benítez. El Departamento del Distrito Federal 
en 1988 pidió a Hira de Gortari que editara la voluminosa y 
comprensiva obra La Ciudad de México y el Distrito Federal: una historia 


compartida, editada también por el Instituto Mora. En ella me 
demoraba junto con el Cuadro geográfico, estadístico, descriptivo e 
histórico de los Estados Unidos Mexicanos, editado por la Tipografía de 
la Secretaría de Fomento en 1885, así como en la Guía general 
descriptiva de la República Mexicana: historia, geografía, estadística, etc., en 
dos volúmenes, de Figueroa Domenech, impresa en 1899. Mi lectura 
entonces de la Historia sumaria de la Ciudad de México, de Jesús 
Galindo y Villa cobraba sentido al fin, en tan grata compañía, como 
le hubiese gustado a don Alfonso Reyes. 

Metropolis: a History of the City, Humankind's Greatest Invention de 
Ben Wilson, The Ruins Lesson: Meaning and Material in Western Culture 
de la poeta Susan Stewart, y el excepcional ensayo An Inventory of 
Losses de Judith Schalansky, completaron mi odisea bibliográfica y 
mi visión de las ciudades, la memoria y el olvido. 

Mi familia ha sido, como siempre, un pilar en medio de todos 
estos años, particularmente el último debido a la pandemia. Lucía, 
quien incluso diseñó una caja de sorpresas que podía ir abriendo 
cada que terminaba un capítulo; Andrés, siempre dispuesto a poner 
a punto mi tecnología; Antonio, lejos pero siempre cerca, y sobre 
todo Indira, eternamente a mi lado, fueron esenciales para que la 
aventura de escribir la novela de la Ciudad de México, y al menos 
las historias de las vidas de cuatro de sus familias durante casi 
quinientos años, pudiera estar finalmente en tus manos, lectora y 
lector pacientes. 
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